四川
手機在餐桌上嗡嗡地震，屏幕上跳動著“趙琳琳”三個字。
我還沒擦干手上的水，趙祺瑞已經拿起手機，看了眼，又像燙手似的遞給我。
“找你的。”他別開視線，盯著碗里剩的半口飯。
我接過來，剛“喂”了一聲，小姑子尖利的聲音就扎透了聽筒：“嫂子！你做了什么？我媽給我買的保時捷如果刷不出尾款，對方就要報警了！”坐在對面的婆婆猛地放下湯勺，瓷勺撞在碗沿上，“當”一聲脆響。
趙祺瑞的頭垂得更低了。
窗外的夜色濃得化不開，黏稠地糊在玻璃上。
01
周五晚上七點半，門鎖轉動的聲音準時響起。婆婆徐翠香拎著個印著銀行logo的硬紙袋進來，袋口露出精美包裝的一角。
“欣瑤，祺瑞，還沒吃呢？”她邊換鞋邊問，聲音帶著慣有的那種輕快。
“正要做呢，媽您吃了沒？”我放下手里的菜，從廚房探出頭。
“吃過了吃過了。”她把紙袋小心地放在茶幾上，撫平并不存在的褶皺，“今天去行里辦點事，正巧碰上個高端客戶回饋活動。瞧，這套骨瓷餐具，市面上少說也得大幾千。”
趙祺瑞從書房出來，叫了聲媽，目光也落在那袋子上。“銀行現在活動挺下本。”
“那是，我們老客戶了。”婆婆笑著，狀似無意地環顧客廳，視線在電視柜上停了停，“哎，欣瑤，我上回好像看見你們有個存單，就放那抽屜里？還是舊版的吧。”
我擦菜的手頓了一下。“是，有一張。暫時用不上，就沒動。”
“得換了。”婆婆語氣篤定，“舊版的安全系數低，現在新版存單防偽技術好，還有芯片。關鍵是，換單子算新增存款，能積分，還能領更高檔的禮品。”她拍拍那個紙袋，“像這套，就是換單禮之一。我認識里面分管儲蓄的劉主任，打個招呼，流程走得快，禮品還能挑好的。”
趙祺瑞倒了杯水遞給母親。“這么麻煩您干嘛，我們自己有空去辦就行。”
“你們年輕人忙，我反正退休了，閑著也是閑著。”婆婆接過水，沒喝，握在手里，“再說了，我那老關系，辦事利索。禮品額度也高。你忘了？前年琳琳單位發的那套床品，也是我這么‘操作’來的。”
她用了“操作”兩個字，帶著點隱秘的自得。
趙祺瑞笑了笑，沒再接話，轉身坐回沙發，拿起一個蘋果開始削，果皮連成長長的一條，垂下來，微微晃著。
我心里有點說不上的別扭。
那張三百萬的存單，是我和趙祺瑞這些年工資、獎金、理財一點一滴攢下來的，原計劃明年開春看看合適的學區房付首付。
錢一直在我名下卡里，后來為圖個定期利息，轉成了存單，密碼只有我和趙祺瑞知道。
存單本身不算什么秘密，婆婆來家里幫忙收拾時見過也正常。
“媽，禮品不禮品的倒無所謂，安全第一。”我把洗好的菜放進瀝水籃，“就是最近太忙，等過陣子我和祺瑞抽空去趟銀行。”
“過陣子？”婆婆放下水杯，聲音抬高了些，“這種活動說不準的，名額有限。劉主任私下跟我說，就這一兩周了。你看，這禮品都先給我了。”她指了指茶幾上的袋子，“人家可是賣了老面子的。你們把存單和身份證給我，我明天就去辦了，快的話半天就好，辦完立刻拿回來。放在家里，總歸不如鎖銀行保險柜安心，是不是，祺瑞？”
趙祺瑞削蘋果的手停了停，果皮斷了，掉在地上。他彎腰撿起來，扔進垃圾桶，含混地“嗯”了一聲。
“身份證……”我猶豫著。
“復印件就行！”婆婆立刻接話，“原件你們自己收好。存單反正要交回去換新的，我一起帶上。密碼你們改個臨時的告訴我，辦完我立刻告訴你們，你們再改回去。萬無一失。”
她說得流暢自然，眼神熱切地看著我，又看看她兒子。客廳只聽得見廚房水龍頭沒關緊的滴水聲，嗒，嗒，嗒。
趙祺瑞把削好的蘋果遞給他媽。
“媽也是好心，想著幫我們省事，還能得點實惠。”他轉頭看我，眼神里有些許勸說的意味，“要不……就給媽拿去辦了吧？反正就半天工夫。”
婆婆殷切地望著我，手里摩挲著那只骨瓷杯子光滑的邊沿。那杯子在燈光下泛著冷白的光。
02
骨瓷餐具拆開了，擺在餐桌上。確實精美，釉面溫潤，花紋繁復。婆婆極力讓我們當晚就用上，說“好東西要享受”。
飯桌上，她的話題又繞回到換存單上。
“欣瑤，你別覺得媽啰嗦。這錢啊，放對了地方是資產，放不對就是死水。你們年輕人懂投資理財，但銀行這些門道，還是我們老家伙熟。”她夾了一筷子菜給我，“劉主任說了，他們行里最近主推這個，換單的客戶后續買理財還有專屬額度，年化能到五個點以上呢。比你們現在那活期強多了。”
“五個點？”我抬起眼。眼下這行情，保本理財能到四就不錯了。
“內部渠道，不然怎么叫高端客戶福利？”婆婆語氣神秘，隨即又嘆口氣，“琳琳要是有你們一半會管錢就好了。那孩子，心氣高，眼看要結婚了，對象家里條件是不錯，咱們做娘家的，也不能太寒酸不是？陪嫁總得有點像樣的東西撐場面。我這個當媽的，真是操碎了心。”
趙祺瑞扒了一口飯，含糊道：“琳琳還小，慢慢來。”
“小什么小，二十六了！她要有欣瑤這么能干，我早享清福了。”婆婆說著，又給我盛了碗湯，“所以啊，這該打理的錢得趕緊打理。早點弄好，我也早點安心。”
飯后，婆婆搶著洗碗。
趙祺瑞在陽臺接了個工作電話。
我收拾茶幾，拿起那個銀行的硬紙袋，發現里面除了餐具包裝盒，還有一張打印簡陋的“高端客戶尊享禮品兌換憑證”，上面只有銀行logo和手寫的禮品名稱、日期，沒有公章，經辦人簽名字跡潦草。
“看什么呢？”趙祺瑞走過來。
我把憑證遞給他。“媽給的，說是換單禮品憑證。”
他掃了一眼，隨手放在一邊。“媽的老關系，可能不走尋常流程吧。她以前在廠里工會，就愛張羅這些。”
“那劉主任，你見過嗎？”
“聽媽提過，好像是她以前學生的家長，很多年了。”趙祺瑞揉了揉眉心，“最近項目趕進度，累。媽這點小事，她想辦就讓她辦吧，省得她老惦記。密碼設個簡單的，告訴她，辦完我們馬上改掉。”
“趙祺瑞，”我看著他，“那是三百萬，我們所有的現金。”
他沉默了幾秒，轉身從電視柜抽屜里找出那張暗紅色的存單，又去書房拿了我的身份證復印件——之前辦簽證多印的。
他把兩樣東西拿在手里，又去找筆。
“就設成……媽的生日后面加兩個零吧。她好記，我們也知道。”他說著，寫下一串數字在便簽上。
“你決定了？”
“不然呢？”他有點煩躁，“媽都說到這份上了，不就是換個單子嗎？磨磨唧唧的，倒顯得我們防著她似的。她是我親媽，還能坑我們？”
他把存單、復印件和寫著密碼的便簽紙放在一起，對著廚房喊：“媽，東西我給你放桌上了啊。密碼是您生日加倆零。”
婆婆擦著手從廚房出來，滿臉是笑：“哎喲，好，好。放心，媽明天一早就去，辦得妥妥的。”她快步走過來，拿起那幾張紙，仔細看了看存單的金額，手指在數字上輕輕劃了一下，然后小心地放進自己隨身帶的布包里，拉好拉鏈。
“那就麻煩媽了。”我說。
“一家人，什么麻煩不麻煩的。”她拎起布包，又叮囑我們用新餐具，“琳琳明天過來吃飯，我讓她也瞧瞧這好瓷器。”
婆婆走后，趙祺瑞靠在沙發上閉目養神。
我洗著那套骨瓷碗碟，水流沖在光滑的釉面上，悄無聲息地滑走。
窗外遠處有霓虹燈閃爍，變幻著模糊的顏色。
03
存單被拿走的第三天，是周日。
婆婆中午打電話來，語氣有些著急，說劉主任那邊系統有點問題，舊單子核銷慢，新單子還沒制好，可能得多等一兩天。
“沒事，媽，不著急。”我對著電話說。
趙祺瑞在旁邊用手機下象棋，嗯啊地應和著。
掛掉電話，我心里那點不安又浮了上來。下午，我帶客戶送的兩張購物卡去超市，買些日用品。排隊結賬時，手機震了一下，一條短信進來。
【銀行】尊敬的客戶，您尾號xxxx的賬戶于16:07發起一筆金額2,980,000.00元的轉賬交易，驗證碼已發送至您尾號yyyy的手機。
請勿泄露。
若非本人操作，請忽略。
我盯著屏幕，血液好像嗡地一下沖上頭頂。298萬？轉賬？驗證碼發到另一個手機？
我立刻退出排隊隊伍，走到超市相對安靜的角落，撥通了銀行客服電話。人工坐席接通后，我報出身份證號和卡號，詢問這筆轉賬申請。
客服核實信息后，告訴我：“肖女士，查詢到這是一筆柜臺發起的轉賬申請，收款方信息暫不可見。因您賬戶設置了大額轉賬多重驗證，目前需要您本人在手機銀行或柜臺完成最終授權。系統顯示，您賬戶的預留手機號碼已于今日上午變更為尾號yyyy，相關短信驗證碼已發送至新號碼。”
“我從來沒有申請過變更手機號！”
“變更申請也是今日在柜臺提交的，需要核實證件原件及交易密碼。”客服的聲音平靜無波，“如果您對此有異議，建議您立即攜帶身份證件親臨我行任一網點辦理核查，并可以緊急掛失賬戶，凍結資金流動。”
證件原件？密碼？存單和身份證復印件在婆婆那里。密碼……是趙祺瑞設的，婆婆的生日加兩個零。
我手心里全是汗，握著的購物卡邊緣硌得生疼。超市廣播里歡快的促銷音樂顯得格外刺耳。
我沒有立刻回家，而是開車直奔離家最近的銀行網點。周末柜臺只開一個窗口，前面有兩個人排隊。我等得心焦，不停地看著手機時間。
終于輪到我了。我向柜員說明情況，要求緊急掛失賬戶，并查詢變更手機號和發起轉賬的柜臺號。
柜員是個年輕姑娘，操作電腦后，抬頭看了我一眼，眼神有些異樣。
“女士，賬戶已成功掛失，所有渠道交易暫停。關于變更和轉賬申請，記錄顯示是在我行xx支行辦理的，經辦柜員號是xxx。”她頓了頓，壓低聲音，“系統備注里有一行非標信息，是那邊柜員手輸的，說是……‘客戶稱用于子女購車款支付，急’。”
購車款？保時捷？
我道了謝，拿著掛失回執走出銀行。傍晚的風吹過來，帶著涼意。我坐進車里，沒有立刻發動。我需要想想。
回到家，趙祺瑞正在拖地。見我進門，問了句：“超市人多嗎？”
“還行。”我把購物袋放下，盡量讓聲音聽起來正常，“媽后來又來電話沒？”
“沒有啊。怎么了？”
“沒事，隨便問問。”我走進臥室，關上門。背靠著門板，心跳得厲害。
晚上，趙祺瑞洗澡時，他的手機放在床頭充電。屏幕亮了一下，是微信通知。鬼使神差地，我拿了起來。密碼是我們結婚紀念日，我一直知道。
微信里，他和婆婆的聊天記錄并不頻繁。我手指往上滑，很快找到了前幾天的一條。
就在婆婆拿走存單的第二天上午，婆婆發來一條：“兒子，跟欣瑤說好了吧？別讓她多想。”
趙祺瑞回了一個字：“嗯。”
過了幾分鐘，婆婆又發來：“放心，媽心里有數，都是為了這個家好。琳琳的事到時候還得你這個哥哥多幫襯。”
趙祺瑞回：“知道了。”
最后是一條，今天下午四點多，也就是我收到銀行短信后不久。婆婆發的：“祺瑞，你跟欣瑤提一下，可能得晚兩天拿到新單子。讓她別催。”
趙祺瑞沒有回復。
浴室的水聲停了。
我迅速把手機放回原處，躺到床上，側身背對著門口。
趙祺瑞擦著頭發進來，窸窸窣窣一陣，關了燈，在我身邊躺下。
黑暗中，他的呼吸漸漸平穩。
我卻睜著眼，看著窗簾縫隙透進來的一點點微弱的光。那光冷冷清清，什么也照不亮。
04
周一我請了半天假。趙祺瑞一早就去上班了，出門前還問我是不是不舒服。
“有點累，歇半天。”我說。
他點點頭，沒再多問，彎腰系好鞋帶就走了。
家里安靜得可怕。
我坐在客廳，看著茶幾上那套漂亮的骨瓷杯子。
陽光照在上面，亮得刺眼。
我拿起手機，翻出趙琳琳的朋友圈。
她最近發得很頻繁，多是自拍、美食、逛街，昨天發了一條在保時捷中心展廳的照片，配文：“終于等到你！我的dreamcar！感謝愛我的人們~”照片里她靠在一輛白色帕拉梅拉上，笑靨如花。
評論區有她幾個朋友的恭喜和羨慕，她沒有回復任何關于誰付錢的問題。
我的心一點點沉下去。
傍晚，趙祺瑞回來得比平時晚些，臉色有些疲憊。吃飯時，他幾次看我，欲言又止。
“有事？”我夾了一筷子青菜。
“媽下午給我打電話了，”他放下碗，語氣有些為難，“說今天去銀行，那邊說咱們的賬戶有點問題，操作不了。她挺著急的，問你是不是……動了賬戶？”
我慢慢嚼著嘴里的飯，咽下去。“賬戶怎么了？”
“說是掛失了？”他看著我，眼里有疑惑，也有隱隱的不安，“媽說銀行的人告訴她的。欣瑤，是你去掛失的？為什么沒跟我說？”
“因為我收到銀行短信，說我的賬戶要轉出298萬，預留手機號還被改了。”我放下筷子，看著他的眼睛，“趙祺瑞，你知道怎么回事嗎？”
他的臉色瞬間變了，先是驚訝，隨即是慌亂，眼神躲閃著。“我……我不知道啊。媽只是說去換存單……”
“換存單需要轉走298萬？需要改我的手機號？”我的聲音很平靜，平靜得自己都覺得陌生，“收款方是誰？你媽有沒有告訴你，這錢是拿去干什么的？”
他張了張嘴，沒發出聲音，額頭上滲出細密的汗珠。
就在這時，我的手機響了。刺耳的鈴聲在僵持的空氣中炸開。屏幕上，“趙琳琳”的名字瘋狂跳動。
趙祺瑞也看到了，他的臉色從慌亂轉向一種近乎絕望的蒼白。
我按下了接聽鍵，并且打開了免提。
“嫂子！”趙琳琳帶著哭腔和怒氣的尖利聲音瞬間沖了出來，背景音嘈雜，“你什么意思啊？我媽給我買的保時捷，今天付尾款，怎么刷不出來？車行的人說賬戶凍結了！是不是你搞的鬼？車都定了，就等尾款，現在付不了，他們要報警告我詐騙了！你到底想干嘛？！”
電話那頭傳來一個不耐煩的男聲：“趙小姐，麻煩您盡快解決，我們流程都走完了，就等您尾款。如果今天無法到賬，我們只能按合同違約處理，并保留追究法律責任的權利。”
“聽到了嗎？嫂子！你趕緊把賬戶解凍！我媽說了，錢是哥的，是趙家的錢，給我買輛車怎么了？你憑什么攔著！”趙琳琳的聲音因為激動而破音。
