湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
老婆從來不跟我參加同學(xué)聚會(huì)，說她不喜歡那種場合。
今年我們班二十年聚會(huì)，我硬拉著她去了。
我左邊坐著班長——副廳級(jí)——右邊坐著當(dāng)年睡我上鋪的兄弟，現(xiàn)在開連鎖超市。
一桌人都在聊體制內(nèi)的升遷、項(xiàng)目、誰又調(diào)了誰又提了。
我插不上幾句嘴。她更是全程安靜，筷子只夾面前那盤花生米。
我心里想的是：就知道她上不了臺(tái)面。
散席后，班長追到停車場，越過我，朝我妻子伸出手。
他說：馬老師，你真不記得我了？
全班沉默。
01
同學(xué)會(huì)通知在群里炸了。有人把當(dāng)年的畢業(yè)照翻出來發(fā)群里。我找了半天才找到自己——第三排左六，頭發(fā)比現(xiàn)在多一半。
群里開始報(bào)職務(wù)。班長現(xiàn)在是省發(fā)改委副主任。副廳。睡我上鋪的老劉開了連鎖超市，年?duì)I收過億。小周在省教育廳當(dāng)處長。我在住建局。副科長。我沒在群里報(bào)。
我從書房出來。妻子在陽臺(tái)晾衣服。周末有個(gè)同學(xué)聚會(huì)，你陪我去。
她沒回頭。衣服撐子從盆里拿起來。我不去。
二十年就一次。
我不去。
老劉他們都帶家屬。我一個(gè)人去不像回事。
她轉(zhuǎn)過身來。手里拿著濕衣服。你是不是又在想別人都帶老婆就你沒帶。
我沒說話。
你那群同學(xué)我不認(rèn)識(shí)。
去了就認(rèn)識(shí)了。
她把晾衣架上的襯衫往旁邊推了推，掛上手里的床單。床單滴著水，落在陽臺(tái)瓷磚上，滴答滴答。行。但我穿什么你別管。
我說好。
她把自己那件灰色毛衣從盆里拎出來，擰了兩把，掛在衣架最邊上。袖子口有線頭。她沒剪。
02
聚會(huì)當(dāng)天下午。我試了三套衣服。西裝。夾克。襯衫。最后選了夾克。對(duì)著鏡子照了五分鐘。
她從客廳走進(jìn)來，手里疊著衣服。我從鏡子里看她。還是那件灰色毛衣。袖子口那個(gè)線頭還在。
我說你就穿這個(gè)。
你答應(yīng)的。穿什么不管。
這個(gè)有線頭。
剪了就行。
她從床頭柜抽屜里拿出一把小剪刀。把線頭剪了。剪刀放回去。抽屜里有幾本舊書，書脊朝上，藍(lán)封皮。我沒看過那些書。
我走過去從她疊好的衣服里翻了翻。翻出一件高領(lǐng)的。這件不行嗎。
勒脖子。
穿這件。
她沒接。把高領(lǐng)的從我手里拿回來，疊好，放回衣柜，關(guān)上柜門。就這件。
我看著她。她沒看我。
我想了想，還是算了。
最后出門前，她從抽屜里把那支鋼筆放進(jìn)包里。黑色筆身。不是什么名牌。
我說你帶筆干什么。
習(xí)慣了。
又不是去開會(huì)。
她把包拉鏈拉上。走了。
03
同學(xué)會(huì)在市區(qū)一家酒店。大堂里拉了橫幅。紅底白字。二十年再聚首。
我?guī)е拮幼哌M(jìn)去。老劉第一個(gè)看見我。他在主桌旁邊那桌坐著，站起來招手。他發(fā)福了，皮帶勒出一個(gè)圓。他看見我妻子。你老婆來了。我說嗯。她朝老劉點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們坐下。她坐在我左邊，把包放在腿上。包是黑的，舊的，拉鏈有點(diǎn)澀。她從包里拿出那支鋼筆。黑色筆身。放在桌上，挨著筷子。
我皺了皺眉頭說你把底拿出來干嘛？
習(xí)慣了。
我沒再問。我把那支筆往她那邊推了推。她沒動(dòng)。
04
班長到了。他從門口走進(jìn)來的時(shí)候，一桌一桌的人站起來。他穿了件深藍(lán)色夾克，沒系領(lǐng)帶，頭發(fā)往后梳，和電視上開會(huì)時(shí)一樣。
他跟每個(gè)人握手。握到我。好久不見。我說領(lǐng)導(dǎo)忙。他笑了笑。
然后他看見我妻子。他在她面前停了一下。大概一秒。然后他伸出手。她說你好。握了一下。他的目光從桌上那支鋼筆上掠過。
班長繼續(xù)走。
老劉湊過來。你老婆認(rèn)識(shí)班長。
他們沒見過。
老劉哦了一聲。他把酒給我倒上。
05
開席。一桌十二個(gè)人。圓桌。轉(zhuǎn)盤上擺著涼菜。我右手邊是老劉，左手邊是她。對(duì)面是小周，正在講省廳今年過了幾個(gè)億的項(xiàng)目。一桌人都在聽。我想接話，還沒開口，旁邊的同學(xué)先接了。
我把杯子放下。轉(zhuǎn)頭看她。她低著頭，一筷子一筷子夾面前那盤花生米。夾了七八顆。
老劉給我倒酒。你老婆不愛說話。
她平時(shí)就這樣。
老劉說挺好。
我說是吧。嘴里說是，心里想的是——就知道她上不了臺(tái)面。就不該對(duì)她有期待。
老劉舉杯跟對(duì)面小周隔空碰了一個(gè)。小周還在講他的項(xiàng)目。我插了句住建局今年也有個(gè)大項(xiàng)目。小周嗯了一聲，繼續(xù)往下說。沒人接我的話。
我把自己的酒杯往前推了半寸。酒灑出來一點(diǎn)在桌布上。
她伸手拿紙巾幫我擦了。那個(gè)動(dòng)作很輕。和在家擦桌子一樣。
我低頭看手機(jī)。同學(xué)群里有人在發(fā)剛才碰杯的照片，我沒點(diǎn)開。
06
酒過三巡。小周開始聊省委黨校。他說去年去黨校培訓(xùn)了三個(gè)月。那兒的老師比大學(xué)老師水平高，論文指導(dǎo)特別嚴(yán)，批注動(dòng)不動(dòng)幾千字。
老劉說你這學(xué)歷還用培訓(xùn)。小周說鍍金嘛。
然后小周往我這邊看了一眼。不是看我。是看我妻子。嫂子在哪兒工作。
妻子抬起頭。街道辦。
小周哦了一聲。街道辦好。然后他拿起酒杯抿了一口。他的目光在她臉上停了一下。我看著他。他把目光收回去了。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)過來。她把花生米的盤子轉(zhuǎn)給了我。她知道我愛吃。我沒夾。
07
席間我去洗手間。出來時(shí)在走廊上碰見班長。他在打電話，聲音不高，但走廊安靜。
論文的事我知道。你讓馬老師再幫你看一遍。
掛了。他看見我，把手機(jī)收進(jìn)兜里。
你們局今年那個(gè)舊城改造項(xiàng)目到什么階段了。
還在論證。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。嫂子是第一次來吧。
她不喜歡這種場合。
挺好。
他頓了一下。她現(xiàn)在在做什么工作？
在街道辦搞什么計(jì)生臺(tái)賬。
他看著我。大概兩秒。挺好。然后他走進(jìn)包間。
我站在走廊上摸不著頭腦。一個(gè)街道辦臨時(shí)工，干的也是不痛不癢的工作，有什么好。
08
回到桌上。甜點(diǎn)上了。服務(wù)員端來一盤西瓜。
老劉喝多了，開始講當(dāng)年宿舍里誰追過誰。他指著班長。當(dāng)年全系最牛的論文，答辯組給了優(yōu)，后來發(fā)在核心期刊上。
班長擺手。老劉說你別謙虛，那篇論文標(biāo)題我還記得。基層社會(huì)治理中的什么什么。他卡住了。
然后他轉(zhuǎn)向我妻子。嫂子你是街道辦的，你們基層工作是不是就那樣。
妻子把筷子放下。有些是，有些不是。
她說完這話時(shí)聲音不大。老劉聽完沒接話。他大概沒想到她會(huì)真的回答。
那支鋼筆還在筷子旁邊。她說完沒再夾菜。
09
散席。大家站起來，互相拍肩膀，加微信，說下次再聚。老劉已經(jīng)喝得站不穩(wěn)了，小周扶著他。班長在門口跟幾個(gè)人說話。
我跟妻子說走了。她把鋼筆收進(jìn)包里。拉鏈拉好。站起來。
我們往電梯走。剛走到電梯口，電梯門開了。我正要進(jìn)去。
等一下。
班長的聲音。我回頭。他從走廊那頭快步走過來。他越過了我。不是找我。
他朝我妻子伸出手。兩只手一起伸出去。手心朝上。像接?xùn)|西。
電梯門在我身后關(guān)上。
10
馬老師，你真不記得我了。
班長站在妻子面前。手還伸著。
旁邊還沒散的幾個(gè)同學(xué)停住了。老劉靠在墻上，醉眼睜開了一半。小周扶著老劉，手停在半空。
班長拿出一疊材料，說：這篇論文的修改意見，您還沒給我。
妻子看著他。看了大概三秒。
伸手接過材料，開始翻。
很快翻完抬起頭。
這篇論文，我之前說你的結(jié)語部分。還差一些東西。
她說這話時(shí)語氣和她平時(shí)叫我吃飯一模一樣。
班長笑起來。那種笑不是我認(rèn)識(shí)他二十年的笑。是學(xué)生被老師點(diǎn)名的笑。對(duì)，就這篇。您當(dāng)時(shí)說結(jié)語沒高度。我改了兩年。
她沒接話。她把包的拉鏈拉開，把那支鋼筆拿了出來。黑筆身。拔開筆帽。筆尖是銀色的。她在班長遞過來的論文提綱上寫了幾行字。
我離她一米。
我看見她的手。寫字時(shí)不抖。不是寫便簽時(shí)的字跡。是改論文的字跡。鋼筆尖在紙上劃過，聲音很輕。
班長雙手接回去。
旁邊的小周開口了。他的聲音比平時(shí)高了半度。馬老師——我去年在黨校培訓(xùn)，我們論文導(dǎo)師組名單上有您的名字。您是省委黨校的客座教授。他停了一下。名單上沒照片。我以為是重名。
老劉靠在墻上，徹底不醉了。他看著我。
所有人都看著我。
我看著我妻子。她手里那支鋼筆，黑色筆身。筆帽還沒蓋上。
