四川
引言
那天下午三點二十分，我正在車間里調試新到的數控機床，手機震了一下。
陳海平發來一條消息：“老周，我在廠門口，方便出來一下嗎？”
我擦了擦手上的機油，跟班長打了個招呼，快步走向廠門。
他站在保安室旁邊，穿著一件洗得發白的深藍色T恤，手里拎著一箱牛奶，是那種超市里最常見的純牛奶，包裝箱的邊角已經有些磨損。
“孩子考上大學了，我聽說了。”他把牛奶遞過來，笑得有些局促，“給孩子補補身體。”
我接過來，箱子比想象中要輕。
“進來坐坐？”
“不了不了，我一會兒還得去接孩子。”他擺擺手，轉身騎上那輛電動車，車筐里放著一個工具箱。
我拎著牛奶回到工位，習慣性地看了眼生產日期。
距離保質期只剩三天。
01
其實事情要從三年前說起。
那時我和陳海平還在同一個部門，都是技術員。他比我大兩歲，平時話不多，但干活利索，對誰都客客氣氣的。
我們算不上多好的朋友，就是那種在食堂會坐一桌吃飯，偶爾下班后一塊兒喝兩瓶啤酒的同事關系。
他老婆沒有正式工作，在菜市場租了個攤位賣干貨，他兒子那會兒剛上初三，成績一般，但挺懂事。
那年夏天，他突然請了半個月假，回來后人瘦了一圈，眼睛底下全是青的。
有天中午吃飯，他端著餐盤坐到我旁邊，扒了兩口飯就不動了，筷子擱在碗沿上，盯著桌板發愣。
“怎么了？”我問。
他沉默了很久，然后說：“老周，能不能幫我個忙？”
他說他丈母娘查出了肝癌，需要馬上手術，手術費加上后續治療，得十幾萬。
他家里的積蓄早就見了底，能借的親戚都借遍了，還差八萬。
“我實在是沒辦法了，能找的人都找了。”他說這話的時候，聲音很低，低到好像怕被別人聽到，“你那兒要是方便，算我借你的，我給你打借條，利息按銀行算。”
我當時手里確實攢了點錢。我和老婆結婚八年，一直租房子住，那筆錢是準備付首付的，但首付還差一大截，就這么存著也沒動。
我想了想，說：“我回去跟你嫂子商量商量。”
那天晚上回到家，我跟老婆說了這事。
她正在廚房炒菜，鍋里的油煙滋滋響，油煙機轟轟地轉。
“八萬？”她關小了火，轉過身看我，“咱倆攢了三年才攢多少？”
“我知道。”
“你自己算算，咱兒子明年就要上高中了，學費、補習費，哪樣不要錢？你還想不想買房子了？”
我說：“他丈母娘得了癌癥，人命關天的事兒。”
老婆不說話了，把菜盛出來，端著盤子進了客廳。
我跟著出去，坐在她對面。
“我跟他同事四五年了，這人靠譜，平時從來不跟人開口借錢。”我說，“他要是那種不靠譜的人，我也不會跟你開這個口。”
她夾了一筷子菜放進嘴里，嚼了很久。
最后她說：“你看著辦吧，但得讓他寫借條。”
第二天，我把銀行卡里的八萬塊錢轉給了陳海平。
他在廠門口攔著我，把一張借條塞到我手里，上面寫得很清楚：借款八萬元，借款日期2021年8月15日，兩年內還清。
他的字寫得一筆一劃，很用力，好像在簽什么生死狀。
“老周，這份情我記著。”他握著我的手，眼睛紅紅的，“等我還完這筆錢，我請你吃大餐。”
02
后來他丈母娘手術還算成功，但后續的化療、吃藥，還是一筆不小的開銷。
我看他日子過得緊巴巴的，午飯經常是兩個饅頭配一袋咸菜，偶爾買個雞腿都舍不得吃，打包帶回家給兒子。
半年后他突然辭職了，說是找了個跑業務的活兒，底薪加提成，掙得多一些。
走之前他特意請我吃了頓飯，在廠門口那家川菜館，點了三個菜，一個水煮魚，一個回鍋肉，一個炒青菜。
“老周，我那錢可能一時半會兒還不上。”他給我倒了一杯啤酒，“但是你放心，我陳海平不是那種狼心狗肺的人，等我緩過來了，一分不少地還你。”
我說：“你先把日子過順了再說，我不著急。”
他說：“那你得給我點兒時間，三年，最多三年，我把錢攢出來。”
那頓飯他喝了不少酒，走的時候腳步都有些飄。我攔了一輛出租車，把他塞進后座，他靠在車窗上，嘴里還在念叨：“我對不住你，老周，真的對不住。”
2012年春節前，他給我發了個微信紅包，兩百塊錢。
上面寫著：“老周，過年好，給孩子買點兒吃的。”
我沒點開，回他：“你自己留著用吧。”
他又發過來：“你不點我心里過不去。”
我只好點了。
那是他第一次還錢，雖然只有兩百塊。
2013年夏天，他給我轉了兩千塊。備注寫著：“先還一部分，別嫌少。”
我沒嫌少，但我知道，他那跑業務的活兒也不好干。有時候聽他朋友圈發的動態，今天在這個城市，明天在那個城市，曬的都是高速公路服務區、路邊攤、廉價旅館。
后來聯系的頻率越來越低，從一個月聊幾句，到幾個月聊幾句，再到后來，就只剩下逢年過節群發的那條祝福短信。
我也沒催過他。
不是我不缺錢，我兒子上高中后，各項開銷都在漲。我和老婆省吃儉用，首付遙遙無期，房子更是想都不敢想。
但我總覺得，人活一輩子，不能把錢看得比情分重。他要是真有，肯定會還；他要真沒有，我催也沒用。
03
今年六月，我兒子高考。
成績出來那天，我正在上夜班，兒子打電話過來，聲音都在抖：“爸，我考了594分！”
我手一抖，扳手差點掉地上。
“多少？”
“594！超一本線30多分！”
我鼻子一酸，眼淚差點下來。
那天下班回家，老婆已經在廚房忙開了，說要給兒子做頓好的。冰箱里的排骨、蝦、雞翅都拿出來了，灶臺上擺得滿滿當當。
兒子坐在客廳里，抱著手機，一直在看錄取分數線預測。
“想好報哪個學校了嗎？”我坐到他旁邊。
“我想報省城那所理工大學，應該能上。”
“行，你喜歡就好。”
那段時間，全家都沉浸在一種又緊張又興奮的氛圍里。填志愿、等錄取、看結果，每一步都小心翼翼，每一步都藏著期待。
八月中旬，錄取通知書終于到了。
兒子被省城理工大學機械工程專業錄取了。
老婆拿著那張通知書，翻來覆去地看，眼淚啪嗒啪嗒地掉。
“哭啥，這是好事兒。”我說。
“我知道是好事兒，我就是高興的。”她擦了擦眼淚，“咱家總算出了個大學生。”
那幾天，我走路都帶風，跟誰說話都笑呵呵的。
消息傳得很快，廠里的同事都知道了我兒子考上大學的事兒。班長老劉帶頭說要隨份子，我說不用不用，他不聽，硬是搞了個紅包，說是一點兒心意。
那天在車間里，手機震了一下，我一看，是陳海平發來的消息。
“老周，聽說咱侄兒考上大學了？”
“嗯，考上了省城理工。”
“那可得好好慶祝慶祝！哪天有空，我過去看看你們。”
我回他：“不用麻煩了，你在外面忙。”
他沒再回消息。
我以為他只是客套客套，沒想到三天后，他真的來了。
04
那天是八月二十六號，天氣熱得要命，車間里的溫度逼近四十度。
我出來的時候，他正站在廠門口的樹蔭下，電動車支在一邊，手里拎著那箱牛奶。
幾個月沒見，他比之前又瘦了些，頭頂的頭發稀疏了不少，鬢角都白了，看起來比實際年齡大了起碼五歲。
“曬黑了。”我打量著他。
“跑業務嘛，天天在外面跑。”他嘿嘿笑了笑，把牛奶遞過來，“給孩子補補身體，上大學了，得注意營養。”
“你看看你，來就來吧，還帶什么東西。”我接過來，隨口問了一句，“最近咋樣？”
“還行，湊合著過唄。”他搓了搓手，“對了，你那錢……”
“不著急不著急，先把你的日子過好。”我打斷他，“孩子考得咋樣？”
他臉上的表情僵了一下，然后又擠出一個笑容：“我那小子，不是讀書的料，上完初中就不想上了，現在在汽修店當學徒呢。”
“行行出狀元嘛，有一門手藝也不錯。”
“也是，也是。”他點點頭，“那他喜歡就行。”
我們又聊了幾句，都是些不咸不淡的話。他說他現在跑建材業務，說行情不好干，說現在的人都不蓋房子了。
我心里算了算，他三年前說三年內還清，現在三年已經過了，離我們最后一次聯系也過去大半年了。
但我沒提這個茬。
他走了之后，我拎著牛奶回到車間，順手放在值班室的角落里。
過了一會兒，我去倒水喝，瞥了一眼那箱牛奶，突然看到了生產日期。
是2023年9月生產的，保質期六個月，也就是說，還有三天就過期了。
我心里咯噔了一下。
不是說要給孩子補補嗎？送一箱快過期的牛奶？
我站在那里，看著那箱牛奶，說不清心里是什么滋味。
失望？生氣？還是別的什么？
我說不上來。
05
那天晚上回家，我把牛奶放在了門口的鞋柜上。
老婆看到了，問我：“誰送的？”
“陳海平。”
“哦，就是那個借了咱八萬塊錢的？”
“嗯。”
“他還了多少錢了？”
“前前后后……兩千二吧。”
老婆沒說話，走過去拿起那箱牛奶看了看，然后翻過來找生產日期。
她的眉頭擰了一下。
“還有三天過期。”
“我知道。”
“他知道這箱牛奶快過期了嗎？”
我沒吭聲。
老婆把牛奶放回鞋柜上，走到客廳坐下，拿起遙控器打開了電視。
電視里正在播一檔綜藝節目，嘻嘻哈哈的，她在看，又好像沒在看。
我走過去，在她旁邊坐下。
“你別多想。”我說。
“我沒多想。”她說，“我就是覺得，這個人挺有意思的。借了八萬塊錢，三年還了兩千二，現在孩子考上大學了，他送一箱快過期的牛奶過來。”
“他日子也不好過。”
“日子不好過的人多了，咱日子就好過了？”她關了電視，站起來，“你一個月工資五千，我一個月四千，咱們攢了九年，連個首付都湊不齊，兒子上大學的學費還不知道從哪兒來。他日子不好過，他還能借錢給丈母娘看病；咱日子好過，咱就只能打腫臉充胖子，把咱家買房的錢借給別人。”
“你什么意思？”
“我沒什么意思。”她走進臥室，關上了門。
我一個人坐在客廳里，空調嗡嗡地響，墻上掛鐘的指針一格一格地跳。
那箱牛奶還放在鞋柜上，白色的包裝箱被燈光照得有些發黃。
我盯著它看了很久。
我想起三年前陳海平說過的話：“等我緩過來了，一分不少地還你。”
我告訴自己，再等等。
或許他只是手頭緊，或許他只是找不到合適的禮物，或許……
我不知道自己在替他找什么借口。
06
九月初，兒子去省城報到。
我和老婆送他到火車站，他背著雙肩包，拖著行李箱，站在進站口回頭看了我們一眼。
“爸，媽，你們回去吧。”
