四川
那杯酒潑到我臉上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我媽叫了一聲。
酒水順著頭發(fā)往下淌，滴在白襯衫上，暈開(kāi)一片。
盧昆琦舉著空杯子，打了個(gè)酒嗝：“城里來(lái)的老爺們兒，給臉不要臉是吧？”
院子里二十多桌人，全安靜了。
我轉(zhuǎn)頭去看蔣德海。
酒水也潑了他一臉，順著下巴往領(lǐng)口里鉆。
他沒(méi)擦，先拿袖子給我抹了抹臉，又抹了抹自己的。
然后夾了塊豆腐放進(jìn)嘴里，嚼得很慢。
左手在桌下按了幾下手機(jī)。
他的右手攥著筷子，骨節(jié)泛白。別人看不出來(lái)，我看得出來(lái)——他在抖。
我心跳得厲害。短信發(fā)出去了沒(méi)有？村口那個(gè)信號(hào)塔被雷劈過(guò)，這幾天一直斷斷續(xù)續(xù)的。
我盯著他的左手，他沒(méi)看我。又夾了一筷子菜，塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼。臉上的表情，平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生。
五分鐘后，手機(jī)沒(méi)有動(dòng)靜。
六分鐘。
七分鐘。
我開(kāi)始冒汗了。
八分鐘時(shí)，村口傳來(lái)警笛聲。不是一輛，是很多輛。
盧昆琦手里的酒杯“啪”地掉在地上。臉白了。
我看了一眼蔣德海。他放下筷子，站起來(lái)，聲音不大：“都帶走。”
院子外，十幾輛警車已經(jīng)封死了村口。
01
事情還得從我媽那個(gè)電話說(shuō)起。
那天我在學(xué)校批改作業(yè)，手機(jī)響了。一看是我媽，我就知道沒(méi)好事。她打電話一般就兩件事——催我回去，或者讓我給她買什么東西。
“靜萱啊，你表叔家兒子結(jié)婚，這個(gè)月十五，你可得回來(lái)。”
我說(shuō)：“媽，我那天有課。”
“請(qǐng)個(gè)假。”她語(yǔ)氣很硬，“你都幾年沒(méi)回來(lái)吃席了？村里人都說(shuō)你嫁到城里就看不起我們了。”
這話聽(tīng)著刺耳。我嫁到縣城五年，每年過(guò)年都回去，只是不常吃席。我不愛(ài)湊那個(gè)熱鬧，更不愛(ài)聽(tīng)村里那些七大姑八大姨問(wèn)東問(wèn)西。
“德海去不去？”她接著問(wèn)。
“他……不一定，他工作忙。”
“忙啥忙？上次你回來(lái)說(shuō)他調(diào)了局長(zhǎng)，局長(zhǎng)還忙不過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)下酒席？”
我沒(méi)接話。
蔣德海調(diào)任公安局長(zhǎng)這事，我一直沒(méi)跟村里說(shuō)過(guò)。
是我媽自己從別的渠道打聽(tīng)到的，樂(lè)得她好幾天合不攏嘴，逢人就說(shuō)我嫁了個(gè)大官。
我讓她別到處說(shuō)，她不聽(tīng)。
“反正你跟他商量商量，這次必須回來(lái)。”我媽掛了電話。
晚上蔣德海回來(lái)，我跟他提了一嘴。他剛開(kāi)完會(huì)，靠在沙發(fā)上揉太陽(yáng)穴，聽(tīng)我說(shuō)完，沉默了一會(huì)兒。
“行，陪你回去一趟。”
我有點(diǎn)意外：“你真去？我還以為你沒(méi)空。”
“正好也有點(diǎn)事。”他隨口說(shuō)，沒(méi)多解釋。
我沒(méi)追問(wèn)。那段時(shí)間他經(jīng)常晚歸，有時(shí)候吃完飯就鉆進(jìn)書房打電話，聲音壓得很低。我以為是工作上的事，沒(méi)往心里去。
但那天晚上，他躺在床上的時(shí)候，突然問(wèn)我：“你們村那個(gè)村長(zhǎng)，叫盧什么來(lái)著？”
“盧根生。”
“他這個(gè)人怎么樣？”
我想了想：“還行吧，當(dāng)了快二十年村長(zhǎng)了。就是……他那個(gè)兒子盧昆琦，不太行，整天游手好閑的，在村里橫著走。”
“怎么個(gè)橫法？”
“就那種，誰(shuí)都不放在眼里。前兩年還聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)了個(gè)賭場(chǎng)，也不知道真的假的。”
蔣德海“嗯”了一聲，沒(méi)再問(wèn)了。
我以為他就是隨口一問(wèn)。
現(xiàn)在想想，我真是傻。
那會(huì)兒縣紀(jì)委的舉報(bào)信，已經(jīng)堆了他一桌子了。
02
回村那天是個(gè)晴天。
蔣德海開(kāi)著他那輛桑塔納，穿著件舊夾克，頭發(fā)也沒(méi)怎么打理，看起來(lái)就是個(gè)普普通通的公務(wù)員。我讓他換件好的，他不換。
“穿那么好干嘛，又不是去相親。”
我說(shuō)：“你穿成這樣，我媽又要念叨了。”
“念叨就念叨。”他笑了笑，“衣服是穿給我自己舒服的，不是穿給別人看的。”
這話我反駁不了。
他就是這么個(gè)人，當(dāng)局長(zhǎng)好幾個(gè)月了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他擺過(guò)譜。
辦公室是舊的，車是舊的，連手表都是結(jié)婚時(shí)候買的那塊幾百塊的。
我說(shuō)你好歹注意點(diǎn)形象，他說(shuō)，我干活又不是靠形象。
車開(kāi)進(jìn)村口的時(shí)候，我看見(jiàn)我媽站在路邊等著。旁邊還站著幾個(gè)婦女，應(yīng)該是跟她一起等的。
我媽看見(jiàn)車來(lái)了，臉上堆著笑。等車停下，她看見(jiàn)蔣德海從駕駛座下來(lái)，掃了一眼車，臉上的笑就有點(diǎn)僵了。
“德海來(lái)了啊。”她嘴上客氣著，眼睛卻上下打量著蔣德海的穿著，明顯不太滿意。
“媽。”蔣德海叫了一聲，從后座拎出兩瓶酒和一盒茶葉，“給您帶了點(diǎn)東西。”
“哎呀，來(lái)就來(lái)嘛，帶什么東西。”我媽接過(guò)去，壓低聲音跟我說(shuō)，“你們就不能開(kāi)個(gè)好點(diǎn)的車？我昨天都跟她們說(shuō)了你家德海是局長(zhǎng)，你開(kāi)個(gè)桑塔納回來(lái)，人家怎么想？”
“媽，車就是個(gè)代步的。”
“你懂什么。”她白了我一眼，又堆起笑臉去招呼蔣德海。
喜宴擺在村口的大院子里，擺了二十幾桌。新郎是我表叔家的兒子，我也認(rèn)識(shí)，小時(shí)候還一起玩過(guò)。新娘是隔壁村的，長(zhǎng)得挺水靈。
我們到的時(shí)候已經(jīng)快開(kāi)席了，院子里坐滿了人。我媽把我們領(lǐng)到一張靠邊的桌子坐下，又去跟別人打招呼去了。
我掃了一圈，看見(jiàn)不少熟面孔。小時(shí)候一起上學(xué)的，村里的長(zhǎng)輩，還有幾個(gè)我不太想見(jiàn)的人。
“別緊張。”蔣德海在旁邊小聲說(shuō)。
“我沒(méi)緊張。”
“你手都攥拳頭了。”
我低頭一看，還真是。松開(kāi)了，有點(diǎn)不好意思。
“就是不太習(xí)慣這些場(chǎng)合。”我說(shuō)。
“那就當(dāng)來(lái)吃飯的，吃完就走。”
他說(shuō)得輕松。但我總覺(jué)得，今天這頓飯不會(huì)太平。
03
開(kāi)席沒(méi)多久，我就看見(jiàn)吳秀玲了。
吳秀玲是村里的婦女主任，四十多歲，人挺熱心的。以前我回村的時(shí)候，她碰見(jiàn)了總會(huì)聊幾句，問(wèn)我工作怎么樣、在縣城過(guò)得好不好。
她在院子里忙著端菜招呼人，看見(jiàn)我了，沖我笑了笑，又沖我使了個(gè)眼色。
那個(gè)眼色很隱蔽，別人看不出來(lái)。但我看出來(lái)了——她好像有話要跟我說(shuō)。
我借口去上廁所，起身往廚房那邊走。
廚房在院子后頭，臨時(shí)搭了個(gè)棚子，幾個(gè)婦女在里邊忙活。
吳秀玲正在往盤子里裝菜，看見(jiàn)我來(lái)了，壓低聲音說(shuō)：“靜萱，你過(guò)來(lái)一下。”
我走過(guò)去，她把我拉到一邊。
“你男人今天來(lái)了？”
“來(lái)了，在那邊坐著呢。”
“他知道盧根生的事嗎？”
我心里咯噔一下：“什么盧根生的事？”
吳秀玲看了看四周，聲音更小了：“最近有人往縣里寫信，舉報(bào)盧根生和他兒子。聽(tīng)說(shuō)信不少，鬧得挺大。村子的事，你男人管不管？”
我說(shuō)：“他……我不太清楚，他沒(méi)跟我說(shuō)。”
“也是，這種事哪會(huì)跟家里人說(shuō)。”吳秀玲嘆了口氣，“我就是跟你說(shuō)一聲，今天喜宴上盧昆琦肯定也會(huì)來(lái)，那小子喝了酒嘴巴沒(méi)把門的，讓你男人少跟他碰面。”
我心里有點(diǎn)亂，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道了。”
回到桌上，蔣德海正跟我媽聊天。
我媽在跟他說(shuō)村里的事，誰(shuí)家兒子結(jié)婚了、誰(shuí)家蓋了新房子、誰(shuí)家又鬧矛盾了。
蔣德海笑瞇瞇地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，給足了她面子。
“怎么了？”他看見(jiàn)我臉色不太對(duì)，悄聲問(wèn)。
“沒(méi)事，就是有點(diǎn)熱。”
我沒(méi)告訴他吳秀玲說(shuō)的話。
不是不想說(shuō)，是不知道怎么說(shuō)。
那會(huì)兒我腦子里想的都是——吳秀玲怎么知道有人舉報(bào)的事？
她怎么知道蔣德海管這個(gè)？
我從來(lái)沒(méi)跟村里人說(shuō)過(guò)他是干公安的。
除非……吳秀玲也知道那些舉報(bào)信的事。
她一個(gè)婦女主任，怎么會(huì)知道這些？
我心里隱隱覺(jué)得不對(duì)勁。
這時(shí)候，院子里突然熱鬧起來(lái)。有人喊了一聲：“昆琦來(lái)了！”
我抬起頭，看見(jiàn)盧昆琦從院門口走進(jìn)來(lái)。
他穿著一件花襯衫，脖子上一根金鏈子，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的。
身后還跟著兩個(gè)年輕人，一看就是平時(shí)跟著他混的。
盧昆琦徑直走到主桌坐下，跟那些長(zhǎng)輩們碰了杯。說(shuō)話聲音很大，隔了幾桌都聽(tīng)得見(jiàn)。
“今天高興！我爸說(shuō)了，這場(chǎng)喜酒的錢他包了！”
有人起哄，有人鼓掌。
蔣德海低頭吃菜，表情沒(méi)什么變化。
但我看見(jiàn)他夾菜的筷子頓了一下。
就那么一下。
04
盧昆琦喝了不少酒。
從開(kāi)席開(kāi)始，他就端著酒杯滿院子轉(zhuǎn)悠，一桌一桌地敬。走到哪都大聲說(shuō)話，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)似的。
到了我們這桌的時(shí)候，他已經(jīng)喝得臉紅脖子粗了。
“誒，這誰(shuí)啊？”他看見(jiàn)蔣德海，瞇著眼睛打量了一下，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊，哪的客人？”
我媽趕緊站起來(lái)：“這是我女婿，靜萱她男人，在縣里上班的。”
“哦，靜萱嫁的那個(gè)啊。”盧昆琦端著酒杯走過(guò)來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)你在縣里當(dāng)官？”
蔣德海站起來(lái)，笑著擺擺手：“不是官，就是上班的。”
“上班的？什么上班的開(kāi)桑塔納？”盧昆琦笑了，轉(zhuǎn)頭跟旁邊的人說(shuō)，“我剛看見(jiàn)他們開(kāi)桑塔納來(lái)的，那破車我好幾年前就不開(kāi)了。”
桌上有人笑了幾聲。
我媽臉都綠了。
我攥緊了筷子，忍著沒(méi)說(shuō)話。
盧昆琦把酒杯往蔣德海面前一送：“來(lái)來(lái)來(lái)，敬你一杯。城里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，給個(gè)面子。”
蔣德海說(shuō)：“不好意思，我不喝酒。”
“不喝酒？”盧昆琦聲音大了，“吃席不喝酒？你開(kāi)什么玩笑？”
“真的不喝，開(kāi)車來(lái)的。”
“開(kāi)車怕啥，大不了我找人送你回去嘛。”盧昆琦不依不饒，“來(lái)，喝了，不喝就是不給我面子。”
氣氛僵住了。
桌上的人都不說(shuō)話了，看著我，又看著蔣德海。
蔣德海還是那個(gè)表情，笑著說(shuō)：“真不能喝，心意領(lǐng)了。”
盧昆琦臉上的笑慢慢沒(méi)了。他把酒杯放下來(lái)，盯著蔣德海看了幾秒。
“怎么著，看不上我？”
“沒(méi)有的事。”
“那為什么不能喝？你給我說(shuō)個(gè)理由。”
我看不下去了，站起來(lái)說(shuō)：“昆琦哥，德海他真不喝酒，你別為難他了。”
盧昆琦轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼神有點(diǎn)不對(duì)了：“喲，靜萱，我給你男人敬酒，你來(lái)替他擋酒？這是瞧不起誰(shuí)呢？”
“我沒(méi)那個(gè)意思……”
“行了。”盧昆琦擺擺手，又端起酒杯，沖著蔣德海，“我再問(wèn)你最后一遍，喝不喝？”
蔣德海看著他，沒(méi)說(shuō)話。
盧昆琦酒勁上來(lái)了，一把端起杯子，把整杯酒潑到了蔣德海的臉上。
“給臉不要臉！”
酒水從蔣德海臉上往下淌，順著下巴滴到夾克上。他沒(méi)動(dòng)，就那么站著。
我腦子嗡的一聲，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，盧昆琦又把桌上另一杯酒端起來(lái)，嘩地潑到了我頭上。
“你男人不是能耐嗎？讓他來(lái)啊！”
院子里的聲音一下子全沒(méi)了。
二十幾桌人，全都盯著我們。
我媽的臉白得像紙。
我渾身發(fā)抖，衣服濕透了，又冷又屈辱。想罵，罵不出來(lái)。想打，手都抬不起來(lái)。
這時(shí)候，蔣德海動(dòng)了。
他沒(méi)發(fā)火，沒(méi)罵人，甚至沒(méi)看盧昆琦一眼。他拿桌上的紙巾擦了擦臉，又拿了幾張遞給我，幫我擦頭發(fā)上的酒。
“沒(méi)事。”他說(shuō)。
然后他坐下來(lái)，伸出手，夾了一塊豆腐。
放進(jìn)了嘴里。
嚼了兩下。
他的右手攥著筷子，骨節(jié)泛白。
左手在桌子底下，按了幾下手機(jī)。
動(dòng)作很輕，誰(shuí)都沒(méi)注意到。
只有我看到了。
05
時(shí)間過(guò)得很慢。
我的衣服濕著貼在身上，風(fēng)一吹，涼颼颼的。頭發(fā)上還有酒味，鉆進(jìn)鼻子里，有點(diǎn)惡心。
我坐在凳子上，盯著蔣德海的左手。
他把手機(jī)放在大腿上，屏幕朝下。發(fā)完短信之后，他沒(méi)有再碰過(guò)手機(jī)。夾菜，吃飯，喝了一口茶。表情始終是那個(gè)表情。
可我知道他在等什么。
他的大拇指，一直在手機(jī)殼邊緣摩挲。
那個(gè)動(dòng)作別人看不出來(lái)，以為是手沒(méi)地方放。可我知道，那是他的習(xí)慣。緊張的時(shí)候，他就會(huì)這樣。
一分鐘過(guò)去。
兩分鐘。
三分鐘。
手機(jī)沒(méi)有震。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。村口那個(gè)信號(hào)塔，前陣子被雷劈了，據(jù)說(shuō)這幾天一直時(shí)好時(shí)壞。我媽前兩天還跟我抱怨過(guò)，說(shuō)有時(shí)候打電話打不出去。
我抬頭看盧昆琦。
他已經(jīng)回到主桌上去了，又在跟人喝酒，好像剛才的事沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
周圍的人也慢慢恢復(fù)了熱鬧，但說(shuō)話的聲調(diào)明顯變了。
有人在議論，有人在笑，還有人在往我們這邊瞟。
我媽坐不住了，湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“靜萱，要不你回去換件衣服？”
我說(shuō)：“不用。”
“別犟，媽陪你去……”
“我說(shuō)了不用。”
我媽愣了一下，沒(méi)再說(shuō)話。
蔣德海依然在吃菜。筷子夾菜的動(dòng)作很穩(wěn)，看不出任何波瀾。
但他的手一直在抖。
只有我能看見(jiàn)。
七分鐘了。還是沒(méi)有動(dòng)靜。
我心跳加速，手心全是汗。我開(kāi)始后悔——早知道會(huì)出這種事，就不該來(lái)。吳秀玲明明提醒過(guò)我，讓我小心盧昆琦。我當(dāng)時(shí)要是多想想……
這時(shí)候，桌上的菜已經(jīng)吃得差不多了。有人開(kāi)始收拾碗筷，準(zhǔn)備上主食。
就在這時(shí)候，盧昆琦又站了起來(lái)。
他端著半瓶白酒，晃晃悠悠地朝我們這邊走過(guò)來(lái)。
一邊走一邊笑：“靜萱她男人，我剛才想了想，還是得給你賠個(gè)禮。來(lái)來(lái)來(lái)，我敬你一杯，今天的事就算了。”
蔣德海抬起頭看著他，沒(méi)說(shuō)話。
盧昆琦走到跟前，倒了滿滿一杯酒，推到他面前。
“喝了吧。喝了，這事就翻篇了。”
蔣德海看了一眼那杯酒，又看了看盧昆琦。
“我不會(huì)喝酒。”還是那句話。
盧昆琦的臉色，一下子就變了。
“你他媽給臉不要臉是不是？”
他把杯子一摔，伸手就要去揪蔣德海的衣領(lǐng)。
就在這一瞬間，村口響起了警笛聲。
