四川
年三十晚上七點，雪下得緊。
我坐在主位上，剛端起酒杯，小妹魏淑琴先開了口。
我手一抖，酒灑了半杯。
大妹魏淑貞的筷子掉在桌上，滾了兩滾。
二妹低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉進面前的醋碟里。
我說：“今天過年，非說這個不可？”小妹笑了笑，那笑比哭還難看：“再不說，我怕你沒機會說了。”手機響了，是我小兒子建安打來的，他聲音抖得厲害：“爸，你讓小姑別報警，我馬上想辦法……”
01
臘月二十九那天下午，我坐在客廳里翻手機通訊錄，翻到“三妹”兩個字，手指停在上面，半天沒按下去。
王玉晶端著茶杯從廚房出來，看了我一眼：“怎么？打啊，都臘月二十九了。”
我說：“等會兒，讓我想想怎么說。”
“想什么想？叫你三個妹妹回來過年，還要打草稿？”王玉晶把茶杯往茶幾上一放，“你這個人就是，什么事都憋在心里，憋來憋去憋出病來。”
我沒理她，先撥了大妹魏淑貞的電話。響了七八聲，通了。
“大姐，過年回來不？”我盡量讓聲音聽起來輕松點。
那邊沉默了幾秒，大妹的聲音有點啞：“大哥，我正想跟你說呢，曉婷廠里放假晚，二十八才到家，我尋思著今年就不折騰了。”
“怎么叫折騰呢？回娘家過年還叫折騰？”我提高了聲音，“你一年到頭回來幾回？”
“大哥，我不是那個意思……”大妹的聲音低下去，“曉婷上班累，我想讓她歇歇。”
我說：“那你自己回來，讓曉婷在家歇著。”
“我……我再想想吧。”
掛了電話，我心里堵得慌。
大妹魏淑貞今年六十五了，丈夫死了快二十年，一個人把女兒拉扯大。
這些年，她就跟娘家越來越生分，平時連個電話都不打。
我知道她心里有疙瘩，可是三十年過節(jié)不痛快？
王玉晶在旁邊說：“大姐那邊怎么說？”
“說再想想。”我嘆了口氣，又撥了二妹魏淑芳的電話。
二妹接得很快：“大哥，我正要給你打電話呢，你家年貨備齊了嗎？我讓女婿給你寄了點臘肉，應(yīng)該明天到。”
“年貨不年貨的先不說，”我說，“過年回來不？”
電話那頭沉默了一會兒，二妹說：“大哥，我女婿他……年前跟人打架，被人告了，現(xiàn)在還在派出所里沒出來。我這邊走不開。”
“打架？怎么回事？”
“就是……唉，說不清楚。反正我這邊走不開，大哥你替我跟大姐和小妹拜個年吧。”
我掛了電話，心里更堵了。
二妹魏淑芳嫁到外省去，這些年日子過得緊緊巴巴的。
她女婿是個老實人，怎么就跟人打架了？
可是她沒說，我也沒追問。
我們兄妹幾個，這些年說話越來越客氣，越來越像陌生人。
最后一個電話打給小妹魏淑琴，她接得最快，聲音也最響亮：“大哥，我正想你呢！過年我去你家，帶兩只帝王蟹，再帶一箱好酒！”
我這顆心總算落地了，嘴上卻說：“帶那么些東西干什么，人回來就行了。”
“那不行，一年到頭難得聚一回，必須得吃好喝好。”小妹笑呵呵的，“大哥你放心，我肯定到，誰也攔不住我。”
掛了電話，我對王玉晶說：“還是小妹痛快。”
王玉晶沒接話，她坐在沙發(fā)上剝花生，剝了好一會兒才說：“你那些妹妹，誰心里沒點委屈？”
“大過年的，你說這些干什么？”
王玉晶抬頭看我一眼：“我說的是實話。”
我不樂意聽，起身去了陽臺。
外面下著小雪，馬路上車來車往，到處張燈結(jié)彩。
我點了根煙，想起母親活著的時候，每年過年我們兄妹四個都要擠在老宅的小客廳里，母親忙前忙后，餃子蒸了一鍋又一鍋。
那時候窮，可是熱鬧。
后來母親走了，老宅也拆了。我們兄妹四個，就像那老宅一樣，各散東西了。
我掐了煙，進屋翻出一個舊鐵盒，里面是老宅的拆遷協(xié)議。
白紙黑字寫著：拆遷補償款共計120萬元。
我又翻了翻，找到一張存折，上面存著70萬。
剩下的50萬，我給了小兒子建安買房。
這事我一直沒說，也沒打算說。
大兒子建平下班回來，看見我翻這些，湊過來看了一眼：“爸，這筆錢你該跟姑姑們通個氣。”
我啪地把鐵盒蓋上：“我是大哥，我知道怎么處理。”
建平?jīng)]再說話，進了自己房間，把門關(guān)上了。
02
年三十那天，我一大早就起來忙活。王玉晶在廚房燉雞湯，我在客廳擦桌子擺碗筷。
大兒子建平在陽臺接電話，聲音壓得很低，但我還是聽見了幾句：“……二哥你別亂來……爸什么都不知道……你別再賭了……”
我假裝沒聽見，繼續(xù)擦桌子。
小兒子建安的事，我多少知道一點。
他前幾年做生意賠了，借了高利貸，后來拿我給他的錢還了一部分，但還欠著。
我不管他，他自己能搞定。
十點多，門鈴響了。我去開門，是大妹魏淑貞和女兒曉婷。
大妹穿了一件灰撲撲的棉襖，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋比去年又深了。她提了一箱咸菜，笑著遞過來：“大哥，自己腌的，你愛吃。”
我接過咸菜，說：“進來坐，外頭冷。”
大妹進來，在門口換了鞋，站在客廳里打量了一圈。
房子是拆遷后買的，三室一廳，裝修簡單。
大妹看了一圈，說：“大哥，這房子住著還習慣嗎？”
“還行，就是樓層高了點。”我說。
曉婷叫了聲“大伯”，就坐到沙發(fā)上玩手機去了。大妹也跟著坐下，雙手放在膝蓋上，規(guī)規(guī)矩矩的，像客人。
王玉晶從廚房出來，招呼道：“大姐來了，快喝茶。曉婷，吃水果。”
大妹端起茶杯，喝了一口，說：“嫂子你忙你的，別管我。”
氣氛有點尷尬。我坐在沙發(fā)上，跟大妹有一搭沒一搭地說話。說的都是些沒要緊的事：天氣冷、物價漲、曉婷上班累不累。誰也不提別的。
十二點多，二妹魏淑芳到了。她是一個人來的，提了一袋子臘肉。我往她身后看了看：“女婿呢？”
二妹低下頭：“他在……在看守所里。”
我沒再問，讓她進來坐。二妹比大妹小幾歲，可是看著比大妹還老，頭發(fā)亂糟糟的，臉色蠟黃。她坐在大妹旁邊，也端著茶杯，也不說話。
我問她：“女婿的事，嚴重嗎？”
“就是喝多了酒，跟人打起來，把人打傷了。”二妹說，“要陪點錢，我已經(jīng)跟親戚借了。”
“差多少？”
“還差……還差兩萬。”二妹說著，眼淚就掉下來了。
我張了張嘴，想說“別急，大哥幫你想辦法”，可是話到嘴邊又咽回去了。建安那邊也要錢，我手里那70萬不能動，動了就更說不清了。
我說：“先吃飯，這事過了年再說。”
下午三點多，小妹魏淑琴來了。
她開著車，后備箱里兩大箱：一箱帝王蟹，一箱茅臺。
她穿著一件紅大衣，頭發(fā)燙了大卷，臉上還化了妝。
進門就喊：“大哥！大嫂！過年好！”
王玉晶從廚房跑出來：“小琴來了！這大螃蟹，得花多少錢！”
“不貴不貴，”小妹擺擺手，“大嫂你放心，今天管夠。”
小妹一進門，氣氛就活絡(luò)起來。她幫王玉晶張羅飯菜，在廚房里嘰嘰喳喳說話，笑聲一陣一陣傳出來。
我在客廳陪著兩個妹妹看電視，但心思不在電視上。
我偷偷觀察她們，大妹一直低著頭，雙手絞在一起；二妹時不時看一眼手機，大概是在等女婿的消息。
她們兩個跟小妹，就像兩個世界的人。
五點多，大兒子建平回來了，小兒子建安也打了個電話，說晚點到。
我坐在主位上，看著滿桌的菜，心里說不上是什么滋味。
去年母親剛走，今年是她走后第一個春節(jié)。
往年過年，母親在，我們兄妹四個圍著她轉(zhuǎn)，她就是主心骨。
現(xiàn)在母親不在了，我們四個就像沒了根，飄飄蕩蕩的。
王玉晶端上最后一道菜，說：“開席吧，都餓了。”
我端起酒杯，清了清嗓子，說：“來，今年難得聚齊了，先喝一杯，祝咱們?nèi)摇?/p>
話沒說完，小妹魏淑琴先放下了筷子。
“大哥，”她說，“等一下，有個事我想先說。”
03
小妹放下筷子，端起自己的酒杯，但沒有喝。她轉(zhuǎn)著酒杯，看著里面的白酒，像是在想怎么開口。
我心里咯噔一下。
“大哥，”她說，“媽走了快一年了，有些話我一直想跟你說。”
大妹抬起頭看她，二妹也放下了筷子。
我端著酒杯的手有點僵：“有什么事，吃完飯再說不行嗎？”
“不行，”小妹把酒杯放在桌上，“再不說，我憋得慌。”
我看著她的眼睛，那眼神不是生氣，是委屈。我心里一沉，有種不好的預(yù)感。
“大哥，”小妹深吸一口氣，
