四川
六月的風從窗戶灌進來，帶著一層薄薄的灰。
二叔坐在我家飯桌對面，筷子在碗里戳來戳去，終于開口：“我想把廠里的活兒辭了，干搬家。”老公幾乎是搶著答應的，催我去拿鑰匙。
我說：“車賣了。”飯桌上突然就安靜了。
二叔愣了愣，擠出個笑：“賣了也好。”他走的時候，我看見他彎下去的腰，走兩步路要換一口氣。
老公把碗往桌上一擱：“你知不知道，十年前要不是二叔，你老公早就死了。”
01
那天晚上六點半，我下班回到家，就看見二叔坐在客廳沙發上。
他面前放著一杯白開水，沒動，手放在膝蓋上，搓來搓去的。
老公從廚房端出一盤花生米，招呼我：“雨萱，快去炒兩個菜，二叔來了。”
我看了一眼二叔。他穿一件洗得發白的藍襯衫，領口磨出了毛邊，臉上的皺紋比上回見又深了不少。
“二叔，你吃飯了嗎？”
“吃了吃了，別忙活。”二叔擺擺手，又搓了搓膝蓋。
老公已經開了冰箱，把昨天剩的鹵豬耳朵拿出來切了，又從柜子里摸出一瓶白酒。
“不喝不喝，”二叔說，“我坐坐就走。”
老公已經把酒倒上了：“難得來一趟，喝兩杯。”
我看他們倆坐下了，就去廚房下了碗面條，又炒了個雞蛋。
等我端著碗出來，二叔已經喝了兩杯酒，臉上泛了紅，話也多了。
“永強啊，”二叔端著酒杯，眼睛看著杯子里晃來晃去的酒，“二叔在化肥廠干了二十年了，你猜今年工資開了多少？”
“多少？”
“兩千八。”二叔把杯子往桌上一擱，“干了二十年，兩千八。”
老公皺了皺眉：“這么少了？”
“廠里效益不好，工齡工資砍了一半。”二叔搖搖頭，“前幾天廠里還找我們談話，說讓老工人提前內退，一個月給一千五。”
“一千五？”老公聲音高了，“那夠干啥？”
“夠干啥？”二叔苦笑，“夠買一包煙，夠吃一碗面。”
我端著面條坐在旁邊，沒說話。
二叔又喝了一口酒：“我想了很長時間，不能這么下去了。你二嬸在菜市場賣豆腐，一個月累死累活掙兩千來塊。你侄子馬上考高中，學費補習費加起來一年要萬把塊。我這點工資，怎么供？”
“那二叔你有什么想法？”老公問。
二叔放下筷子，看了看我，又看了看老公：“我聽說，你們家那輛半掛最近不怎么跑活了？”
我的心咯噔了一下。
老公點點頭：“嗯，今年行情不好，運費壓得低，一個月跑不了幾趟。”
“那不跑的時候，車閑著也是閑著。”二叔說，“我琢磨著，我辭職搞個搬家生意。縣城這邊新蓋了幾個小區，好多人在裝修，搬家拉貨的活兒有的是。”
老公眼睛亮了：“好事啊！”
“就是我沒本錢，”二叔說，“我想著，你家那車能不能先借我用幾個月？等我攢夠本錢買自己的車，就還你。”
“沒問題！”老公一拍大腿，“一家人說什么兩家話！”
二叔眼眶有點紅了：“永強，二叔沒看錯你。”
老公扭過頭看我：“雨萱，去把車鑰匙拿來。”
我端著碗，沒動。
“去啊。”老公催了一句。
我放下碗，看了看二叔又看了看老公，慢吞吞地開了口：“車賣了。”
02
飯桌上靜了。
電風扇呼呼地轉著，涼菜盤子里鹵豬耳朵的鹵汁結了一層薄薄的膜。
二叔臉上的笑容一點一點僵住了。他把端起來的酒杯又放下，擠出個笑：“賣了？”
“嗯。”我說，“昨兒賣的。”
“賣給誰了？”老公的聲音聽起來不大對勁。
“李老板的侄子,原來在修理廠當學徒那個。他早想買車跑活兒，聽說咱家車閑著，就找上門來了。”
“多少錢？”
“七萬二。”
老公把手里的筷子往桌上一拍，那力道震得碗都跳了一下：“你就賣了？這么大的事兒你不跟我商量？”
我看著他：“我跟你商量過。上個月我跟你說，車放著也是放著，不如賣了省心。你說再想想，然后你就出差了。李老板帶他侄子來看車那天，你人還在外地。”
“那你不能等我回來？”
“他給價不低，我怕錯過了。”
“錯過就錯過！”老公聲音高了，“那是彭家的東西！”
二叔站起來，臉上一陣紅一陣白：“行了行了，賣了就賣了，也不是什么大事。”
“二叔你坐，這事你別管。”老公說。
二叔擺擺手：“不坐了，我回去了，你二嬸還等我吃飯呢。”
他站起來的時候，用手撐著桌沿，腰彎了一下。
我看著他走出門去，走路的時候左腿有點拖，走幾步就要停下來喘一口氣。
老公跟到門口，喊了兩聲，二叔沒回頭。
門關上了。
老公轉過來看著我，臉黑得像鍋底：“徐雨萱，你心里還有沒有這個家？”
“我怎么沒有這個家？”
“那是彭家的家當，你一個人就拿主意賣了？”
“車開不動了，修變速箱花八千，這半年油錢過路費扣下來，一個月就掙三千塊。你算過這筆賬嗎？”
“再掙得少也是彭家的東西！”
“那兒子的學費你管不管？”
一句話堵住了他的嘴。
老公張了張嘴，沒說出話來，轉身進了臥室，把門摔上了。
我坐在飯桌前，看著桌上那盤吃了一半的花生米和涼菜，心里頭說不出的堵。
過了一陣兒，臥室門開了，老公走出來。他沒看我，直接從沙發上拿了枕頭和毛巾被，往客廳沙發上一扔。
“你睡沙發？”
他沒吭聲，把毛巾被往身上一裹，背對著我躺下了。
我站在那兒，看著他后腦勺的白頭發，心里頭酸酸的。結婚八年了，他還是那脾氣，凡事都悶在心里，不肯跟我好好說。
我把飯桌收拾了，碗筷洗了。
路過沙發的時候，他翻了個身，背朝著我。
我走進臥室，把門關上，靠著門站了好一會兒。
那晚我幾乎一夜沒睡。
翻來覆去地想，那句“彭家的東西”像根刺一樣扎在心里。
我嫁給他八年了，給他生了兒子，替他伺候公婆，跟他一起還車貸房貸。
到頭來，車是我一個人賣的，錢也是我一個人拿的，他卻說我心里沒有這個家。
可我也在想另一件事：二叔那條腿，怎么了？
03
第二天早上我起來的時候，老公已經出門了。
茶幾上放著一張字條，壓在煙灰缸底下，字寫得歪歪扭扭的：“中午不回來吃飯。”
我拿起字條看了看，又放回去。
那天是周六，兒子不用上學，我給他做了早飯，看著他吃完，又送他去上輔導班。
回來的路上，在菜市場門口碰見了二嬸。
二嬸在那個菜市場門口賣了十幾年豆腐，攤位就在左手邊第三個。
不管冬天夏天，她都系著一條藍布圍裙，兩個袖子卷到胳膊肘，手腕上全是一道道凍瘡裂開的口子。
“雨萱！”二嬸看見我，趕緊從攤子后面走出來，“你二叔昨晚去你家了？”
“嗯，去了。”
二嬸搓了搓手上的水，“他跟你家說借車的事了？”
“說了。”
“你答應了？”
我不知道該怎么回答。想了想，還是說了實話：“二嬸，車我賣了。”
二嬸愣了一下，然后點點頭：“賣了也好，省得你二叔瞎折騰。”
“二嬸，二叔就非辭職不可？”
二嬸嘆了口氣，拿手上的抹布擦了擦案子上的水漬：“他不甘心啊。干了大半輩子，到頭來一個月兩千八。上個月廠里通知說要裁人，他心里頭惱火，就跟領導吵了一架。”
“那也不能說辭就辭啊。”
“我勸過他，”二嬸搖搖頭，“勸不住。他說他這輩子就這么過去了，不想讓你侄子也過這種日子。”
我看著二嬸那張被風吹日曬的臉，四十多歲的人，看著像五十好幾了。
“二嬸，二叔那腿是怎么回事？”
二嬸手上的動作停了：“他跟你說了？”
“沒，我自己看見的。他走路好像不太方便。”
二嬸沉默了一會兒：“那是十年前的事兒了。永強沒跟你說過？”
“說什么？”
二嬸看了看我，欲言又止。過了好一會兒，她說：“這事兒，你還是問永強吧。”
說完她就回攤子后面去了：“雨萱，中午有空來，二嬸給你留塊熱豆腐。”
我站在那兒，看著二嬸的背影，心里頭像是有什么東西梗在那兒。
十年前的事兒，老公從來沒跟我說過。
04
那天晚上老公回來得很晚。
我聽見他開門的動靜，沒起來，背對著門躺著。
他進來的時候腳步很輕，應該是怕吵醒我。他在門口站了一會兒，然后走到床邊，坐下了。
他沒說話，我也沒有。
過了大概幾分鐘，他開了口：“雨萱，你沒睡吧？”
我沒動。
“二叔那事，”他說，“我不是故意跟你吵。”
“車是彭家的東西，我不是彭家的人，對不對？”
“我不是那個意思。”
“那你是什么意思？”
沉默。
“十年前，我出過一次車禍。”他說。
我慢慢睜開了眼睛。
“那年冬天，我開車去鄰縣送貨。回來的時候天已經黑了，路上結了一層薄冰。我車速快了，在一個彎道上，車撞上了護欄。”
他說得很慢，像是在翻一本很久沒打開的書。
“車頭撞變形了，我的腿被卡在方向盤底下，動不了。油箱開始漏油，車里全是汽油味。”
他頓了頓：“我當時以為我完了。”
“二叔當時坐在副駕駛。他看見車要起火，從工具箱里摸出撬棍，硬是把駕駛室的門撬開了。然后他踹掉方向盤，把我從里頭拖了出來。”
“我腿上的皮肉被鐵皮刮掉了一大塊，血順著褲管往下淌。他把我拖出去不到兩分鐘，車就炸了。”
我躺在那兒，一動也沒動。
“二叔的腰椎就是那次落下的毛病。他把我往外拽的時候用力過猛，腰上的骨頭錯位了。后來雖然接上了，可一到陰天下雨就疼得直不起腰。”
“這些年，他從來沒在我面前提過這事。”
老公的聲音有點啞：“他總說，一家人，說什么兩家話。可我知道，我欠他一條命。”
我坐起來，看著他。
“所以昨天你一聽說他要借車，就答應了？”
“嗯。”
“那你為什么不早點告訴我？”
“我……”他低著頭，“我開不了這個口。我一個大老爺們兒，欠人家這么大的人情，還要說給老婆聽，我……我張不開嘴。”
我看著他那副樣子，心里頭的火氣消了一大半。
“那現在怎么辦？”我問，“車賣了，錢也花了。”
“兒子學費交了多少？”
“下學期的一萬二，游泳班一千八。加一起，一萬四。”
“剩下那五萬八呢？”
“修變速箱的錢還了，信用卡還了，還剩下三萬來塊。”
老公點點頭：“那就這樣吧。”
“你這樣，二叔那邊怎么交代？”
“我想別的辦法。”
“什么辦法？”
他沒回答。
05
那之后的日子，我們誰也沒再提這事。
二叔也沒再來過。
我以為事情就這么過去了。老公不提，我也不問。
有時候晚上躺在床上，我也會想，老公說的“別的辦法”到底是什么辦法，但我沒往深處想。我總覺得，不管什么辦法，總不會比賣車更糟糕了。
可我錯了。
那天是六月十九號，周三。
我下午三點下班，去幼兒園接兒子回來做了飯。
到了晚上七點，老公還沒回來。我給他打電話，響了半天，沒接。
我又打了一個，還是沒接。
到了八點，他回來了。臉色不對，鐵青鐵青的，像是剛跟人吵過架。
“怎么了？”我問。
他沒回答，坐在飯桌前，看著那碗面條直發呆。
“永強？”
他抬起頭來看我，眼睛里頭全是血絲：“雨萱，二叔出事了。”
我心里咯噔一下：“什么事？”
