四川
引言
八十大壽的宴席擺在老宅堂屋，三桌人擠得滿滿當當。
奶奶穿著嶄新的絳紅色綢緞褂子，坐在主位，臉上的皺紋在燈光下像干涸的河床。她舉起酒杯的手微微顫抖，聲音卻出奇地清晰：“今天趁大家都在，我把話說明白——等我走了，這老宅子，全給陳默?！?/p>
滿堂喧嘩瞬間凍結。
我握著筷子的手停在半空，喉嚨發緊。正愁怎么開口提這事，坐在對面的二叔忽然站起身，端著酒杯朝我走來，臉上堆著笑：“行啊大侄，以后奶奶吃穿看病你全包，我們可卸擔子了?！?/p>
酒杯碰撞聲清脆刺耳。
01
老宅在城南槐樹胡同最里頭，青磚灰瓦，墻頭爬滿枯藤。
我上次回來是半年前，為了奶奶住院的事。那時二叔在電話里說：“你奶奶摔了一跤，股骨頭骨折，手術費先墊上。”我轉了五萬。后來才知道，新農合報銷后實際花了不到兩萬。
堂屋里，壽字剪紙貼在斑駁的墻上，紅燈籠的光暈染著每個人的臉。大伯一家坐在左邊桌，二叔一家在右邊，我們一家挨著奶奶。三代人，二十幾口，空氣里飄著油煙和香水混合的怪味。
“媽，您這決定太突然了?！备赣H放下筷子，聲音干澀。
奶奶沒接話，夾了塊紅燒肉放進我碗里：“小默吃肉，城里工作累，都瘦了。”
二嬸在對面輕笑：“媽偏心眼兒也不是一天兩天了。陳默是長孫，應該的?！?/p>
這話聽著像恭維，卻帶著刺。我抬頭，看見二叔朝二嬸使了個眼色。他們的兒子陳浩低頭玩手機，仿佛這一切與他無關。陳浩比我小八歲，大學畢業后在本地事業單位，朝九晚五，去年剛結婚，媳婦正懷孕。
“奶奶，”我聽見自己的聲音有些飄，“這事不急，您身體硬朗著呢?！?/p>
“急?！蹦棠虜蒯斀罔F，“我腦子清楚的時候不定下來，等我糊涂了，你們就該吵了?！?/p>
堂弟陳浩忽然抬頭：“奶奶，這老宅值多少錢？”
滿桌寂靜。
二叔一巴掌拍在陳浩后腦勺：“怎么說話呢！”
“我就問問嘛?！标惡凄洁?，“聽說這片要拆遷，補償款不少......”
“吃你的飯！”二叔呵斥，轉頭對我笑，“你弟不懂事，別往心里去。”
我點點頭，碗里的紅燒肉油光發亮，卻突然沒了胃口。窗外的老槐樹枝椏在風里搖晃，影子投在玻璃上，像張牙舞爪的手。
宴席散時已近九點。
親戚們陸續告辭，留下滿桌狼藉。母親和二嬸收拾碗筷，叮當聲在空蕩的堂屋回響。奶奶坐在太師椅上打盹，頭一點一點的。父親和二叔在院子里抽煙，火星明明滅滅。
我走到天井，初秋的夜風帶著涼意。
“哥?！标惡聘鰜?，遞給我一支煙，“你真要這老宅？”
我沒接：“奶奶的意思，不是我要求的。”
“我知道?！彼c燃煙，深吸一口，“但二叔心里不痛快。你爸是老大，可常年在外地。奶奶這些年都是二叔照顧，現在老宅全給你，他覺得不公平。”
“奶奶有退休金，住院費用大家平攤，怎么叫二叔一個人照顧？”
陳浩笑了，笑容里有種超越年齡的世故：“哥，你在北京，有些事不知道。奶奶的退休金卡在二叔手里，這三年，你們家每月打的生活費，也都是二叔在管。”
我愣住了。
堂屋傳來奶奶的咳嗽聲，一聲接一聲，撕心裂肺。
02
回北京的高鐵上，我一直在想陳浩的話。
窗外田野飛馳，像倒帶的電影。我記起三個月前，父親說奶奶需要買呼吸機，家里湊了兩萬讓我打給二叔。上個月，又說老宅屋頂漏水要修，我轉了一萬五。
每次轉賬，二叔都會發來照片：呼吸機的包裝箱，工人修屋頂的背影。我從沒懷疑過。
手機震動，母親發來微信：“你二叔剛來電話，說奶奶的降壓藥吃完了，要買進口的，一盒三百多。”
我回復：“需要多少？”
“他說先買半年的量?！?/p>
我算了下，將近一萬。正要轉賬，手指停住了。打開購物網站，搜索同樣的藥名。國產的二十八一盒，進口的一百二。奶奶一直吃國產的，什么時候換的？
撥通二叔電話，響了好幾聲才接。
“大侄啊，正要找你呢。”二叔那邊很吵，有麻將聲。
“二叔，奶奶的藥......”
“哦對，醫生說要換進口的，效果好。錢你直接轉我就行，我去醫院開?！?/p>
“二叔，”我盡量讓聲音平靜，“把醫生開的處方拍給我看看，我咨詢下北京的專家?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“處方......我找找，可能扔了。這樣，我明天去醫院再開一張?！?/p>
“好，等您照片?！?/p>
掛斷電話，手心全是汗。高鐵穿過隧道，黑暗籠罩車窗，玻璃上映出自己模糊的臉。三十二歲，在北京互聯網公司做產品經理，年薪六十萬，有套五環外的小兩居，還著房貸。老宅對我來說，意味著什么？
童年暑假，我在老宅度過。奶奶搖著蒲扇，講她年輕時的故事：她是師范生，差點當老師，因為成分問題被下放，嫁給了根正苗紅的爺爺。爺爺走得早，她一個人拉扯大三個孩子。
老宅的閣樓有她的嫁妝箱，里面藏著褪色的照片、書信，還有一本牛皮封面的日記。她不許任何人碰。
“等我死了，你們再看?！彼f。
那時我以為“死”很遙遠。現在她八十了，咳嗽聲像破風箱。
手機又震，是陳浩：“哥，二叔剛在家庭群里發飆，說你懷疑他貪奶奶的錢。”
我點開“幸福一家人”微信群，最新消息是二叔發的語音，點開，怒氣沖沖的聲音外放：“我照顧媽這么多年，沒有功勞也有苦勞！現在倒好，有人覺得我占便宜了！”
下面跟著大伯的勸解：“老二別生氣，陳默不是那意思。”
父親也發了條：“陳默，給你二叔道歉?！?/p>
我看著屏幕，手指冰涼。打字：“二叔，我沒那個意思。藥錢我出，處方您方便時發我就行?！?/p>
消息變成“已讀”，沒人回復。
窗外的天空灰蒙蒙的，要下雨了。
03
接下來兩周，二叔沒再提藥的事。
家庭群沉寂下來，只有母親偶爾發些養生文章。我照常上班，開會，寫需求文檔，夜里加班到十點，站在公司落地窗前看燈火通明的北京。這座城市很大，卻沒有一個角落真正屬于我。
周五下班前，收到父親電話：“你奶奶又住院了?！?/p>
“怎么回事？”
“老毛病，氣喘。這次比較嚴重，要住幾天。”父親聲音疲憊，“我和你媽明天回去，你工作忙的話......”
“我回去。”我說。
連夜訂票，第二天清晨的高鐵。路上收到陳浩信息：“哥，奶奶在縣醫院內科三樓17床。二叔說這次費用估計得兩三萬?！?/p>
我沒回復。三個小時后，站在縣醫院充滿消毒水味的走廊里。
奶奶躺在病床上，瘦小得像孩子。鼻子里插著氧氣管，手背上打著點滴。看見我，她混濁的眼睛亮了一下，想抬手，沒力氣。
“奶奶。”我握住她的手，皮膚薄得像紙，能摸到凸起的血管。
二叔從外面進來，提著熱水壺，看見我，表情僵了一瞬：“來了？”
“二叔辛苦。”我說。
“應該的?！彼畔滤畨?，“醫生說了，得住一周。媽這身體，一年不如一年?！?/p>
我走到護士站，詢問病情。值班護士翻著病歷：“慢性阻塞性肺病急性發作，還有高血壓。老人家得好好養，不能累著?！?/p>
“費用大概多少？”
“醫保報銷后，自付部分一天五六百吧?！?/p>
我算了下，一周四千左右?；氐讲》?，二叔正在給奶奶擦手，動作仔細。陽光從窗戶斜照進來，把他鬢角的白發照得發亮。我突然想起小時候，二叔騎自行車載我去河邊釣魚，我坐在前杠上，他哼著歌。
“二叔，”我說，“這次住院費我來出。”
他動作停住，沒回頭：“不用，大家平攤?！?/p>
“老宅的事......”我頓了頓，“奶奶的決定，我沒想過要獨占什么。如果拆遷，補償款大家分?！?/p>
二叔轉過身，眼睛有些紅：“小默，二叔不是圖錢。我就是覺得......你爸是老大，可這十幾年，他在外地工作，一年回來兩趟。你大伯更不用說，在省城安了家，幾年不回一次。媽是我在照顧，端茶送水，看病拿藥?，F在媽把老宅全給你，街坊鄰居怎么看我？說我這個兒子白當了？”
奶奶忽然咳嗽起來，我們同時看向她。她閉著眼，眼角有淚滑進皺紋里。
護工進來送飯，打破了沉默。二叔接過飯盒，開始喂奶奶喝粥，一勺一勺，吹涼了遞到嘴邊。那個畫面很溫柔，和我記憶中的二叔重疊。
我退出病房，在走廊盡頭點了支煙。手機響了，是北京房東：“小陳，下季度房租該交了?！?/p>
“明天轉。”
“還有，樓上漏水修好了，但墻面要重刷，押金得扣一千。”
“行?！?/p>
掛斷電話，看著窗外縣城低矮的樓房，突然覺得荒謬。我在北京拼命，為了留在那里；老家的人拼命，為了守住這里。我們像兩條平行線，永遠隔著距離。
04
奶奶住院第五天，病情穩定了。
我請了年假，留在縣城。白天在醫院陪護，晚上回老宅睡。老宅夜里很靜，能聽到老鼠在閣樓跑動的聲音。
那晚我睡不著，搬梯子爬上閣樓。
灰塵在昏暗的燈光里飛舞。嫁妝箱還在原處，鎖已經銹了。我猶豫很久，還是打開了。
沒有日記。
箱子里只有幾件舊衣服，一疊糧票，幾張黑白照片。最下面有個鐵皮盒子，打開，里面是存折和賬本。
存折是奶奶的名字，余額三萬七。賬本密密麻麻記著收支：2020年3月，收陳默生活費3000；4月，收陳默藥費5000；2021年1月，收陳默修房費15000......每一筆我轉的錢都記著。
但支出欄很模糊：“買菜”“買藥”“日常開銷”。最近一筆大額支出是兩個月前：“購呼吸機，20000”。
我拍下照片，繼續翻。盒子底層有張折疊的紙，展開，是遺囑公證書的復印件。日期是三個月前，公證處紅章清晰。內容很簡單：本人名下位于槐樹胡同17號房產，由長孫陳默繼承。
公證書下面，還有一張手寫信，奶奶的字跡顫巍巍：
“小默，你看到這信時，奶奶應該不在了。老宅給你，不是偏心，是奶奶想了很久的決定。你二叔照顧我，我感激，但他拿了我不少錢。賬本你看了就明白。你爸老實，你大伯遠，只有你能守住這個家。奶奶對不起你，把這副擔子給你。閣樓東墻第三塊磚是松的，里面有東西，你拿走。別告訴你二叔?！?/p>
信紙上有淚漬，暈開了幾個字。
我坐在灰塵里，渾身發冷。閣樓很小，堆滿舊物，空氣不流通，悶得人喘不過氣。東墻是木板隔的，我找到第三塊磚——其實是塊木板，輕輕一撬就開了。
里面有個塑料袋，包著兩樣東西：一個翡翠鐲子，水頭很好；還有一張銀行卡，貼著小紙條，寫著密碼。
第二天一早，我去銀行查了卡。余額四十二萬。柜員說，這是三年期定期存款，剛到期。
站在ATM機前，屏幕的光映著我的臉。四十二萬，對北京房價來說不值一提，但在縣城，是一大筆錢。奶奶哪來這么多錢？她退休金每月三千，父親和大伯二叔給的生活費，加起來也不夠存這個數。
除非，老宅真的快要拆遷，她提前拿到了部分補償款？或者，爺爺留下了什么？
回醫院路上，經過房產中介。櫥窗上貼著告示：“槐樹胡同片區納入舊城改造規劃，具體方案待公布?！?/p>
我的心跳漏了一拍。
05
奶奶出院那天，全家都來了。
二叔張羅著辦出院手續，二嬸扶著奶奶，父親和大伯在后面拎東西。醫院門口，二叔突然說：“媽，去我那兒住段時間吧，樓房有電梯，方便?！?/p>
奶奶搖頭：“回老宅，我認床?！?/p>
“老宅條件差，您這身體......”
