河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻不是兩個人的事，是兩個家庭的博弈。
我以前不信這話，覺得只要兩個人感情好，什么都能扛過去。
直到那天敬茶的時候，我才真正明白——有些人嘴上說著祝福，心里盤算的全是生意。
我把我的故事講給你聽，你來幫我判斷，這事兒到底怪誰。
茶是上好的鐵觀音，我媽特意從老家帶來的，說是我爸在世的時候存下的，一直沒舍得喝。
"兒子結婚用，體面。"
我媽電話里反復叮囑我，聲音里帶著哽咽。
敬茶那天是個周末，地點在岳父家。說是"敬茶"，其實就是兩家人坐下來把婚事最后定一定，走個流程。
小雅穿了一條米白色的連衣裙，頭發別在耳后，臉上化了淡妝，笑起來眼睛彎彎的。
她替我倒好茶，小聲說："別緊張，我爸今天心情不錯。"
我沖她笑了笑，心里卻有點發沉。
不是緊張，是一種說不清的預感。
就像暴風雨前的悶熱，空氣都黏在皮膚上。
果然，茶剛沏好，岳父就清了清嗓子，翹著二郎腿，手指在茶幾上敲了兩下。
"小陳，坐。"
他看著我，臉上的笑意一點點收起來，像拉上了一道簾子。
"今天既然是走流程，有些事咱們就敞開了說。"
我點了點頭："叔叔您說。"
"彩禮的事兒，之前你們小兩口商量的是十五萬，對吧？"
"對，我和小雅商量好的。"
"十五萬……"岳父重復了一遍，語氣像在掂量一塊不夠斤兩的肉。
他端起茶杯吹了吹，沒喝，又放下。
"小陳，你也知道，我們家情況特殊。小雅她弟今年要買婚房，差一大截。我尋思著，彩禮這事兒，能不能再加點？"
"加多少？"我問。
"五十萬。"
三個字，像三顆釘子，砸進了桌面。
客廳一下子安靜了。
我媽手里的茶杯晃了一下，幾滴水灑在了裙子上，她沒擦。
小雅猛地抬頭看她爸，嘴唇動了動，沒出聲。
岳母坐在一旁，低著頭剝橘子，好像這件事跟她無關。
而沙發另一頭，小雅她弟趙明正翹著腳刷手機，聽到五十萬這個數字，連眼皮都沒抬一下。
"叔叔，"我盡量讓自己的聲音平穩，"之前說好的十五萬，這一下子漲到五十萬，是不是太突然了？"
"突然什么？"岳父的臉沉了下來，"你一個月掙多少我清楚，你們公司是搞技術的，年薪幾十萬，五十萬對你來說，不算啥吧？"
他說這話的時候，眼神很直，帶著一種"你別跟我裝窮"的篤定。
小雅終于開口了："爸，你這——"
"大人說話，你別插嘴！"岳父一巴掌拍在扶手上。
小雅被嚇了一跳，整個人縮了一下，垂下了眼睛。
我看著她那一瞬間的反應，心口像被人攥了一把。
這種縮肩低頭的動作，她不是第一次做了。
我端起面前的茶杯，站起來，走到岳父跟前。
然后，我跪了下去。
"叔叔，這杯茶，我敬您。"
岳父愣了一下，大概沒料到我這么痛快。他臉上閃過一絲得意，伸手去接茶杯。
我笑了。
"不過有件事，我得跟您說一聲。"
"我上個月遞了技術移民的申請，已經批了。下個月，我就走。"
岳父的手僵在半空中。
茶杯還沒遞到他手里，整個客廳的空氣，就像被人按了暫停鍵。
岳父的表情，我這輩子都忘不了。
那張臉上的變化，就像天氣預報失靈——剛才還是得意的晴天，一秒鐘切成了暴風雨前的陰沉。
"你說什么？"他的聲音壓得很低。
"移民。技術類的，目標地已經定了，簽證下個月就到。"
我把茶杯穩穩地舉在手里，沒收回，也沒放下。
"這杯茶，我是真心敬您的。不管怎么說，小雅叫您一聲爸，您養了她二十六年，這份恩情我認。"
岳父的臉漲成了豬肝色。
"你這是什么意思？要挾我？"
"不是要挾。"我說，"是通知。"
這兩個字一出來，小雅她弟趙明終于放下了手機，抬起頭看了看我，又看了看他爸，一臉"這人腦子沒毛病吧"的表情。
我媽坐在旁邊，嘴唇抿得很緊，但沒說話。
出門前我跟她說過，今天可能會出狀況，讓她別慌，聽我的。
我媽這個人，一輩子不爭不搶，但她信我。
"小雅，"岳父轉頭看向女兒，"你知道這事兒？"
小雅的眼眶紅了，但她沒哭。
她看著我，眼神里有驚訝，有慌張，還有一絲我讀不太懂的東西。
"我……我不知道。"她的聲音在發抖。
"你看看！"岳父一拍桌子站起來，"我說什么來著？這男的靠不住！背著你搞這些，他眼里有你嗎？有這個家嗎？"
我沒反駁。
因為他說得對——這件事，我確實沒跟小雅提前說。
但我有我的理由。
時間拉回到三個月前。那天晚上，我加班到十一點回家，打開門，屋里黑著燈。
小雅縮在沙發角落里，抱著膝蓋，臉上全是淚痕。
我開燈的時候，她連眼睛都沒抬。
"怎么了？"
"我弟打電話來了，說要買房，讓我爸媽幫忙湊首付。我爸說，家里拿不出那么多，讓我想想辦法。"
"想什么辦法？"
"他們的意思是……讓咱們先出一部分，等以后再還。"
"多少？"
"三十萬。"
我坐到她身邊，沒說話。
小雅的身體一直在微微發抖。
她靠過來，把臉埋在我肩膀上，頭發蹭著我的脖子，帶著洗發水的味道，還有一點點咸——是眼淚。
我摟著她，感覺她整個人瘦了一圈。
這半年來，她夾在我和她父母之間，兩頭受氣，瘦得下巴都尖了。
"小陳，我是不是很沒用？"她悶悶地說。
"別說傻話。"
"我有時候真的在想，如果我不是他們的女兒，是不是一切都會簡單很多……"
那天晚上，她哭了很久。
我抱著她，手掌貼著她的后背，能清楚地摸到她凸起的脊椎骨。
她太瘦了。
后來她睡著了，睫毛上還掛著沒干的淚珠，呼吸一抽一抽的，像個受了委屈的孩子。
我就那么看著她的臉，在黑暗里，做了一個決定。
那個決定，就是——離開。
不是離開她。
是帶她離開這個，一直在消耗她的地方。
第二天一早，我坐在電腦前，打開了移民中介的網站。
我的專業是人工智能方向，工作五年，手里有幾個核心專利，語言成績也一直沒丟。
算下來，我的條件走技術通道，基本沒什么懸念。
但我沒告訴小雅。
不是不信任她，是怕她心軟。
她這個人，從小被她爸那套"你是姐姐要讓著弟弟"的話洗了二十多年腦，骨子里已經長出了一種叫"愧疚"的東西。
只要她爸一開口，她就會猶豫，就會退讓，就會覺得"是不是我太自私了"。
