四川
爺爺把四個紅本本推到餐桌轉(zhuǎn)盤上時，手指有點抖。
轉(zhuǎn)盤吱呀響，本子滑到四個堂弟面前，一人一個，像發(fā)牌。
滿桌的菜還冒著熱氣，紅燒肉的油光凝在表面。
沒人說話，只有堂弟陳浩拆開房產(chǎn)證塑料封套的窸窣聲。
爺爺清了清嗓子：“房子，就這么定了。”他沒看我，一眼都沒看。
我低頭扒了口飯，米粒有點硬。
媽在桌下死死攥住我的手，指甲掐進我肉里。
我抽出手，給她夾了塊魚。
“吃魚，媽。”我說。
飯后我去了趟洗手間，出來時聽見陳浩在走廊打電話，聲音帶笑：“姐？她以后是別人家的人，現(xiàn)在多干點應該的……”我靠在冰涼的瓷磚墻上，等那陣眩暈過去。
回到家，我打開手機，找到那個預約，點了取消。
三萬塊，半年陪護。
付款記錄跳出來時，我想，夠了。
01
周二下午，我請了半天假。
經(jīng)理臉色不太好看，但也沒說什么。這半年我請假是有點多，上個月爺爺肺炎住院，我陪了四天夜。假條上寫的“家事”，大家都懂。
地鐵擠得像沙丁魚罐頭。我護著包，里面裝著給爺爺買的軟底布鞋。他腳腫，穿以前的鞋勒得慌。
爺爺住老城區(qū)，六樓，沒電梯。我爬到四樓就開始喘。樓道里堆著鄰居的紙箱和舊花盆，空氣里有股霉味。
鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈才開。屋里光線暗，窗簾拉著。
“爺爺？”我喊了一聲。
客廳沒人。電視開著，聲音很大，在放抗日神劇。我走過去把音量調(diào)小，看見爺爺在陽臺藤椅上睡著了，腦袋歪著，嘴角有點口水印。
地上攤著報紙，還有半個蘋果，啃得坑坑洼洼的。
我輕手輕腳收拾。先把蘋果核扔了，洗了手，開始擦桌子。茶幾上一層灰，煙灰缸里塞滿了煙頭。我皺了皺眉，醫(yī)生讓他少抽。
收拾到一半，手機震了。
是個陌生號碼。我走到廚房接，壓低聲音：“喂？”
“您好，是陳玉芬女士嗎？這里是安康陪護中心。”對方是個年輕女聲，很客氣，“跟您確認一下，下周一上午九點，我們的陪護員李師傅上門服務，為期半年，每周六天，每天八小時。費用您已預付，合同電子版發(fā)您郵箱了。”
“嗯，知道了。”我說。
“老人有什么特別需要注意的嗎？”
我看了一眼陽臺方向。爺爺動了動，沒醒。
“他左腿不太利索，走路要人扶。血壓藥早上八點吃，藍色的那片。中午要午睡，最多一小時，不然晚上睡不著。還有……”我頓了頓，“他脾氣有點倔，你們耐心點。”
“好的，都記下了。謝謝您。”
掛了電話，我站那兒發(fā)了會兒呆。
三萬塊。我攢了快一年的錢。媽不知道，爸更不知道。說了肯定要吵，他們會說“有這錢不如自己攢著嫁妝”。
可爺爺去年中風后，恢復一直不好。
請過兩個保姆，都干不長。
一個嫌爺爺事兒多，一個偷拿冰箱里的肉。
大伯和小叔倒是提過輪流照顧，說了兩個月，沒人動。
最后還得是我。
鍋里的粥煮好了，咕嘟咕嘟冒泡。我關火，盛了一碗晾著。又炒了個青菜，蒸了條魚。
飯菜擺上桌，爺爺醒了。他揉著眼睛走過來，看了眼桌子：“今天菜不錯。”
“趁熱吃。”我把筷子遞給他。
他坐下，扒了兩口飯，忽然說：“那個什么陪護，別請了。浪費錢。”
“錢都交了。”我說。
“退了。”他嚼著魚，吐出一根刺，“外人來家里，不自在。你每周來兩趟就行。”
我沒接話，給他夾了一筷子青菜。
他吃了，又嘟囔：“女孩子家，錢要攢著。以后用錢的地方多。”
這話我聽了二十多年。
小時候壓歲錢比弟弟少，他說“女孩子不用那么多”。
大學選專業(yè)，他說“師范好，穩(wěn)定，適合女孩”。
工作后每個月給家里錢，他說“自己留點，以后嫁人了就是別人家的”。
我都習慣了。
吃完飯，我刷碗。爺爺坐在沙發(fā)上看電視，聲音又調(diào)得震天響。我擦干手，走過去：“下周一陪護就來。人挺好的，你試試。”
他擺擺手，眼睛盯著電視屏幕。
我嘆了口氣，把垃圾收拾好，準備走。
“玉芬。”他忽然叫住我。
我回頭。
他眼睛還看著電視，話卻飄過來：“周末家里吃飯，你大伯訂了酒店。都來。”
“什么事啊？”我問。
“來了就知道了。”他說。
我點點頭，帶上門。下樓的時候，腳步有點沉。樓道里的聲控燈壞了，我在黑暗里站了幾秒，等眼睛適應。
手機亮了，是家族群。
大伯發(fā)的消息：“周六中午十二點，悅賓樓888包間，老爺子有重要事情宣布。都準時到，別遲到。”
下面跟了一串“收到”。
堂弟陳浩回得最快：“明白！期待！”
我盯著那行字，心里那點不安，慢慢漾開了。
02
群里熱鬧了一天。
幾個堂弟在群里插科打諢，互相@，問“是不是那事兒定了”。大伯只回了個微笑表情，沒多說。
小叔發(fā)了條語音，點開是他大嗓門：“老爺子這回敞亮！咱們老陳家……”
后面的話沒聽完，我按掉了。
媽坐在沙發(fā)上織毛衣，針腳有點亂。她織幾針就抬頭看我一眼，欲言又止。
“媽，你想說什么就說。”我窩在單人沙發(fā)里刷手機，其實什么也沒看進去。
“你爺爺……”媽放下毛線，“是不是要分房子？”
我手指頓了一下。
老房子拆遷的消息，去年就傳開了。爺爺那套六十平的老單元樓，地段好，賠了五套新房。具體怎么分，一直沒定。
大伯私下找過我爸，說“老爺子肯定心里有數(shù)”。小叔也打過幾次電話，拐彎抹角打聽。
只有我沒問過。
不是不想，是不敢。問了，就像在討要什么。而我知道，在這個家里，有些東西輪不到我討。
“可能吧。”我說。
“要是分……”媽聲音壓低，“你得開口。你照顧老爺子最多，出錢出力，不能少你的。”
我沒吭聲。
爸從臥室出來，端著茶杯。他聽見了后半句，眉頭皺起來：“少說兩句。爸怎么分，有他的道理。”
“什么道理？”媽聲音高了，“重男輕女的道理？玉芬不是他孫女？”
“你小點聲！”爸有點急，“房子是爸的，他愛給誰給誰。咱們不缺那套房子。”
“不缺？”媽站起來，“你一個月掙多少？玉芬掙多少？她以后結(jié)婚不要房子？你們老陳家……”
“行了！”爸把茶杯重重一放。
茶水濺出來，灑在茶幾上。媽瞪著他，眼眶紅了。
我站起來，抽了張紙巾擦桌子。“別吵了。”我說，“周六去了就知道了。”
媽看著我，嘴唇動了動，最后什么也沒說，坐下繼續(xù)織毛衣。針戳得飛快。
周六早上，我起得早。
對著衣柜挑了半小時，最后穿了件普通的米色毛衣，黑色褲子。太正式了不好，太隨意了也不好。像去赴一場明知結(jié)果的審判，還得體體面面。
爸在客廳踱步，領帶打了幾次都不滿意。媽給他重新打，手指有點抖。
“緊張什么。”爸說。
“誰緊張了。”媽嘴硬，但系領帶的手沒停。
悅賓樓離家不遠，開車二十分鐘。我們到的時候，包間里已經(jīng)坐了一半人。
大伯一家最早到。大伯母穿著新買的紅外套，笑得見牙不見眼。堂弟陳浩在玩手機，抬頭跟我打了個招呼：“姐來啦。”
聲音懶洋洋的。
小叔一家也到了。小嬸在嗑瓜子，瓜子皮吐了一小堆。兩個小堂弟在玩王者榮耀，音效開得很大。
爺爺坐在主位，穿著那件藏藍色的中山裝，洗得有點發(fā)白。頭發(fā)梳得整齊，臉上泛著光，精神頭很足。
“都坐，都坐。”他揮揮手。
我挨著媽坐下。服務員開始上菜，冷盤先擺上來。鹽水鴨、醬牛肉、涼拌海蜇，油亮亮的。
沒人動筷子。
大伯站起來，舉著茶杯：“爸，今天是個好日子。我先以茶代酒，敬您一杯。”
爺爺笑了，端起茶杯抿了一口。
“人都齊了。”爺爺放下杯子，環(huán)視一圈。目光掃過我時，沒停留，滑過去了。
他從腳邊拿出一個黑色的公文包，放在桌上。
拉鏈拉開的聲音，在安靜的包間里格外清晰。
03
爺爺從包里掏出四個紅本本。
嶄新的，封皮在燈光下反著光。他把本子放在轉(zhuǎn)盤上，手指按著，慢慢推出去。
轉(zhuǎn)盤吱呀響。
本子滑到四個堂弟面前，一人一個，位置停得剛好。像排練過。
陳浩最先拿起來，翻開，眼睛亮了。另外三個堂弟也趕緊翻開看，互相交換眼神，嘴角壓不住笑。
“房子。”爺爺開口，聲音有點啞，清了清嗓子，“拆遷賠的五套。我留一套自己住，剩下四套，他們四個，一人一套。”
他指了指四個孫子。
包間里安靜了幾秒。
然后，歡呼聲炸開了。
“謝謝爺爺！”陳浩喊得最大聲。
“爺爺萬歲！”小堂弟跳起來。
大伯和小叔站起來，端著酒杯去敬爺爺。大伯母和小嬸也跟著，嘴里說著“爸您真英明”、“老爺子想得周到”。
我爸也站起來了，動作有點慢。他端起酒杯，走到爺爺身邊，嘴唇動了動，最后只說了句：“爸，少喝點。”
爺爺拍拍他的肩，沒說話。
我坐在椅子上，沒動。
媽的手從桌下伸過來，攥住我的手腕。她的手很涼，指甲掐進我肉里，生疼。
我低頭，看著碗里的米飯。米粒一顆一顆，很清晰。
“玉芬。”媽低聲叫我，聲音發(fā)顫。
我抽出手，拿起公筷，給她夾了塊魚。“吃魚，媽。”我說，“涼了腥。”
媽看著我，眼圈紅了。她沒動筷子。
桌上的熱鬧還在繼續(xù)。堂弟們在討論房子多大、在哪個小區(qū)、什么時候能過戶。大伯和小叔在算稅費，說“抓緊辦，夜長夢多”。
爺爺被圍在中間，臉上帶著笑，那種滿足的、一家之主式的笑。
服務員端著熱菜進來，清蒸鱸魚、油燜大蝦、紅燒肘子。菜香混著煙味、酒氣，膩乎乎的。
“吃菜，都吃。”爺爺招呼。
大家重新落座。筷子伸向盤子，話題還是房子。陳浩說他那套要裝成電競房，小堂弟說他要租出去收租金。
我安靜地吃飯。一口米飯，一口青菜，嚼得很慢。
爸坐回我旁邊，給我夾了塊肘子。“吃點肉。”他說。
我看著那塊油亮的肉，忽然有點反胃。
“我飽了。”我說。
“才吃多少。”爸說。
我沒理他，端起茶杯喝水。水是溫的，喝下去沒什么感覺。
“姐。”陳浩忽然叫我。
我抬頭。
他舉著酒杯，臉上掛著笑：“謝謝你啊，平時照顧爺爺辛苦。以后爺爺有我們呢，你輕松點。”
這話說得漂亮。
桌上的人都看過來。大伯點頭：“小浩說得對。玉芬這幾年是辛苦了。”
小叔附和：“就是就是。”
爺爺也看過來，眼神有點復雜。他張了張嘴，好像想說什么。
但我沒等。
我站起來，椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的聲音。
“我去下洗手間。”我說。
轉(zhuǎn)身離開包間時，我聽見身后又熱鬧起來。碰杯聲，笑聲，討論裝修的聲音。
走廊鋪著厚地毯，踩上去沒聲音。我走到盡頭，推開洗手間的門。
鏡子里的女人臉色蒼白，嘴唇抿成一條線。我打開水龍頭，冷水沖在手上，激得我一哆嗦。
洗了很久。
出來時，走廊沒人。我靠在墻上，瓷磚冰涼，透過毛衣滲進來。
隔壁小包間門沒關嚴，傳出陳浩的聲音。他在打電話。
“……對，分完了。我一套，一百二十平。”他笑，“姐？她一分沒有。老爺子規(guī)矩，傳男不傳女。”
停頓。
“她當然不高興，但能怎樣？鬧？她沒那膽子。”聲音壓低，帶著點嘲弄，“反正她以后是別人家的人，現(xiàn)在多干點應該的。咱們可是得了實打?qū)嵉姆孔印！?/p>
我閉上眼睛。
耳朵里嗡嗡響，像有無數(shù)只蟲子在飛。走廊的燈光太亮，刺得眼睛疼。
等那陣眩暈過去，我站直身體，整理了一下毛衣下擺。
回到包間時，他們已經(jīng)吃得差不多了。爺爺在喝茶，大伯在剔牙，堂弟們在玩手機。
我坐下，拿起筷子，夾了塊涼掉的青菜，放進嘴里。
嚼著，咽下去。
“玉芬沒事吧？”大伯母假惺惺地問。
“沒事。”我說，甚至還笑了笑，“菜不錯。”
媽看著我，眼神像在看一個陌生人。
散席時，爺爺被簇擁著下樓。四個堂弟圍著他，左一句“爺爺小心”，右一句“我扶您”。
我和爸媽落在最后。
停車場里，大伯的車先開走了。小叔一家也走了。爸去開車，我和媽站在酒店門口等。
風有點大，吹得我頭發(fā)亂飄。
媽忽然說：“你就這么算了？”
我沒說話。
“三萬塊的陪護，你還請嗎？”她又問。
我看向遠處。爺爺被陳浩扶上車，車門關上，黑色的轎車緩緩駛出停車場。
“請。”我說。
媽瞪大眼睛。
“但不是我請。”我補充道，“誰得了房子，誰請。”
車開過來了。我拉開車門坐進去，系好安全帶。爸從后視鏡看我，眼神躲閃。
“回家。”我說。
04
車開得很穩(wěn)。
爸開車一向小心，速度不快。窗外風景慢慢后退，行道樹光禿禿的，冬天還沒完全過去。
媽坐在副駕駛，一直沒說話。她看著窗外，肩膀繃得很緊。
等紅燈時，爸清了清嗓子。
“玉芬。”他開口，聲音干巴巴的，“房子的事……你別往心里去。爺爺是老思想，改不了。”
我沒接話。
“你大伯小叔他們，也不容易。”爸繼續(xù)說，像在說服自己，“陳浩要結(jié)婚，沒房子不行。小杰還在上學，以后也得……”
“爸。”我打斷他。
他停住，從后視鏡看我。
“開你的車。”我說。
他噎住了，轉(zhuǎn)過頭去。綠燈亮了，車重新啟動。
回到家，媽直接進了臥室，門關上了。爸在客廳坐了會兒，打開電視，聲音調(diào)得很小。
我換了拖鞋，去廚房倒了杯水。
端著水杯回到自己房間，關上門。世界安靜下來。
坐在書桌前，我看著窗外。對面樓的窗戶亮著燈，一家人在吃飯，身影晃動。
手機震了一下。
是陪護中心發(fā)來的確認短信，提醒我下周一服務開始，附上了陪護員李師傅的電話和簡介。
我點開，往下滑。
李師傅，五十二歲，有護理證，十年經(jīng)驗。照片上是個面相和善的大叔。
下面列著服務內(nèi)容：日常照料、康復輔助、用藥提醒、陪同就醫(yī)……
一條一條，很詳細。
我看了很久，然后退出短信，打開手機銀行。
付款記錄還在。三萬塊，一次性劃走，余額少了一大截。
那是我加班加點攢的錢。接私活，省吃儉用，護膚品從蘭蔻降到歐萊雅，衣服一年沒買新的。
當時想著，爺爺需要。他中風后走路不穩(wěn)，記性變差，一個人住我不放心。
請保姆不靠譜，只能找專業(yè)的。
付錢時心疼嗎？當然疼。但咬咬牙，還是付了。
現(xiàn)在想想，真傻。
我退出銀行APP，打開通訊錄，找到陪護中心的電話。手指懸在撥號鍵上，停了很久。
最后沒打。
而是點開短信，回復了一條：“收到，謝謝。”
發(fā)出去后，我把手機扔在床上，整個人向后倒，陷進被子里。
天花板上有道裂縫，細細的，從墻角延伸出來。我盯著看，眼睛有點酸。
門外傳來爸媽的爭吵聲，壓著嗓子，但能聽清。
“你就不能替女兒說句話？”媽的聲音。
“我說什么？爸的決定，我能改？”爸的聲音很悶。
“那是你爸！你去說，他也許聽呢？”
“聽什么？規(guī)矩就是規(guī)矩。咱們家一直這樣，你又不是不知道。”
“我不知道！我就知道玉芬委屈！”
“委屈能怎么辦？鬧？讓外人看笑話？”
聲音漸漸低下去，變成模糊的嗚咽。是媽在哭。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭有陽光的味道，今天早上剛曬過。可我還是覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
手機又震了。
是家族群。大伯發(fā)了張照片，是四本房產(chǎn)證并排擺在一起，紅艷艷的。
下面跟著一串點贊和恭喜。
陳浩發(fā)了個紅包，寫著“謝謝爺爺”。我點開，搶了八毛六。
小叔發(fā)語音：“老爺子放心，我們一定好好孝順您！”
我退出群聊，設置成免打擾。
然后打開朋友圈，刷了刷。同事在曬娃，同學在旅游，前男友結(jié)婚了，新娘不是我。
真沒意思。
我放下手機，坐起來。書桌上擺著個相框，里面是張老照片。我六歲，爺爺抱著我，在公園里。我手里拿著棉花糖，笑得眼睛瞇成縫。
那時候他頭發(fā)還沒白，腰板挺直。
照片背面有行字，是爺爺寫的：“玉芬六歲生日，攝于中山公園。”
字跡工整，一筆一劃。
我拿起相框，看了很久。然后打開抽屜，把相框扣著放了進去。
眼不見為凈。
晚上沒吃飯，不餓。媽來敲過一次門，我說睡了。
其實沒睡。躺在床上，睜著眼睛看黑暗。腦子里像過電影，一幀一幀。
爺爺教我寫毛筆字，手把手。
爺爺給我買第一輛自行車，粉色的。
爺爺在我大學錄取通知書下來那天，喝了半斤白酒，說“咱們家出大學生了”。
還有去年中風住院，我守在床邊。他醒來看見我，第一句話是：“你怎么沒去上班？”
我說請假了。
他皺眉：“請假扣錢。我沒事，你回去上班。”
當時我哭了，覺得爺爺心疼我。
現(xiàn)在想想，可能他只是覺得，孫女的工作不值錢，請假照顧他是應該的。
真可笑。
我摸到手機，屏幕亮光刺眼。凌晨一點了。
打開陪護中心的預約頁面，那里有個“取消預約”的按鈕，紅色的小字。
我點進去。
系統(tǒng)彈出提示：“取消預約將扣除30%違約金，是否確認？”
九千塊。
我手指沒停，點了“確認”。
又彈出一條：“請選擇取消原因。”
選項很多：計劃有變、價格問題、服務不滿意……
我選了“其他”，在備注欄里打字。
打了又刪，刪了又打。
最后只寫了四個字：“不需要了。”
提交。
頁面刷新，顯示“取消成功”。違約金將從退款中扣除，剩余款項七個工作日內(nèi)退回。
我關掉手機，扔到一邊。
黑暗重新涌上來。這次，我閉上了眼睛。
睡意遲遲不來。耳朵里很靜，能聽見自己的心跳，咚，咚，咚。
緩慢而沉重。
像在敲一扇永遠不會開的門。
05
周一早上，我照常上班。
地鐵里人還是那么多，擠得喘不過氣。我抓著扶手，看著窗外飛馳而過的廣告牌，腦子里空空的。
到公司，打卡，開電腦。
同事小劉湊過來，遞給我一杯豆?jié){：“芬姐，看你臉色不好，沒吃早飯吧？”
我接過，說了聲謝謝。
“家里事處理完了？”她問。
“嗯。”我點頭，不想多說。
小劉識趣地沒再問，回自己工位了。我插上吸管，喝了一口豆?jié){，甜的，有點膩。
一上午都在處理積壓的郵件。標書、合同、報價單，密密麻麻的字，看得眼睛疼。
中午沒去食堂，點了外賣。沙拉，輕食，吃了幾口就飽了。
下午開會，經(jīng)理講了新項目，分任務。我領了一份，不輕不重，剛好夠忙。
挺好，忙起來就不用想別的。
快下班時，手機震了。是爸。
我走到樓梯間接電話。
“玉芬。”爸的聲音有點急，“陪護的人今天沒來。”
我看了一眼手表，下午四點。
“爺爺打電話來問，說從早上等到現(xiàn)在，沒人。”爸說，“你是不是記錯時間了？”
“沒記錯。”我說，“就是今天。”
“那人呢？”
“我取消了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“取消了？”爸的聲音高了，“什么時候取消的？怎么不跟我說一聲？”
“我的錢，我做主。”我說。
“你……”爸噎住了，“那爺爺怎么辦？他一個人，飯都沒吃！”
“大伯小叔呢？”我問，“四個堂弟呢？他們不是有房子了嗎？”
“這跟房子有什么關系！”爸急了，“現(xiàn)在說的是照顧爺爺?shù)氖拢 ?/p>
“有關系。”我說，聲音很平靜，“誰得了好處，誰負責。天經(jīng)地義。”
爸不說話了。我聽見他粗重的呼吸聲。
“玉芬，你別鬧脾氣。”他最后說，語氣軟下來，“爺爺年紀大了，經(jīng)不起折騰。你先把人請回來，錢……錢爸給你。”
“不用。”我說，“我不缺那點錢。”
“那你缺什么？”爸問，聲音里帶著困惑，還有一絲不易察覺的惱怒。
我缺什么？
我缺一個公平。缺一句認可。缺在這個家里，被當個人看，而不是“遲早要嫁出去的外人”。
但這些話，說了也沒用。
“我什么都不缺。”我說，“掛了，還要加班。”
不等他回應，我按了掛斷。
回到工位，盯著電腦屏幕。文檔上的字在跳，我看不進去。
手機又震了，這次是大伯。
我沒接。
他打了三次，我掛了三次。最后他發(fā)來短信：“玉芬，接電話！爺爺?shù)氖虏荒荛_玩笑！”
我沒回。
過了一會兒，小叔的電話也來了。我也沒接。
家族群開始瘋狂@我。消息一條接一條。
大伯：“@陳玉芬陪護怎么回事？爺爺在家餓了一天！”
小叔：“玉芬你這孩子太不懂事了！趕緊把人叫回來！”
陳浩：“姐，別鬧了行嗎？爺爺身體要緊。”
我看著那些消息，一條一條往上翻。紅色的@符號，像一個個戳在我臉上的指印。
我點開群成員列表，找到自己的頭像，點了退出群聊。
系統(tǒng)提示：“你已退出‘幸福一家人’群聊。”
世界清靜了。
下班時，天已經(jīng)黑了。走出寫字樓，冷風一吹，我打了個哆嗦。
公交站人不多，我坐在長椅上等車。路燈把影子拉得很長，孤零零的。
手機又響了。這次是爺爺。
我看著屏幕上跳動的“爺爺”兩個字，手指蜷了蜷。
響了七八聲，我接了。
“玉芬。”爺爺?shù)穆曇魝鱽恚悬c啞，聽著疲憊，“陪護……怎么沒來？”
“我取消了。”我說。
“為什么？”他問。
我沉默。
“是不是因為房子？”他直接問了。
我還是沒說話。
電話那頭傳來一聲嘆息，很重。“玉芬，爺爺有爺爺?shù)囊?guī)矩。房子給孫子，是老陳家的傳統(tǒng)。你……你別怨爺爺。”
“我不怨。”我說。
“那為什么……”
“因為累了。”我打斷他，“爺爺，我累了。”
他愣住。
“照顧您，我樂意。但我不想一邊照顧您，一邊聽別人說我‘應該的’，一邊看著別人拿好處，一邊被當成傻子。”我一口氣說完，喉嚨發(fā)緊。
爺爺沒說話。我聽見他粗重的呼吸聲，還有背景里電視的雜音。
“您有四個孫子。”我說，“他們現(xiàn)在有房子了。讓他們照顧您吧。”
“他們……”爺爺開口，又停住。
他們什么？
他們忙？他們不會？他們嫌麻煩？
這些話，爺爺沒說出口。但我知道。
“我掛了。”我說，“您保重身體。”
“玉芬！”他急急叫住我，“你……你明天來嗎？”
以前每周二、周五，我固定去他那兒。打掃，做飯，陪他說話。
“不來了。”我說。
電話那頭徹底安靜了。只有電流的滋滋聲。
過了很久，久到我以為他已經(jīng)掛了，他才開口，聲音很輕，輕得像自言自語：“那……爺爺一個人怎么辦？”
我鼻子一酸，趕緊仰起頭。夜空黑漆漆的，沒有星星。
“爺爺。”我說，“您有四個孫子，四套房子。他們會管您的。”
說完，我掛了電話。
公交車來了，我上車，刷了卡。車廂里空蕩蕩的，我走到最后排坐下。
窗外的燈光流成一條河，模糊的，晃動的。
我靠著車窗，閉上眼睛。
眼淚還是掉下來了，溫熱的，滑過臉頰，很快變涼。
我沒擦。
任由它流。
06
周二，我沒去爺爺家。
照常上班，開會，寫方案。中午和同事一起吃飯，聽她們聊八卦，偶爾笑笑。
下午經(jīng)理找我談話，說有個新項目需要人出差，去廣州，一周。
“你能去嗎？”經(jīng)理問，“看你最近家里事多。”
“能。”我說，“什么時候走？”
“后天。”
“好。”
回到工位，我訂了機票和酒店。晚上回家收拾行李，媽進來幫我。
“要出差？”她問。
“嗯，一周。”
她疊衣服的手停了停。“你爺爺那邊……”
“有人管。”我說。
媽看著我，眼神復雜。最后嘆了口氣，沒再說什么。
周三早上，我拖著行李箱出門。爸在客廳看報紙，抬頭看了我一眼，欲言又止。
“我走了。”我說。
“路上小心。”他說。
到機場，過安檢，候機。飛機延誤了半小時，我坐在登機口刷手機。
家族群退了，但還有私聊。
陳浩發(fā)來消息：“姐，你真不管爺爺了？”
他又發(fā)：“爺爺昨天自己煮面，差點把鍋燒了。鄰居聞到味過來看的。”
我手指頓了頓，還是沒回。
小叔也發(fā)了條語音，點開是他氣急敗壞的聲音：“玉芬你趕緊回來！老爺子一個人不行！”
我關了對話框。
登機廣播響了。我收起手機，拎著包排隊。
飛機起飛時，耳朵有點脹。我看著窗外越來越小的城市，高樓變成積木，道路變成細線。
這個我生活了二十九年的地方，此刻看起來陌生又遙遠。
廣州很暖和。接機的同事穿著短袖，我裹著大衣，像個異類。
項目談得順利，對方公司好說話，條款一條條過，三天就敲定了。剩下兩天是技術(shù)對接，我不用全程跟。
空閑時間，我去了趟珠江邊。
晚上，燈光璀璨，游船來來往往。風吹在臉上，濕濕的，帶著江水的氣息。
我沿著江邊慢慢走。很多情侶，一家人，朋友成群，熱熱鬧鬧的。
我一個人，也不覺得孤單。
反而有種奇怪的輕松感。像卸下了什么重擔，雖然肩膀還在疼，但至少能直起腰了。
手機又震了。這次是媽。
我接了。
“玉芬。”媽的聲音聽起來很累，“你爺爺住院了。”
我心里一緊。“怎么回事？”
“摔了。”媽說，“在陽臺收衣服，地滑，摔了一跤。鄰居聽見動靜，叫了120。”
“嚴重嗎？”
“胯骨裂了，要住院。”媽頓了頓，“你大伯小叔他們都在醫(yī)院，吵起來了。”
“吵什么？”
“誰照顧，誰出錢。”媽嘆氣，“都說自己忙，走不開。你爸在那兒勸，勸不住。”
“玉芬……”媽猶豫了一下，“你要不要……回來看看？”
我看著江對岸的霓虹燈，那些光倒映在水里，碎成一片一片的。
“我項目沒完。”我說。
“可是……”
“媽。”我打斷她，“我有我的工作。爺爺有四個孫子，他們有時間。”
媽沉默了。過了好一會兒，她才說：“行，那你忙。自己注意身體。”
掛了電話，我在江邊又站了很久。
風越來越大，吹得頭發(fā)亂飛。我攏了攏外套，轉(zhuǎn)身往回走。
回到酒店，我查了回程的機票。項目后天結(jié)束，我改簽了機票，提前一天回去。
不是心軟。
只是想親眼看看，這場戲會演成什么樣。
07
飛機落地時，是周五下午。
我沒回家，直接去了醫(yī)院。在住院部門口買了果籃，拎著上樓。
骨科病房在九樓。走廊里消毒水味很濃，混合著飯菜和藥味。
找到病房號，門虛掩著。我站在門口，沒立刻進去。
里面?zhèn)鞒鰻幊陈暋?/p>
是大伯和小叔。
“憑什么我出大頭？陳浩那套房子最大，該多出！”小叔嗓門大。
“放屁！老爺子是大家的爹，憑什么按房子分？”大伯聲音也高。
“那你倒是多出啊！你兒子得了好處，現(xiàn)在裝傻？”
“我裝傻？你兒子沒得？兩套小的加起來也頂一套大的了！”
“那能一樣嗎？地段差遠了！”
“嫌差你別要啊！”
聲音越來越大，護士過來敲門：“家屬小聲點！病人需要休息！”
里面安靜了幾秒。
我推門進去。
病房里三張床，爺爺靠窗那張。他躺著，眼睛閉著，臉色灰白。左腿打著石膏，吊起來。
大伯和小叔站在床邊，臉紅脖子粗。我爸坐在角落的椅子上，低著頭。
還有四個堂弟，或站或坐，都在玩手機。
我進來，所有人都看過來。
“姐？”陳浩先開口，有點驚訝。
我把果籃放在床頭柜上。“爺爺怎么樣？”
“骨頭裂了，要養(yǎng)三個月。”大伯接過話，語氣不太好，“你怎么才來？”
“出差。”我說。
“出差比爺爺重要？”小叔陰陽怪氣。
我看他一眼。“你們不是在嗎？”
小叔噎住了。
爺爺這時候睜開眼睛，看見我，眼神動了動。“玉芬來了。”
“嗯。”我走過去，“疼嗎？”
“還行。”他說，聲音虛弱。
我倒了杯水，插上吸管，遞到他嘴邊。他喝了兩口，搖搖頭。
“吃飯了嗎？”我問。
“吃了點粥。”他說。
病房里又安靜下來。尷尬的安靜。
最后還是大伯開口：“玉芬，你來得正好。咱們商量一下，爺爺住院這三個月，怎么照顧。”
“怎么照顧？”我問。
“排班。”大伯說，“咱們?nèi)遥喠鳌Ｒ患乙粋€月。”
“我不行。”小叔立刻說，“我下個月要跑長途，半個月不在家。”
“我也不行。”陳浩接話，“我項目上線，天天加班。”
“我考研復習，沒時間。”小堂弟說。
“我女朋友懷孕了，得陪她。”另一個堂弟說。
理由一個比一個充分。
大伯臉色難看：“那怎么辦？都扔給護工？”
“請護工唄。”小叔說，“大家平攤錢。”
“誰出？”大伯問。
“當然一起出。”小叔理所當然。
“我沒錢。”陳浩說，“剛買房，月供壓力大。”
“我也沒錢。”小堂弟說。
推來推去，又回到原點。
我站在床邊，聽著他們吵。爺爺閉著眼睛，但眼皮在抖。
“玉芬。”大伯忽然看向我，“你之前請的那個陪護，還能叫回來嗎？”
所有人都看我。
