四川
臘月二十三，婆婆來了。
她坐在我家客廳沙發上，屁股都沒坐熱，眼睛先把我家廚房掃了一圈。
冰箱門沒關嚴，她看見了。
然后她開口，語氣跟吩咐下人似的：“你妹家孩子正長身體，你再做18斤肉，過兩天我讓人來取。”
我沒吭聲。
她等了等，又說：“去年你做的那個味兒，你妹說好吃。”
我盯著她看了三秒。三年了，這是她第一次夸我做的肉好吃——不是為了我，是為了我小姑子。
我聽見自己說：“媽，今年我不做。”
她愣了。
01
第一年那18斤肉，我是真心實意做的。
那年臘月，廠里剛發了年終獎，四千五。
我算了算，給我爸媽寄一千，剩下的留著過年。
路過菜市場，看見肉攤上擺著新鮮的五花肉，一層肥一層瘦，漂亮得很。
我心里一動。
嫁到陳家第一年，總得表現表現。
婆婆是農村人，講究過年得有多少碗菜、多少斤肉。
城里姑娘不會別的，腌肉我還真會——我媽教我的，老方子，花椒鹽炒香了，抹在肉上，腌它個十天半月，風吹日曬，那味道，絕了。
我一咬牙，買了18斤。
老板幫我切成一條條的，我拎回家，花了一下午收拾。
花椒小火炒出香味，鹽巴炒得發黃，晾涼了，一點一點往肉上抹。
一邊抹一邊想著，過年回去，婆婆見了肯定高興。
那會兒我真是這么想的。
臘月二十六，我和陳志遠大包小包回了婆家。
他開出租車，后備箱塞得滿滿的——我的腌肉、給他爸帶的煙酒、給婆婆買的保暖內衣。
進門的時候，小姑子陳佳悅也在，正坐在沙發上剝橘子。
婆婆迎出來，接過我手里的肉，掂了掂，說了句：“還行。”
還行。
我心想，還行就行吧。農村婆婆不會說好聽話，我懂。
陳佳悅抬頭看了一眼，說：“媽，這肉好，肥瘦相間的。”
婆婆把肉拎進廚房，出來的時候手里端著個盆。盆里是洗好的蘋果，挑了一個最大的遞給我：“吃吧。”
我接過來咬了一口，心里還挺暖。
第二天，我開始在婆家忙活。擦窗戶、掃院子、擇菜、殺雞。婆婆在一旁指揮：“這個放這兒、那個放那兒、你妹愛吃辣、你爸牙不好別做太硬。”
我都記著。
陳志遠在院子里洗車，我蹲在地上刮魚鱗，手指頭凍得通紅。
他看了一眼，說：“你進屋歇會兒。”我說沒事。
婆婆在旁邊接了一句：“年輕輕的，干點活咋了。”
那幾天，我每天早上六點起來，晚上十一點才能躺下。腰酸背痛，但想著一年就這一回，忍忍就過去了。
大年三十那天，我跟婆婆說想回趟娘家。我媽身體不好，我爸一個人忙不過來。婆婆說行，初二再回來就行，家里有我呢。
我放心地走了。
初三下午，我拎著給我爸媽買的年貨回了婆家。進門的時候，婆婆在廚房里剁餡，陳佳悅帶著孩子在客廳看電視。
我隨口問了句：“媽，咱那肉留著做啥菜？我明天給你做紅燒肉。”
婆婆頭都沒抬：“不用了，肉給你妹了。”
我愣住：“什么？”
“你妹家人口多，孩子愛吃，我讓她都拿走了。”
我站在廚房門口，腦子里嗡嗡的。18斤肉，全拿走了？一塊沒留？
我轉身走進廚房，打開冰箱。里面塞滿了雞、鴨、魚，還有幾袋速凍水餃。就是沒有豬肉。
一塊都沒有。
02
我那晚沒怎么吃飯。
婆婆炒了一桌子菜，雞啊魚啊的，就是沒有紅燒肉。陳佳悅夾了一塊魚，邊嚼邊說：“嫂子，這魚有點腥。”
我說是嗎，可能是沒腌透。
婆婆接話：“你嫂子城里長大的，哪會做這些。”
陳志遠在桌子底下碰了碰我的腳。我沒抬頭，扒了兩口飯就說吃飽了。
回房間的路上，我經過廚房，看見灶臺上放著半袋面粉。
那是婆婆準備蒸饅頭的。
我盯著那袋面粉看了好一會兒，心想，18斤肉，要蒸多少饅頭才換得回來？
這賬，我沒敢往下算。
晚上躺在床上，陳志遠刷手機。我翻了個身，說：“你媽把肉全給你妹了。”
他頭都沒抬：“嗯，我聽說了。”
“18斤呢，一塊沒留。”
他把手機放下，側過身看我：“不就18斤肉嘛，我媽一個人把我和妹妹養大不容易，你別跟她計較。”
我說：“我沒跟她計較，我就是……”
我想說，我心疼那半個月工資。我想說，我腌了一下午，手都腌皺了。我想說，那是我的一份心意，她轉手就給了別人，連問都沒問我一句。
但我沒說出口。
陳志遠見我沉默，伸手拍了拍我的肩膀：“行了行了，明年再做就是了。睡吧。”
他關了燈。
我在黑暗里睜著眼睛，眼淚順著眼角流到枕頭上。我沒出聲，怕他聽見。
第二天起來，婆婆已經在院子里喂雞了。她看見我，說：“醒了？鍋里留了粥。”
我說嗯。
去廚房盛粥的時候，我路過小姑子原來坐的沙發，看見沙發上落了個橘子皮。我彎腰撿起來，扔進了垃圾桶。
那天上午，我刷手機，看見陳佳悅發了條朋友圈。九宮格照片，中間是一大盤臘肉，紅彤彤的，油亮亮的。配文：“娘家的味道最香，謝謝媽媽。”
下面一大堆點贊。
她媽給她評論：“喜歡吃媽明年再做。”
我盯著那條評論看了很久。
陳志遠走過來，看見我拿著手機發呆，湊過來看了一眼。他沒說話，轉身走開了。
那天下午，我們回了城。一路上誰都沒提肉的事。車里的收音機放著歌，是那陣子挺火的一首，叫什么來著，我忘了。
我只記得那天的路特別長。
03
回到城里，日子照常過。
我在服裝廠上班，每天早八晚六，回家還得做飯。
陳志遠開出租車，有時候回來得比我晚。
我們兩個像兩根擰在一起的繩子，互相撐著，但誰也不說那些軟話。
年后那段時間，婆婆打過幾次電話，每次都是說些家長里短。誰家兒子娶媳婦了，誰家地里收成好了。我聽著，嗯嗯啊啊地應著。
有一次她突然說：“你妹說那肉好吃，問你今年還做不做。”
我說：“到時候再看吧。”
婆婆說：“早點腌，入味。”
我掛了電話，在廚房站了很久。灶臺上放著我剛買的一塊五花肉，打算晚上做紅燒肉。我盯著那塊肉，突然就不想做了。
那是我第一次覺得，有些東西變了。
人就是這樣，一開始生氣，后來委屈，再后來就是涼了。
不是不想計較，是覺得計較起來沒意思。
你跟她說理，她說你不懂事。
你跟她吵，她說你小氣。
你忍著，她當你沒脾氣。
怎么都是輸。
那年夏天，我回了一趟婆家。
陳佳悅也在，帶著她兒子。
小男孩五六歲，調皮得很，滿院子跑。
婆婆追在后面喂飯，一邊追一邊喊：“乖孫慢點跑，別摔著。”
陳佳悅坐在樹蔭底下刷手機。
我進門的時候，她抬頭看了我一眼，說：“嫂子來了。”
婆婆聽見聲音，從小孩那邊轉過臉，說：“正好，你去幫我把雞殺了，晚上燉湯。”
我放下包，去抓雞。
那幾只雞大概是知道我要殺它們，滿院子跑。我追了半天，才抓住一只。殺雞的時候雞血濺了我一手，我蹲在水龍頭下面沖了半天。
陳佳悅在旁邊看著，說了句：“嫂子你挺能干的。”
我不知道她是在夸我還是在損我。
晚上吃飯的時候，婆婆給那小孩夾菜，一口一個“乖孫多吃點”。小孩不吃，把菜扔到地上。婆婆也不惱，彎腰撿起來，吹了吹，自己吃了。
我坐在對面，看著這一幕，心里說不上什么滋味。
陳志遠那天沒回來，他跑夜班。
吃完飯，我收拾碗筷。婆婆在院子里乘涼，陳佳悅帶著孩子回屋看電視了。我一個人在廚房里洗碗，水龍頭嘩嘩地響。
洗著洗著，我突然想起那18斤肉。
我想起自己蹲在城里的出租屋里，一塊一塊地給肉抹鹽。那時候是真心實意的，想著讓婆婆高興，想著讓這個家接納我。
可現在呢？
我洗完碗，擦了擦手，走出去。
婆婆看見我，說：“碗洗了？”
“洗了。”
“那行，你也早點歇著吧。明天早上起來幫我把那筐玉米剝了，你妹愛吃。”
我站在原地，張了張嘴。
最后還是說：“好。”
04
那年秋天，日子過得飛快。
九月的時候，廠里接了個大訂單，天天加班。
我每天回到家都快九點了，累得連話都不想說。
陳志遠也是，出租車生意時好時壞，有時候一天拉不到幾個客，急得嘴角起泡。
我們兩個坐在出租屋里，一人一碗面條，吃完了各自刷手機。
十月中旬，婆婆打電話來了。
她的聲音從電話那頭傳過來，帶著農村那種特有的腔調：“曉琳啊，快入冬了，今年腌肉的事，你咋想的？”
我正在洗衣服，手是濕的，手機舉在耳邊，夾得耳朵疼。
“媽，我最近忙，廠里天天加班。”
“再忙也得吃飯啊。”婆婆說，“你妹說今年還想吃那個味兒，你抽空做點，到時候我讓人去取。”
我心里一緊。
“媽，今年真沒時間。要不你讓佳悅自己做，我教她方子。”
婆婆的聲音沉下來：“她是嫁出去的人，哪能自己做。再說了，她工作忙，哪有空。”
她工作忙，我就不忙？
這話我沒說出口。
“媽，我真沒時間。今年就算了吧。”
電話那頭沉默了幾秒。然后婆婆說：“行，那就這樣吧。”
她掛了。
我拿著手機站在那兒，半天沒動。水龍頭還開著，水嘩嘩地流。陳志遠從外面回來，看見我發呆，問怎么了。
我說你媽又讓我做肉。
他說那你做唄，反正也不費啥事。
我抬頭看他：“我天天加班到九點，不費事？”
他愣了一下：“那……那就算了唄。不做就不做，多大點事。”
他沒懂。
他不是不懂做肉的事，他是不懂我心里那根刺。
從那天起，婆婆的電話明顯少了。有時候我媽給我打電話，說親家母最近也不怎么跟她聊天了。我說沒事，估計是忙。
其實我心里清楚。
那年過年，我們沒回婆家。
我跟陳志遠說，廠里只放三天假，來回路上就要兩天，回去太趕。他猶豫了一下，說行吧，那就咱倆在城里過。
我給婆婆打電話的時候，她“哦”了一聲，說你們忙你們的吧。
掛了電話，我心里空落落的。
倒不是愧疚，就是說不上來什么感覺。好像有一根線，本來扯著扯著的，突然就松了。
年三十那天，我和陳志遠在出租屋里涮火鍋。電磁爐咕嘟咕嘟地響，熱氣騰騰的。電視里放著春晚，主持人笑得特別喜慶。
陳志遠夾了一片羊肉放進我碗里：“來來來，過年了，不想那些。”
我笑了笑，夾起來吃了。
手機響了一下，是我媽發的微信：“閨女，新年快樂。”
我回了個紅包。
想了想，又翻到婆婆的微信，發了個“新年快樂”。
婆婆回了個“新年好”，后面沒話。
05
日子就這么過著。
一轉眼，第三年冬天來了。
那年冬天冷得特別早。十一月底就開始刮北風，吹得窗戶呼呼響。我在廠里干活，手指頭凍得發僵，搓半天才能緩過來。
陳志遠的出租車生意倒是好起來了，年底了，出來跑的人多。他每天早出晚歸，累得倒頭就睡。
有一天晚上，他突然跟我說：“我媽打電話來了。”
我正在疊衣服，手上的動作停了一下：“又讓你跟我說做肉的事？”
“不是。”他猶豫了一下，“她說今年想讓我們回去過年。”
我繼續疊衣服：“再說吧。”
他走過來，坐在我旁邊：“曉琳，你是不是還在生那18斤肉的氣？”
我沒說話。
“都過去這么久了，你別老想著。”
我把疊好的衣服拍平：“我沒老想著，我就是……算了，不說了。”
“別算了啊，你有啥話就說。”他急了，“你這幾年老是這樣，有話憋著，我看著難受。”
我停下動作，看著他：“你真想聽？”
“想聽。”
“那好。”我把衣服放下，“我不是心疼那18斤肉，我是心疼我自己。我嫁到你家三年了，你媽心里有沒有我，你不知道嗎？”
他張了張嘴，沒說話。
“那18斤肉，我腌了一下午，手都腌皺了。我一分錢掰成兩半花，買了肉，給自己媽買年貨的錢都少了。你媽倒好，轉手就給了你妹，連問都沒問我一句。”
“事后呢？你妹發朋友圈顯擺，你媽在下面評論‘喜歡吃媽明年再做’。我呢？我算什么？我是你們家的廚子嗎？”
陳志遠低著頭，不說話了。
“我不是不讓給你妹。你媽要是跟我說一聲，說家里還有肉，想給佳悅送點，我二話不說。可她問都沒問我，好像那些肉是她的，跟我沒關系。”
“那是我買的，我腌的，我帶回你家的。”
我說完這句話，眼淚終于掉下來。
三年了，我終于說出來了。
陳志遠沉默了很久。然后他伸手把我拉進懷里，聲音悶悶的：“對不起，曉琳。我知道你委屈。”
我靠在他肩膀上，沒動。
那晚我們說了很多話。
他跟我說，他媽年輕時吃了很多苦，我爸走得早，她一個人種地、養豬、供他念書、供妹妹吃穿，熬了十幾年才熬出頭。
所以他從小就不敢跟他媽頂嘴，怕傷了她。
“我知道她偏心妹妹，可我沒辦法。”他說，“我就是……就是不知道怎么跟她開口，說‘媽你別這樣，曉琳也是咱家人’。”
我說：“你不敢說，我來說。”
他看了我一眼：“你別……”
“你放心，我不吵不鬧。”我擦了擦眼淚，“我就把話說明白。”
他想了想，最后點了點頭。
06
臘月二十，婆婆來了。
她沒提前打電話。下午三點多，我下班回家，剛走到樓下，就看見一個熟悉的身影蹲在單元門口。
旁邊放著一個蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。
她看見我，站起來，拍了拍褲子上的灰：“你回來了？”
我愣了一下：“媽，你咋來了？”
“來看看你們。”她拎起蛇皮袋，“這是家里種的蘿卜白菜，給你帶點。”
我接過來，領她上樓。
進了門，她四處打量。我家不大，一室一廳，收拾得還算干凈。她看了一圈，目光落在廚房里。
“你們平時自己做飯？”
“做，下班了有空就做。”
她點點頭，坐在沙發上。
我去倒水，余光看見她的眼睛一直在往廚房瞟。我心里咯噔一下，大概猜到她來干什么了。
果然，寒暄了十幾分鐘，她開始進入正題。
先說她最近身體不好，腰疼，站久了就直不起來。然后說陳佳悅家的事——她老公生意不好，今年虧了錢，孩子又要上補習班，日子緊巴巴的。
“孩子正長身體，不能虧了營養。”她說，“你妹心疼孩子，天天愁得睡不著。”
我坐在對面，端著水杯，沒接話。
她看了我一眼，又說：“去年你沒做肉，你妹念叨了一整年，說嫂子做的那個味兒在外面買不到。”
我說：“媽，我那方子是我媽教的，也不是什么秘方。”
“那你就再做點唄。”她往前探了探身子，“今年便宜，豬肉才十幾塊一斤，18斤花不了多少錢。你買好腌上，過兩天我讓志遠他表弟來取。”
她說這話的時候，語氣特別自然，好像是在吩咐一件理所當然的事。
我心里那根弦，終于繃斷了。
“媽，”我把水杯放下，
