河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，患難見真情，日久才見人心。
可真到了難處，你才知道，有些"真情不過是順風時的錦上添花，逆風一來，比陌生人跑得還快。
我就親眼經歷過這么一件事——不是聽來的，是刻在我骨頭里的。
1999年臘月初九，我永遠忘不了那天。
屋外的北風嗚嗚地灌進門縫，我躺在家里那張咯吱作響的木板床上，右邊空蕩蕩的袖管被風吹得一鼓一癟，像一面破敗的旗子。
距離我從海上被人撈回來，剛好四十天。
四十天前，我還是鎮上小有名氣的年輕漁民，二十三歲，一身腱子肉，能單手把一百多斤的漁網甩出去。四十天后，我右臂齊肩截斷，連吃飯都要用左手哆哆嗦嗦地往嘴里扒。
我媽在灶房里熬藥，藥味苦得整間屋子都發澀。
就在這時候，院門被人從外頭推開了，發出"吱呀"一聲。
來的不是別人，是我未婚妻秀蘭的爹——趙德發。
他穿著件藏青色棉襖，縮著脖子走進來，手里攥著一個紅布包。我一眼就認出來了，那是當初訂親時我媽給秀蘭的見面禮——一對銀鐲子，一塊料子，外加六百六十六塊錢的彩禮。
我心里"咯噔"一下，猛地從床上坐起來。
趙德發把紅布包往桌上一放，悶聲說了句："建軍啊，這些東西，你收回去吧。"
我媽從灶房沖出來，圍裙都沒來得及解，手上還沾著藥渣子，聲音直接劈了："趙德發！你什么意思！"
趙德發往后退了半步，不敢直視我媽的眼睛，但嘴巴還是硬的："嫂子，不是我狠心。你看建軍這個情況……秀蘭還年輕，她跟著他，往后日子怎么過？"
我媽嘴唇哆嗦得厲害，手指著趙德發，話都說不利索了："當初……當初是你們家主動托媒人上門的！我兒子好好的時候，你恨不得天天往我家跑，現在我兒子出了事，你就來退親？"
"嫂子，話不能這么說……"
"那你說！你倒是說說！"我媽一巴掌拍在灶臺上，震得鍋蓋都跳了起來。
我坐在床沿上，一聲不吭。
說實話，趙德發來退親，我不意外。
從我出事到現在，秀蘭一次都沒來看過我。
一次都沒有。
訂婚快兩年了，她連個口信都沒給我帶過來。之前她幾乎天天往我家跑，有時候晚上都賴著不肯走。我媽把她當親閨女待，過年的新棉襖都是先給她做。
出事之后呢？
四十天，連她的影子都沒見著。
趙德發被我媽罵得臉一陣紅一陣白，囁嚅了半天，最后撂下一句話："嫂子，這事不是我一個人的主意，是秀蘭自己……不愿意了。"
說完，轉身就走。
我媽追到門口，扯著嗓子喊："趙德發你給我站住！你們趙家做事也太不是人了吧！"
北風把她的聲音吹散了。
院子里又只剩下我一個人。
我低頭看了看那只空蕩蕩的右袖管，忽然笑了一下。
"不愿意了。"
這四個字真輕巧。
我想起半年前那個夜晚，秀蘭偎在我懷里，把臉埋在我胸口，小聲說："建軍哥，咱們早點結婚吧，我等不及了。"
那天夜里月光很好，我的右手還在，還能攬住她的腰。
現在那只手，留在了海底。
連同那些海誓山盟，一塊沉了下去。
趙德發走后第三天，秀蘭自己來了。
我沒想到她會來，我媽更沒想到。
那天下午，我正坐在院子里發呆，用左手笨拙地試著劈柴——其實劈不動，就是不想讓自己閑著，閑著腦子就亂轉。
院門開了，秀蘭站在門口。
她瘦了一些，穿了件紅底碎花的棉襖，頭發梳得整整齊齊，嘴唇上還抹了點顏色。
打扮得倒是精神。
我放下柴刀，沒說話。
秀蘭也沒往屋里走，就站在門檻外邊，兩只手絞著衣角，半天才開口："建軍哥……"
"進來說吧。"我聲音平得連自己都覺得陌生。
她猶豫了一下，邁進了門檻，但腳步沒有像從前那樣大大方方的。以前她來我家，門都不敲，直接就往屋里鉆，有時候還從背后蒙我眼睛。
現在她看我的眼神，像看一個陌生人。
不，比看陌生人還不如。
陌生人至少不會帶著那種躲閃的、不耐煩的、急于抽身的神情。
"建軍哥，我爹那天說的話……你別怪他。"她低著頭，聲音很小。
"我不怪他。"我說。
"那……那你也別怪我。"
這句話一出來，什么都不用再說了。
我看著她，忽然想起很多事情。
想起那年鎮上趕海節，她非要讓我背著她從沙灘走到堤壩，說石頭硌腳。我背她走了整整二里路，她在我背上笑得喘不過氣，兩條腿在我腰上晃來晃去。
想起有一次出海前的夜里，她從自家翻墻跑出來找我，兩個人窩在漁船的船艙里。那是個悶熱的夏夜，船隨著潮水輕輕晃動，空氣里全是海水和她身上的味道。她把臉貼在我胸膛上，手指描著我的鎖骨，呼吸又急又燙。
那晚的月亮也是又圓又亮，海浪一下一下拍打著船幫。
"建軍哥，你回來的時候給我帶個珊瑚好不好？"她的嘴唇貼著我的耳朵說話，癢癢的。
"好，給你帶。"
"拉鉤。"
我用右手的小指勾住她的，她咯咯笑著縮進我懷里。
那只右手，現在已經不在了。那些纏綿和溫存，也跟著一起不在了。
秀蘭還在說話，說什么她也不想這樣，說什么她爹媽不同意，說什么她一個女人家也做不了主。
我沒怎么聽進去。
直到她說了一句話，像一根釘子一樣扎進我耳朵里。
"建軍哥，你現在這個樣子……我跟著你，后半輩子怎么過啊？"
"你現在這個樣子。"
這七個字比斷臂還疼。
我抬頭看她，她終于不躲了，直直地看著我。那雙眼睛里沒有淚，沒有愧疚，只有一種"你應該理解我"的理所當然。
我忽然覺得很累。
"行。"我說。
"彩禮你拿走。"
秀蘭愣了一下："建軍哥……"
"走吧。"
她站了幾秒鐘，轉身走了。走得很快，好像怕我反悔似的。
我媽從屋里沖出來，看見秀蘭的背影，一屁股坐在門檻上，嚎啕大哭。
她哭的時候，我沒哭。
一個連胳膊都丟了的人，還有什么好哭的。
可就在秀蘭走后的第五天，一件誰都沒想到的事情發生了。
鎮衛生院的主治醫生林若竹，穿著白大褂，騎著一輛鳳凰牌自行車，在全鎮人的注視下，停在了我家門口。
她手里拎著一兜橘子，臉上沒什么表情，只是站在院門口，平平靜靜地說了一句話。
這句話，讓我媽愣住了，讓鄰居愣住了，讓整個鎮子都炸了鍋——
