河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
可很多人不知道的是，父母走了之后，真正讓你崩潰的不是悲傷——是那些圍著遺產轉的嘴臉。
一間老宅子，幾萬塊錢，就能把人心照得透透的。
我親眼見過，講給你聽。
我媽走的那天，是個雨天。
距離我爸走，剛好一年零三個月。
村里人說我家風水不好，兩年之內走了兩個。我聽見了，沒吭聲。
辦完喪事回到城里，我整個人像被掏空了一樣，坐在出租屋的沙發上發了一整天的呆。
老家的房子就那么空著了。
一間青磚瓦房，帶一個小院子，門前有棵石榴樹，是我爸親手種的。院墻上爬滿了絲瓜藤，那是我媽每年春天都要種的。
如今絲瓜藤枯了，石榴樹也沒人管了。
我以為這事就這么過去了，房子空著就空著唄，好歹是個念想。
直到我媽頭七那天，鄰居老馮打來了電話。
"志剛，你爸媽的房子你打算咋辦？要是不住了，我出五萬塊錢，你把它讓給我唄。"
五萬塊。
說多不多，說少不少。在我們那個小村子里，一間帶院子的老宅子，這個價說不上虧，但也絕對算不上公道。
我沒立刻答應，說再想想。
老馮在電話那頭"嘖"了一聲："你可別拖太久，房子沒人住，壞得快。再說了，你在城里打工，一年也回不來一趟，留著干啥？"
他說的也是實話。
可我心里就是不舒服。
我媽剛入土，尸骨未寒，你就惦記上我家的房子了？
掛了電話，我媳婦陳露從廚房出來，手里端著一碗面條遞給我。
"誰的電話？"
"老馮，想買咱家老宅子，出五萬。"
陳露在我對面坐下來，想了想說："五萬也行吧，那房子空著也是空著。"
我沒接話，低頭吃面。
陳露看了我一眼，沒再說。
她了解我的脾氣，知道我不說話的時候不要逼。
可那天晚上，我翻來覆去睡不著。
腦子里一直在轉一個人——我二伯。
二伯叫周建國，我爸的親哥哥。一輩子沒結過婚，沒兒沒女，孤零零地住在村東頭一間快要塌了的土坯房里。
我媽的葬禮上，二伯來了。
他穿著一件洗得發白的中山裝，袖口磨出了線頭，褲腿上沾著泥。他站在靈堂最后面，沒哭出聲，但嘴唇一直在抖。
送葬回來的路上，他摔了一跤。
我去扶他，他推開我的手，自己爬起來，拍了拍膝蓋上的土，嘟囔了一句："你爸媽都走了，我一個人……"
后半句被風吹散了，我沒聽清。
可那個畫面一直刻在我腦子里——一個七十多歲的老頭，摔倒在土路上，爬起來，繼續走，背影佝僂得像一棵被風吹彎的老樹。
那天夜里，我側過身，在黑暗中看著陳露的后腦勺。
"露，我不想賣那個房子。"
她翻了個身，迷迷糊糊地"嗯"了一聲。
"我想把它送給二伯。"
這回她徹底醒了。
"你說什么？"
陳露猛地坐了起來，開了床頭燈。
燈光刺得我瞇了一下眼睛，她的臉在燈下有點發白。
"你說把房子送給二伯？白送？"
"對。"
"五萬塊錢不要了？"
"不要了。"
她盯著我看了好幾秒，然后把被子往身上一拽，背對著我躺了下去。
"周志剛，你是不是瘋了？"
這話說得很輕，但我聽出了里面的火氣。
我倆的日子過得不算好。在城里租房子住，我在一家物流公司當搬運工，她在超市做收銀員，兩個人的工資加起來剛夠房租和吃喝。孩子三歲了，奶粉錢都得算著花。
五萬塊錢，對我們來說不是小數目。
"陳露——"
"別叫我。"她把被子蒙到了頭上，聲音悶悶的，"你爸媽走了我什么也沒說，跟著你吃苦受累我也沒說過一個字。可你現在跟我說要把五萬塊錢白白扔掉？你有沒有想過你兒子？"
我張了張嘴，說不出話。
因為她說的每一個字都有道理。
沉默了好一會兒，她把被子掀開，轉過身來，眼眶紅了。
"志剛，我不是不通情理。可你二伯又不是沒地方住，他不是有自己的房子嗎？"
"那房子快塌了，上個月下暴雨，半邊墻都裂了。"
"那讓村里給他修嘛，你非得搭上自己的房子？"
"村里管過嗎？報了好幾回了，一直說在排隊。"
陳露不說話了，抱著膝蓋坐在床上，燈光把她的影子投在墻上，一動不動。
過了很久，她伸出手，拉了一下我的胳膊。
我順勢坐過去，她靠進我懷里，臉埋在我的胸口。
"你就不能跟二伯說，讓他出個一兩萬意思一下？"她的聲音帶著鼻音，悶悶的。
我低頭看著她，伸手抹掉她臉上的淚。
"他哪來的一兩萬？他種的那點地一年到頭就夠自己吃飯的。"
陳露把臉埋得更深了，手指攥著我的衣領，攥得很緊。
她的身體在發抖，不是因為冷，是委屈到了。
我摟住她，收緊了胳膊。
她瘦了很多。自從我媽生病那兩年，家里的積蓄全填進去了，日子過得緊巴巴的。她跟著我沒過上一天好日子，連件新衣服都舍不得買。
"對不起。"我說。
她沒應聲，只是把手從我衣領上松開，放在了我的心口上。
掌心溫熱的，貼著我的皮膚，像是在感受我的心跳。
"周志剛，"她抬起頭，淚眼朦朧地看著我，"你能不能先別做決定？你回去看看再說行不行？你看了之后還是要送，我不攔你。"
這是她的退讓。
我點了點頭。
第二天一早，我買了回老家的車票。
可我不知道的是，老馮已經等不及了。
他在我走之前就打了好幾個電話，最后一個電話里他說了一句話，我當時沒太在意，后來才發現那句話里藏著另一層意思——
"志剛，那房子你可得想好了。有些事你不知道，你爸當年欠著我的，這五萬塊我已經是看在老鄰居的面子上給多了。"
我爸欠他的？
欠什么？
我從來沒聽我爸提過欠老馮任何東西。
帶著這個疑問，我踏上了回家的路。而這一趟回去，我才發現——圍繞著這間老宅子的，遠不只是五萬塊錢的事……
