四川
臘月二十九晚上，大伯趙振華的電話又來了。
他嗓門洪亮，穿透我爸趙國興的老人機聽筒，在安靜的客廳里炸開：“國興啊，都準備好了吧？明天我們早點過來，二十八口人呢，熱鬧！對了，你嫂子說孩子們想吃那個……那個帝王蟹，你看能不能安排上？”我爸握著電話，手指關節有些發白，臉上習慣性堆起的笑慢慢僵住。
我媽郭秀云在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響，瓷碗碰撞的聲音一下比一下重。
我靠在房門邊，看著我爸半晌才擠出一聲含糊的“嗯”。
掛了電話，他搓了把臉，望向廚房方向，眼里全是疲憊。
第二天除夕，下午三點，大伯那浩浩蕩蕩的二十八口人擠滿樓道，卻看見我家防盜門上貼著一張醒目的打印紙：海南過冬28天，有事電聯，勿擾！
敲門聲從試探變成捶打，夾雜著孩子尖利的哭鬧和大伯不敢置信的吼叫：“趙國興！你給我開門！”屋里空無一人，只有監控攝像頭冰冷的紅點，無聲地注視著門外這場荒誕的團圓。
01
去年的年夜飯，我印象最深的是堂哥家五歲的小兒子。
那孩子竄進我臥室，爬上書桌，把我收藏的一對陶瓷擺件扒拉到地上，摔得粉碎。
那是朋友從景德鎮帶給我的禮物。
我當時在廚房幫我媽剝蒜，聽見響聲沖進去，孩子正踩著碎片咯咯笑。
堂嫂跟著進來，輕飄飄掃了一眼：“喲，碎了？小孩子嘛，手腳沒輕重。恨玉你這東西放得太靠邊了。”說完扯著孩子胳膊往外拉，“走走走，別扎著腳。”她沒提賠償，甚至沒認真道個歉。
我蹲下身撿碎片，手指被鋒利邊緣劃了個小口。
那天晚上，十八口人把不到九十平的房子塞得滿滿當當。
男人們擠在沙發、凳子和從鄰居家借來的折疊椅上，抽煙，嗑瓜子，大聲說笑，點評時政。
電視開著，沒人看。
女人們擠在狹小的廚房和客廳角落，洗菜、切肉、傳菜、收拾殘局。
我媽是總指揮兼主力，累得腰都直不起來。
大伯母許桂芳偶爾進來轉一圈，拈塊剛炸好的酥肉塞嘴里，夸一句：“秀云手藝就是好。”然后就去客廳坐著了。
吃完飯，滿桌狼藉。
杯盤碗筷堆成小山。
男人們挪到茶幾邊繼續喝茶吹牛，孩子們在尖叫追跑，女人們沉默地收拾。
我和我媽，還有兩個勉強留下幫忙的堂姐，一直洗到快十一點。
水冰涼，洗潔精泡得手發皺。
窗外煙花炸響，映得廚房忽明忽暗。
我爸呢？
他被大伯拉著，在陽臺上“談心”。
大伯拍著他肩膀，聲音傳過來：“……弟啊，還是你有出息，在城里立住腳了。我們這一大家子，可就指著你這點熱鬧勁過年了。”我爸只是笑，遞過去一根煙。
那晚他們空手來，吃飽喝足，臨走時，大伯母還把我媽裝好的幾盒點心、水果自然無比地拎走了，說是“給老人嘗嘗”。
門關上，屋里一片死寂，只剩下濃重的油煙味和煙味。
我媽癱在椅子上，閉著眼，半天沒動。
我爸拿著掃帚，慢慢掃地上的瓜子皮和糖紙。
我回屋，看著地上沒掃干凈的陶瓷碎渣，心里堵得慌。
那不僅僅是碎了兩件擺設。
02
這種堵，不是一天兩天了。
中秋單位發了兩盒豪華月餅，包裝精致，據說一盒得好幾百。
我爸挺高興，打算一盒給我爺奶（在老家跟大伯住），一盒自家吃。
結果大伯中秋前一天來了，說順路看看。
坐下沒十分鐘，眼睛就瞟到月餅上。
“這月餅看著不賴啊。”他拿起來掂量。
我爸說單位發的。
大伯笑了：“還是你們單位好。你媽就愛吃五仁的，這盒里有吧？我直接帶回去，省得你明天再跑一趟。”說完，很自然地就把那盒未拆封的拎到了手邊。
我爸嘴唇動了動，沒說出話。
我媽在廚房切水果，刀落在案板上，“咚”一聲悶響。
大伯渾然不覺，又聊了會兒，拎著月餅走了。
我爸有些訕訕，對我媽說：“算了，媽愛吃，給他們也一樣。咱們吃這盒。”我媽沒吭聲，把水果端出來，用力放在玻璃茶幾上，震得杯子一響。
我爸默默拿起一個月餅，掰開，是蓮蓉的。
他吃了一口，嘟囔：“太甜。”我知道，那盒被拿走的，才是五仁的。
奶奶其實更愛豆沙，五仁是大伯自己喜歡的口味。
類似的事很多。
老家來人看病，住我家，我爸跑前跑后，墊付醫藥費，最后往往不了了之。
堂姐孩子上學想找關系，電話打給我爸，仿佛他是萬能鑰匙。
我爸總是那句：“能幫就幫，都是親兄弟。”他像個不斷被抽取水源的池塘，水面越來越低，自己卻覺得這是應該的，是維系“家族親情”的代價。
我媽私下跟我說：“你爸就是死要面子，活受罪。他心里不明白嗎？他比誰都明白！就是狠不下心，怕人說閑話，怕你爺奶難做。”我爸的“明白”都寫在夜里翻來覆去的嘆息里，寫在過年備貨時對著存款余額的怔忡里。
可他下一次還是會接起電話，還是會在家族群里發紅包，金額總是最大那個。
03
進了臘月，年關那股熟悉的、令人窒息的氛圍又籠罩下來。
我爸開始有點焦躁，像是備戰一項艱巨又不得不完成的任務。
他列購物清單，反復計算人數和菜量。
十八張嘴，光是餃子餡就得準備五六種，肉餡、素餡、三鮮餡。
雞鴨魚肉不能少，海鮮也得有幾樣撐場面。
去年買了蝦和扇貝，大伯席間提了一句：“現在螃蟹好像不算貴了？”我爸當時含糊過去了。
今年，他盯著清單，猶豫著在“螃蟹”后面打了個問號。
我媽冷眼旁觀，該干嘛干嘛，但話明顯少了。
家里空氣有點沉。
周末，我爸主動給大伯打電話：“哥，今年還是老時間過來？”聲音帶著刻意揚起的熱絡。
電話漏音，大伯的笑聲傳出來：“來！肯定來！一年就盼著這頓團圓飯呢！孩子們都念叨叔叔家飯菜香！”掛了電話，我爸松了口氣似的，對我媽說：“哥他們挺高興。”我媽正在擦電視柜，手里抹布停下，沒回頭：“高興好。你高興就行。”我爸臉上的笑容淡了點，搓搓手，轉身去陽臺看他的幾盆蔫頭耷腦的花。
我站在自己房門口，心里那點不安像水漬一樣漫開。
今年似乎有什么不一樣。
我媽的沉默，不是往常那種認命的沉默，底下像壓著火。
果然，幾天后，我媽晚上來我房間，手里拿著個小本子。
她坐我床邊，翻開本子，上面是密密麻麻的數字。
“恨玉，你看看。”她聲音很低，像怕我爸聽見。
是過去五年除夕開銷的記錄。
從最初的千把塊，到去年，已經逼近五千。
這還不算我爸提前買的好酒好煙，以及被打碎、順走的東西折價。
“你爸一個月工資才多少？我這退休金也就那么點。”我媽指著數字，“去年，就為這頓飯，他偷偷接了外面一個校對的話，熬了七八個晚上，眼睛紅得像兔子，騙我說單位加班。”她合上本子，手指用力捏著邊緣，“這不是錢的事，恨玉。這是欺負人。一年一年，把人當傻子，當冤大頭。”我看著我媽，她眼圈有點紅，但不是要哭，是一種憋屈太久的憤懣。
“媽，那你今年……”我媽搖搖頭，把本子收好：“我不知道。跟你爸說，他只會讓我忍。他說，‘那是他親哥，爸媽在老家靠著他們照應，鬧翻了，老人怎么辦？’道理我都懂，可這心里……”她沒說完，起身走了，背影顯得很累。
我知道，那本小本子，是她給自己壘起的堤壩，水位快到頂了。
04
臘月二十六，大伯的電話又來了。
這次是我接的。
我爸在洗澡，手機在沙發上響個不停。
我拿起來，看到“大哥”兩個字，猶豫了一下，還是接了。
“喂？國興啊！”大伯的聲音震得我耳朵一麻。
“大伯，是我，恨玉。我爸在洗澡。”
“哦，恨玉啊。”他語氣沒變，“跟你爸說一聲，今年咱們家人更全了！你小堂妹對象家也過來一起過年，熱鬧！算上孩子們，得有個……二十八口！對，二十八！讓你爸媽多準備點，尤其是海鮮，你嬸子說現在那個帝王蟹、東星斑，過年吃寓意好！咱們也弄點嘗嘗！”我握著手機，指尖發涼。
二十八口。
帝王蟹。
東星斑。
這幾個詞像冰珠子，砸進耳膜。
浴室水聲停了。
我聽見我爸趿拉著拖鞋出來的聲音。
“好，知道了，大伯。”我干巴巴地應了一句，掛了電話。
我爸擦著頭發走過來：“誰的電話？你大伯？”
“嗯。”我把手機遞給他，“說今年二十八個人來。點名要吃帝王蟹和東星斑。”我爸擦頭發的動作停了。
毛巾搭在頭上，水珠順著他鬢角往下滴。
他臉色變了變，先是驚訝，然后是熟悉的、混合著為難和某種荒唐感的怔忡。
“二……二十八口？怎么又多出這么多人？”
“說小堂妹對象一家也來。”我爸張了張嘴，沒發出聲音。
他慢慢走到沙發邊坐下，毛巾滑落到膝蓋上。
他看向廚房方向，我媽正在淘米，水聲嘩嘩。
他嘴唇翕動了幾下，像是要喊我媽，又沒喊出口。
最終，他低下頭，用毛巾慢慢擦著還在滴水的頭發，肩膀垮了下去。
那是一種認命前最后的、無聲的掙扎。
我知道，他腦子里肯定在飛速計算：得多大的桌子？
椅子去哪兒借？
菜量得翻多少？
帝王蟹多少錢一斤？
東星斑又是什么價？
這頓“團圓飯”，得把他那點私房錢，甚至可能把預備給我奶奶的過年紅包都掏空。
晚上，我聽見他們在臥室里壓低聲音說話。
主要是我媽在說，語氣急促。
我爸聲音很小，斷斷續續：“……我也沒辦法……都答應了……親家也來，總不能……”
“總不能什么？”我媽聲音陡然拔高一點，又猛地壓低，“趙國興，咱們家是開銀行的嗎？二十八口人，點名要吃那些，那是咱們吃得起的嗎？你一個月掙幾個錢你自己不清楚？去年接私活熬出眼病忘了？”
“你小聲點……”我爸的聲音帶著懇求。
“我小聲？我受夠了！年年如此，變本加厲！他們憑什么？就憑你心軟，好欺負？”接著是壓抑的抽泣聲，是我媽的。
我爸不說話了。
長久的沉默。
我站在門外，心里堵得那塊石頭，越來越沉。
這回，好像真要過不去了。
05
第二天，我爸肉眼可見地憔悴了。
他眼下發青，做事丟三落四。
我媽則相反，異常沉默，但手腳利索，把家里打掃得格外干凈，像要進行某種儀式性的告別。
她甚至去超市，買了些漂亮的保鮮盒和新的桌布。
我爸看見了，有些驚訝，也似乎松了口氣，以為我媽想通了，準備大干一場招待客人。
他沒注意到，我媽眼神空蕩蕩的，沒有焦距。
臘月二十八，我媽出門一趟，回來時手里空著，臉色平靜，眼里卻有種破釜沉舟的決絕。
她徑直進了臥室。
過了一會兒，我爸也進去了。
我預感到什么，悄悄走到虛掩的房門外。
我爸的聲音充滿困惑：“……這大衣，你不是說買了嗎？怎么……”我媽的聲音很輕，但像淬了冰：“退了。”
“退了？為什么？你不是很喜歡那件嗎？過年穿多好。”
“喜歡有什么用？”我媽停頓了一下，我幾乎能想象她拿出那張票據的樣子，“你看看，退單。原價兩千八，打折后一千九。我攢了三個月，還是舍不得。退了，正好添進年夜飯的預算里，給你哥一家，還有他們親家，買帝王蟹。”房間里死一般寂靜。
我爸大概在盯著那張退單。
過了很久，我聽見他喉嚨里發出一聲極其含糊的、像是被噎住的聲音。
不是嘆息，不是反駁，是一種什么東西徹底斷裂的悶響。
然后是我媽的聲音，帶著哭腔，但一字一句，砸在地上：“趙國興，這日子，我過不下去了。不是跟你商量，是告訴你。今年這頓飯，要么他們別來，要么，這個家散了吧。我回娘家過年，你們老趙家自己團圓去。”沒有摔東西，沒有尖叫。
就是這樣平靜的、絕望的陳述。
比任何吵鬧都更有力量。
我推開門。
我爸坐在床沿，手里捏著那張退單，低著頭，背佝僂著。
我媽站在衣柜邊，臉上全是淚，但眼神直直地看著他。
我走過去，蹲在我爸面前，仰頭看他。
他眼睛紅了，布滿了血絲，還有更深的水光。
他不敢看我，也不敢看我媽。
“爸，”我聽見自己的聲音很冷靜，“我們走吧。今年不在家過了。”
“……走？”我爸茫然地重復。
“對，走。出去過年。隨便去哪兒，海南、云南，哪怕就附近找個溫泉酒店。家里門一鎖，誰也別告訴。”我爸猛地搖頭，像被燙到：“不行！這怎么行！你大伯他們來了怎么辦？這不成笑話了嗎？爸媽那邊怎么交代？”
“那就告訴他們，我們今年旅游過年，早就定好了。”我看著他的眼睛，“爸，不是我們要鬧笑話。是大伯他們，年年把我們當笑話。我們的家，快被吃垮了，你感覺不到嗎？”我爸渾身一震。
他看看我，又看向我媽。
我媽別過臉，肩膀微微發抖。
他目光落回手里那張皺巴巴的退單上，手指摩挲著上面的字跡。
很久，他極其緩慢地，點了一下頭。
聲音沙啞得不像他自己的：“……好。走。”說完這兩個字，他像被抽干了力氣，捂住臉，肩膀劇烈地聳動起來，沒有聲音，只有壓抑的、破碎的呼吸。
我和我媽都沒有動，也沒有安慰。
有些情緒，必須讓他自己流出來。
那晚，我們訂了三張飛海南的機票，除夕下午的。
我爸堅持，門上的告示，他來寫。
他打開電腦，一個字一個字地敲：海南過冬28天，有事電聯，勿擾！
打印出來，他看了很久，對“28”這個數字，露出一個比哭還難看的笑。
06
除夕上午，家里有種奇異的氛圍。
像戰前撤離，也像某種秘密行動。
我們收拾了簡單的行李，其實就幾件夏裝。
我媽把冰箱里容易壞的食物清出來，能做的做了，能送鄰居的送了。
我爸則坐在桌前，對著一個舊筆記本，寫寫畫畫。
我湊過去看，是一份清單。
年份，大致人數，主要菜品，估算花費。
從五年前開始，記錄變得詳細。
去年那欄寫著：18人，蝦4斤，扇貝3斤，鱸魚2條，排骨……總計約4800元。
煙酒另計。
他寫得很慢，筆尖有時會停頓，在紙上洇開一小團墨跡。
這不是給任何人看的，是他自己在梳理，在確認。
確認這些年到底付出了什么，又換來了什么。
中午，我們隨便下了點面條吃。
沒人有胃口。
我爸吃得很少，不時看一眼墻上的鐘。
時間一點點逼近。
下午一點，該出發去機場了。
我爸站起來，拿起那張打印好的告示，還有膠帶。
他走到門口，手抬起來，又放下。
反復了三次。
我媽走過去，拿過告示，展開，撫平，遞給他：“貼吧。貼了，咱們就走。”我爸接過，深吸一口氣，把告示端端正正貼在防盜門正中間。
白紙黑字，醒目，甚至有點刺眼。
他貼完，退后一步，看了幾秒，然后猛地轉身：“走！”聲音有些發顫。
我們拎起行李，下樓，打車，直奔機場。
一路上，我爸緊緊握著手機，屏幕亮著又熄滅。
他關了聲音，但振動模式開著。
手機在他口袋里，時不時就嗡嗡地震一下。
他一次也沒掏出來看。
我知道，家族群里肯定已經有人@他，問幾點到，要不要幫忙。
或者大伯已經打電話了。
但我爸像沒感覺到。
他只是看著車窗外飛速倒退的街景，那些掛著紅燈籠、洋溢著過年氣氛的店鋪和行人，從他臉上掠過的光影，明暗不定。
到了機場，換登機牌，過安檢。
坐在候機廳時，我爸才似乎稍微放松了一點。
他拿出手機，解鎖。
屏幕上，十幾個未接來電，全是“大哥”。
微信圖標上的紅點數字已經到了99 。
他點開家族群，手指往上滑。
最新消息是大伯母發的語音方陣。
他沒點開聽，但看到了文字轉換出來的只言片語：“……國興怎么不接電話？”
“……都準備好了嗎？我們快出發了……”往上，還有大伯@我爸：“弟，看到回話。你嫂子問海鮮買了沒？”再往上，是其他親戚插科打諢的閑聊。
我爸盯著屏幕，看了很久，然后默默關掉了流量，把手機調成了飛行模式。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
廣播通知開始登機。
我們起身，走向登機口。
我爸走在最后，回頭望了一眼來路，很快又轉回來，步伐加快，跟上了我們。
飛機沖上云霄時，劇烈的推背感讓我媽輕輕“啊”了一聲。
我爸一直看著舷窗外越來越小的城市輪廓，直到它們被云層徹底吞沒。
他的手，放在膝蓋上，慢慢握成了拳。
07
海南的公寓是臨時訂的，價格不菲，但海景很好。
下午四點多，我們安頓下來。
窗外就是蔚藍的大海，沙灘上人影稀疏，陽光熱烈，和老家那種灰蒙蒙的冷截然不同。
屋里空調開得很足，安靜得能聽見彼此的呼吸。
沒人有心情欣賞風景。
我媽在廚房燒水，其實廚房電器都是新的，她只是需要做點什么。
我爸則顯得有些無所適從，在客廳里轉了兩圈，最后坐到了沙發上，眼睛卻盯著帶來的筆記本電腦。
他打開了，連接手機熱點（只開了瞬間接收信息），然后點開了家里的監控APP。
畫面亮起，是我們家樓道。
空空蕩蕩。
時間顯示下午三點五十。
我爸松了口氣，身體往后靠了靠。
但我知道，他在等。
等待靴子落地。
四點十分。
監控畫面里開始出現人影。
先是幾個孩子跑上來，臉貼在門上往里看。
接著，更多的人影涌進狹窄的樓道。
大伯那熟悉的、發福的身影出現在鏡頭里，他手里好像還拎著兩瓶酒（可能是最便宜的那種，來做做樣子）。
他走到門前，抬手就要按門鈴，手卻停在了半空。
他看見了那張告示。
他湊近了看。
身后，大伯母，堂哥堂嫂們，還有幾個面生的、應該是親家的人，都擠了過來。
樓道里瞬間嘈雜起來，監控收不進聲音，但能看到他們張嘴說話，手指著門上的紙。
大伯猛地抬手，用力拍門。
“砰砰砰！”聲音通過監控麥克風傳來，悶悶的，但很響。
他又拍了幾下，然后開始擰門把手，當然擰不動。
他后退一步，似乎不敢相信，又上前仔細看那張紙，幾乎把臉貼上去。
接著，他掏出手機，開始打電話。
鏡頭里，他臉色漲紅，對著手機大聲說著什么，表情從焦急變成憤怒。
他掛斷，又打。
一遍又一遍。
他身后的人群也開始騷動。
孩子們不明所以，哭鬧起來。
大人們交頭接耳，指指點點。
有人嘗試也去拍門，有人探頭從貓眼往里看（當然什么也看不到）。
大伯母掏出手機，也在打電話，表情激動。
樓道被這二十八口人堵得水泄不通，像個混亂的集市。
我爸坐在電腦前，身體前傾，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
他臉色蒼白，嘴唇抿得緊緊的。
我看到他放在鼠標上的手，在輕微發抖。
我媽不知何時走了過來，站在沙發后面，也看著屏幕。
她臉上沒什么表情，但呼吸有些重。
監控里，大伯似乎終于放棄了電話轟炸（我爸手機在桌上，早已調成靜音，屏幕不斷閃爍，全是“大哥”的來電）。
他對著人群揮舞手臂，喊著什么，然后氣沖沖地轉身，似乎想下樓。
但樓道太擠，轉身都困難。
一群人像退潮一樣，緩慢地、罵罵咧咧地往下挪。
最后幾個離開的人，還回頭狠狠瞪了一眼防盜門，仿佛能透過門板瞪到我們。
樓道重新恢復空蕩。
只有那張白色的告示，牢牢貼在門上，在監控畫面里異常清晰。
我爸盯著空無一人的樓道，看了很久。
然后，他慢慢地、極其緩慢地，合上了筆記本電腦。
咔嗒一聲輕響。
屋里更安靜了。
夕陽的光透過窗戶照進來，在地板上拉出長長的、溫暖的光斑。
可我們三個人，誰也沒覺得溫暖。
我爸靠在沙發里，仰著頭，望著天花板，胸膛起伏。
我媽轉身回了廚房，水已經燒開，鳴笛聲響徹屋子，她像是沒聽見。
我走到窗邊，看著外面蔚藍的大海，沙灘上有一家三口在玩沙子，笑聲隱隱約約傳來。
那個世界的熱鬧和溫暖，與我們此刻屋內的冰冷、空洞、以及釋放后巨大的虛脫感，隔著一層厚厚的玻璃。
08
晚上，簡單吃了點從樓下超市買來的速食餃子。
算是年夜飯。
沒有豐盛的菜肴，沒有喧鬧的敬酒，只有電視里春晚嘈雜的聲音作為背景。
我爸的手機在桌上，屏幕偶爾還會亮一下，是微信消息。
他沒看。
但我知道他心神不寧。
八點多，他終于還是拿起了手機，關掉了飛行模式。
瞬間，信息提示音連成一片，嗡嗡地震動著，持續了將近一分鐘。
他點開微信。
家族群已經炸了。
未讀消息幾百條。
最新的是大伯母連續十幾條長語音。
后面跟著其他親戚的詢問、驚愕、或者打著圓場的表情包。
堂哥發了一句：“叔，你們真去海南了？怎么不早說？讓我們白跑一趟，老人孩子都快凍病了！”后面有人附和。
我爸的手指懸在屏幕上，微微發抖。
他點開了一條大伯母的語音，公放。
尖銳的、帶著哭腔和憤怒的聲音立刻沖了出來：
