河南
收到那條微信的時候，我正戴著老花鏡，站在廚房里給小宇燉他最愛喝的排骨蓮藕湯。抽油煙機發出有些嘶啞的轟鳴聲，案板上的蔥花還沒來得及切，圍裙口袋里的手機忽然震動了一下。
我擦了擦手上的水漬，掏出手機，瞇著眼睛湊近屏幕。微信聯系人列表里，那個常年處于最底部、頭像是一個靜止風景照的對話框上方，赫然亮起了一個紅色的“1”。那是我的女兒，婷婷。
“爸，你這周末有空嗎？我想請你吃個飯。”
我反反復復看了足足有五分鐘，鍋里的湯咕嚕咕嚕地翻滾著，水汽氤氳了我的老花鏡，我摘下眼鏡，揉了揉眼角，忽然覺得視線有些模糊。十五年了，這是十五年來，她第一次主動發信息給我。
看著屏幕上的字，我的思緒就像斷了線的風箏，瞬間被扯回了十五年前那個悶熱的夏天。
2008年的7月，知了在窗外的老槐樹上叫得撕心裂肺。那一年我三十七歲，前妻李娜三十五歲。我們在民政局的辦事大廳里，平靜地在一張薄薄的紙上簽下了各自的名字，結束了我們長達十二年的婚姻。
離婚協議上的財產分割很簡單，房子留給了她，存款我們一人一半。最艱難的，是兩個孩子的歸屬。當時婷婷十歲，剛剛上小學四年級；小宇八歲，才上二年級。
在法庭的調解室里，調解員看著我們，無奈地嘆了口氣，然后轉頭看向兩個瑟瑟發抖的孩子，輕聲問他們：“爸爸和媽媽以后要分開生活了，你們愿意跟著誰？”
那個畫面，我這輩子都忘不掉。婷婷那天穿著一件碎花連衣裙，她緊緊地攥著李娜的手，指關節都泛著白。聽到調解員的問話，她幾乎沒有猶豫，甚至都沒有轉頭看我一眼，仰起小臉看著她媽媽，聲音清脆卻冰冷地說：“我要跟著媽媽。爸爸總是忙，還總是讓媽媽哭，我不喜歡他。”
那句話就像一把鈍刀，狠狠地扎在我的心口上，疼得我連呼吸都停滯了。我看著我從小捧在手心里長大的女兒，看著她眼中那種超越了年齡的防備和冷漠，我知道，在這場失敗的婚姻里，我不僅失去了妻子，也失去了女兒的心。李娜把那些年的委屈和抱怨，早就有意無意地都灌輸給了兩個孩子，而他們的世界里，媽媽是弱者，需要保護，而我，是那個毀了他們生活的罪人。
就在我痛苦地低下頭，準備接受這個現實的時候，一直站在角落里默默掉眼淚的小宇忽然跑了過來。他一把抱住我的大腿，哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕全蹭在了我的西褲上：“我要爸爸！我跟著爸爸！爸爸你別不要我……”
我蹲下身，一把將兒子緊緊摟在懷里，眼淚終于沒忍住，砸在了他的頭發上。我抬頭看向李娜，她偏過頭去，拉著婷婷的手緊了緊。最后婷婷選了前妻，小宇選了我。
離婚后的日子，是一場漫長而艱難的跋涉。我帶著小宇搬進了一個只有四十平米的出租屋。白天，我跑去給人送貨、干物流，晚上回來還要面對一屋子的狼藉和餓得肚子咕咕叫的兒子。最開始的那半年，我不知道燒糊了多少鍋飯，也不知道在深夜里看著小宇發燒的臉龐偷偷抹了多少次眼淚。一個大男人帶著一個八歲的男孩，生活真的是很難。
但我最放心不下的，還是婷婷。
每個月的五號，是我發工資的日子。我拿到錢的第一件事，就是雷打不動地往李娜的卡里打一千五百塊錢的撫養費。那時候我一個月拼死拼活也就掙四五千塊錢，除了還債和小宇的開銷，那一千五百塊錢幾乎是我從牙縫里摳出來的，但我從來沒有斷過一次。
我也試過去看她。婷婷十一歲生日那天，我咬咬牙，去商場給她買了一條櫥窗里最漂亮的白色公主裙。我提著精美的包裝袋，早早地等在她們學校門口。放學的鈴聲響了，孩子們像潮水一樣涌出來。我在人群中一眼就看到了她，她長高了，也更漂亮了。
我激動地迎上去，喊了一聲：“婷婷！”
她停下腳步，看到是我，臉上的笑容瞬間消失了。周圍的同學好奇地看著我們，她顯得非常局促和不安，甚至帶著一絲難堪。我把袋子遞過去，有些笨拙地說：“生日快樂，爸爸給你買的裙子……”
她沒有接，只是壓低了聲音，用一種近乎哀求又帶著嫌棄的語氣說：“你以后別來學校找我了行嗎？我同學都在看，我不想讓他們知道我爸媽離婚了。東西你拿走吧，我媽會給我買的。”說完，她頭也不回地跑進了人群中，和她的朋友們有說有笑地走遠了。
