河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
離婚協議書安靜地躺在茶幾上。
旁邊是一份蓋著鮮紅公章的親子鑒定報告。
陸修遠連看都不看旁邊瑟瑟發抖的女兒。
他拿起外套，聲音平靜得讓人害怕。
“明天早上八點，民政局門口見。”
為了氣他，我隨口說了一句孩子不是他的。
可我做夢都沒想到，這份他親自去做的鑒定報告上，白紙黑字寫著不支持生物學父女關系。
我沒有出軌，更沒有背叛過婚姻。
看著他決絕的背影，我感到一股徹骨的寒意。
01
傍晚的廚房里彌漫著嗆人的油煙味。
抽油煙機發出老舊沉悶的轟鳴聲。
我一邊翻炒著鍋里的青菜，一邊用眼角余光留意著客廳的動靜。
糖糖正坐在舊沙發的一角，手里緊緊捏著一個磨掉漆的塑料小熊。
她低著頭，連大氣都不敢出。
婆婆張桂香坐在茶幾正中央的太師椅上。
她手里嗑著瓜子，瓜子殼被她“呸”地一聲吐在剛拖過的地板上。
“女娃娃就是嬌氣，碰一下就哭，真是個賠錢貨。”她翻了個白眼，聲音大得剛好能讓我聽見。
我握著鍋鏟的手緊了緊。
鍋里的油星濺在手背上，燙起一個紅點，可我連眉頭都沒有皺一下。
這樣的日子，我已經忍了整整四年。
四年前，我生下糖糖。
張桂香得知是個女孩后，連醫院都沒來一趟。
月子里更是借口老家有事，拍拍屁股走人。
如果不是為了陸修遠，我絕對不會讓她再搬進這個家。
大門咔撻一聲開了。
陸修遠拖著疲憊的步伐走了進來。
他把公文包隨手扔在鞋柜上，習慣性地扯了扯領帶。
糖糖眼睛一亮，怯生生地喊了一聲爸爸。
陸修遠只是淡淡地“嗯”了一聲，沒有像以前那樣抱起她。
“修遠回來了，快來，媽給你燉了排骨湯。”張桂香立刻換上了一副笑臉。
她麻利地從廚房端出一個砂鍋，里面翻滾著濃郁的肉香。
我端著炒好的青菜走出去，放在桌上。
糖糖眼巴巴地看著砂鍋里的排骨，悄悄咽了咽口水。
“奶奶，糖糖也想吃肉肉。”她用細若蚊蠅的聲音說。
張桂香臉色一沉，筷子啪地一聲拍在桌上。
“吃什么肉？你爸天天在外面賺錢多辛苦，這肉是給你爸補身子的。”她毫不客氣地數落著。
“女孩子家家的，吃那么多肉干什么，以后還不是要嫁給別人家。”
我猛地站起身，拉開椅子。
椅子腿在瓷磚上劃出刺耳的聲響。
“媽，糖糖才四歲，正是長身體的時候，吃塊排骨怎么了？”我壓抑著心頭的火氣。
張桂香冷哼一聲，斜睨著我。
“四歲怎么了？我們村里四歲的女娃都在幫家里干活了。”
“哪像你們，生不出帶把的，還把個丫頭片子當祖宗供著。”
我轉頭看向陸修遠。
他低著頭，默默地喝著湯，仿佛什么都沒聽見。
“陸修遠，你說話啊。”我盯著他，心底泛起一陣酸澀。
他終于抬起頭，眉頭微微皺起。
“行了，吃個飯都不安生，媽年紀大了，你順著她點不行嗎？”他不耐煩地說。
“來，糖糖，吃塊排骨。”他夾了一小塊骨頭多肉少的排骨放在糖糖碗里。
張桂香撇了撇嘴，沒再說什么，但眼神里的嫌棄卻怎么也藏不住。
我看著碗里的白米飯，只覺得味同嚼蠟。
這頓飯吃得死氣沉沉。
吃完飯，陸修遠照例躲進衛生間，伴隨著馬桶蓋放下的聲音，是打火機清脆的聲響。
他總是在這種時候用抽煙來逃避。
我默默收拾著碗筷。
水龍頭里的水嘩啦啦地流著，冰涼刺骨。
02
周末的早晨，本該是難得的休息時光。
我正準備給糖糖洗換下來的臟衣服。
張桂香突然端著一個冒著刺鼻氣味的海碗走進來。
碗里的湯汁呈現出詭異的深褐色，散發著一股濃烈的中藥味夾雜著腥氣。
“來，趁熱喝了。”她把碗往茶幾上一重重一放。
“這可是我托老家神婆專門弄來的偏方，包生兒子的。”
我停下手里的活，皺著眉頭看著那碗不明液體。
“媽，我跟修遠商量過了，我們暫時不打算要二胎。”我盡量讓自己的聲音聽起來心平氣和。
張桂香一聽，立馬炸了毛。
她雙手叉腰，指著我的鼻子。
“不要二胎？我們老陸家難道要絕后嗎？”
“你生個丫頭片子，不僅斷了陸家的香火，還想讓我們家被人戳脊梁骨是不是？”
糖糖被她尖銳的聲音嚇得躲到了我身后，緊緊抓著我的衣角。
“媽，現在都什么年代了，男孩女孩都一樣。”我試圖跟她講道理。
“放屁！女孩能傳宗接代嗎？能進祖墳嗎？”張桂香的聲音越來越大。
“你不喝是不是？你不喝就是存心不想讓我們家好過！”
臥室的門開了，陸修遠頂著一頭亂發走出來。
他顯然是被吵醒了，臉色有些陰沉。
“大清早的吵什么？”他揉著太陽穴。
張桂香立刻換上一副委屈的嘴臉。
“修遠啊，你看看你娶的好媳婦，我好心好意給她熬了補藥，她連碰都不碰。”
“她這是要絕了我們陸家的后啊！”她說著說著，還裝模作樣地抹起了眼淚。
陸修遠看了看那碗黑乎乎的藥，又看了看我。
“思音，你就當喝口水，順著媽的意思喝一口吧。”他嘆了口氣，用一種幾近懇求卻又帶著命令的語氣說。
我難以置信地看著眼前這個男人。
“陸修遠，你瘋了嗎？這東西來歷不明，喝出毛病怎么辦？”我反問道。
“能有什么毛病？我當年就是喝了這個才生下你的！”張桂香搶白道。
陸修遠走過來，端起那碗藥遞到我面前。
“就喝一口，別讓媽傷心了，行嗎？”他看著我的眼睛。
我看著他眼底的退縮和懦弱，心里那座叫做失望的火山正在隱隱作痛。
就在這時，糖糖想跑過來拉我的手。
她不小心撞到了陸修遠的手臂。
那碗滾燙的藥汁瞬間傾覆，大半灑在了地毯上，還有幾滴濺到了糖糖的小腿上。
“哇——”糖糖立刻疼得大哭起來。
張桂香見狀，氣得渾身發抖。
她猛地沖過去，一把推開糖糖。
“你這個喪門星！你不僅是個賠錢貨，還來禍害我孫子的藥！”她破口大罵。
糖糖被推倒在地，哭得更慘了。
我腦子里“嗡”的一聲，理智徹底斷了弦。
03
我一把推開張桂香，將糖糖緊緊抱在懷里。
“你干什么！你憑什么推她！”我雙眼通紅，像一頭發怒的母獅子死死盯著張桂香。
張桂香被我猙獰的表情嚇得退了半步，但嘴上依舊不饒人。
“我推她怎么了？我是她奶奶，我教訓一個不懂事的丫頭片子還不行了？”
“你看看她把你弟弟的藥都打翻了，這可是我花了大價錢買來的！”她指著地上一灘黑色的污漬痛心疾首。
我冷笑出聲。
“什么弟弟？她沒有弟弟，以后也不會有！”我咬牙切齒地宣布。
陸修遠在一旁急了，趕緊拉住我的胳膊。
“程思音，你少說兩句！媽也是一片好心！”他大聲呵斥我。
我轉過頭，看著這個我愛了五年的男人。
五年的婚姻生活，一次又一次的委曲求全，如同走馬燈一樣在我腦海中閃過。
他永遠都在讓我退讓，永遠都在和稀泥。
“陸修遠，你除了會讓我讓步，你還會什么？”我甩開他的手，聲音顫抖。
“她是你的親生女兒，她被你媽推倒在地上，她被燙傷了在哭，你連看都不看一眼！”
“你就只知道你媽那碗破藥！”我指著地上的狼藉歇斯底里。
張桂香見我敢吼她兒子，立馬跳著腳罵起來。
“你吼什么吼？你這個不下蛋的母雞，生個賠錢貨還有理了？”
“我兒子這么優秀，要不是你占著茅坑不拉屎，他早就能抱上大胖小子了！”
“你看看你平時是怎么教這個死丫頭的，一臉的窮酸相，看著就晦氣！”張桂香越罵越難聽。
那句“死丫頭”和“晦氣”徹底刺痛了我的神經。
我感覺血液直沖腦門。
那些壓抑在心底多年的委屈和憤怒，在這一刻徹底爆發。
“你閉嘴！”我指著張桂香厲聲喝道。
然后我轉頭看向陸修遠，看著他那副不耐煩又窩囊的臉。
為了氣他，為了打破他那該死的平靜，我腦子一熱，脫口而出了一句讓我抱憾終身的話。
“你們不是天天嫌棄她嗎？你們不是覺得她晦氣嗎？”
“好啊，你們不用嫌棄了！”
“因為糖糖根本就不是你的種！”我沖著陸修遠大喊。
客廳里瞬間死一般地寂靜。
張桂香張大了嘴巴，仿佛被掐住脖子的鴨子，半天發不出一絲聲音。
糖糖也停止了哭泣，呆呆地看著我們。
陸修遠的臉色一點點沉了下來，那是一種我從未見過的冷漠。
他沒有發火，也沒有像暴怒的丈夫那樣砸東西。
他只是靜靜地看著我，眼神里沒有一絲溫度。
“你說什么？”他聲音低沉，帶著令人窒息的平靜。
我知道自己說錯話了，那只是一句氣話。
我想解釋，我想說我只是太生氣了。
可是看著張桂香那副刻薄的嘴臉，我倔強地咬緊了嘴唇，一句話也沒說。
陸修遠點了點頭。
他轉過身，走進臥室。
再出來時，他手里拿著戶口本和糖糖的出生證明。
“既然你這么說，那就做個鑒定吧。”他冷冷地丟下這句話。
他一把抱起糖糖，頭也不回地走出了家門。
大門砰地一聲關上。
我站在原地，渾身發抖。
04
那三天，我過得像個游魂。
陸修遠帶著糖糖搬去了單位宿舍，連一通電話都沒打給我。
張桂香在家里也是陰陽怪氣，每天指桑罵槐地說著家門不幸。
我并沒有太把那次鑒定當回事。
因為我心里無比清楚，我這輩子只有陸修遠一個男人。
糖糖怎么可能不是他的孩子？
我甚至在想，等鑒定結果出來，陸修遠看到白紙黑字的證據，就會明白我當時氣得有多深。
我也打算借此機會，讓他好好反省一下他和他媽這幾年的所作所為。
第三天的傍晚，陸修遠回來了。
他獨自一人，沒有帶糖糖。
張桂香正坐在沙發上看電視，見他回來，立刻迎了上去。
“兒子，結果出來了沒？那小野種到底是誰的？”她迫不及待地問。
陸修遠沒有理她，徑直走到茶幾前。
他從公文包里掏出一個牛皮紙信封，重重地摔在桌面上。
信封滑到了我的面前。
我心里突然升起一股莫名的慌亂。
我拿起信封，抽出里面的報告單。
我的目光直接越過前面的各種數據，落在了最后一行結論上。
“根據DNA遺傳標記分析結果，排除陸修遠為程糖糖的生物學父親。”
短短的幾個字，像是一道驚雷劈在我的天靈蓋上。
我死死盯著那幾個字，眼前一陣發黑。
“這不可能！”我猛地站起來，聲音尖銳得連我自己都覺得陌生。
“這絕對不可能！醫院搞錯了，或者是鑒定機構搞錯了！”我拼命地搖頭。
陸修遠坐在沙發上，雙手交叉放在膝蓋上。
他看著我的眼神，像是在看一個拙劣的跳梁小丑。
“白紙黑字寫著，還有什么不可能的？”他冷笑了一聲。
“程思音，你可真行，把我當傻子耍了四年。”他的聲音里沒有憤怒，只有深深的鄙夷。
張桂香此時已經搶過了報告單。
雖然她看不懂上面的英文，但她聽懂了陸修遠的話。
“好啊！你這個不要臉的娼婦！”她尖叫起來，順手抄起桌上的一個茶杯就朝我砸過來。
茶杯砸在我的肩膀上，碎了一地，熱水濺透了我的毛衣。
我不覺得疼，我只覺得冷，從骨子里透出來的冷。
“修遠，你相信我，我真的沒有，我發誓我絕對沒有做過對不起你的事！”我撲過去抓住陸修遠的胳膊。
他嫌惡地甩開我的手。
“別碰我，我覺得臟。”他站起身，居高臨下地看著我。
隨后，他從包里拿出一份早就準備好的文件。
離婚協議書。
“我把她留在我宿舍了，明天你自己去把她接走。”他語氣毫無波瀾。
接著，他說出了讓我如墜冰窟的話。
“明天早上八點，民政局門口見。”
說完，他轉身走進了臥室，反鎖了門。
張桂香沖上來，推搡著我。
“滾！你這個不要臉的賤人，帶著你的野種滾出我們家！”
我被她推出了大門。
防盜門在我面前砰地一聲關上。
我在樓道的寒風中站了整整一夜。
第二天一早，我沒有去民政局。
我直接去了陸修遠的單位宿舍，接走了滿眼惶恐的糖糖。
糖糖抱著我的脖子，哭著問我爸爸為什么不要她了。
我緊緊抱著她，眼淚怎么也止不住。
安頓好糖糖后，我獨自一人去了本市最權威的司法鑒定中心。
我不信邪。
我不相信清清白白的我，會生出一個不是我丈夫的孩子。
我花了高價，申請了加急的二次司法鑒定。
抽血的那天，看著粗大的針管扎進糖糖稚嫩的手臂，我的心都在滴血。
等待結果的那個星期，是我這輩子熬過最漫長的日子。
當二次鑒定的報告拿到手里時，我的手抖得幾乎拿不住薄薄的紙片。
結論依舊是冰冷刺骨的。
排除生物學父女關系。
這幾個字徹底擊碎了我所有的僥幸。
鑒定機構不可能連續兩次出錯，而且這是司法鑒定，具有法律效力。
我癱坐在鑒定中心大廳的椅子上。
如果我沒有出軌，如果鑒定沒有出錯，那么唯一的解釋只有一個。
糖糖，根本不是我的孩子。
這個可怕的念頭在腦海中炸開時，我渾身起了一層細密的雞皮疙瘩。
十月懷胎，一朝分娩。
我拼了半條命生下來的孩子，怎么會不是我的？
我努力讓自己冷靜下來，開始像放電影一樣回溯四年前的每一個細節。
從我懷孕的每一次產檢，到羊水破裂被送進市第一醫院。
到那長達十幾個小時的陣痛，再到我精疲力盡生下孩子后昏睡過去。
市第一醫院的產科病房。
那是我唯一可能和孩子分離的地方。
05
我把糖糖暫時托付給了一位信得過的閨蜜。
然后，我開始了近乎瘋狂的調查。
我必須查清楚，四年前的市第一醫院，到底發生了什么。
我先是去了醫院的病案室。
我以產婦本人的身份，要求調取當年的全部生產記錄和嬰兒護理記錄。
可是病案室的工作人員卻告訴我，由于系統升級，四年前的一部分紙質檔案目前被封存在地下舊庫房里，需要層層審批才能調閱。
我敏銳地察覺到了一絲不尋常。
我沒有放棄，開始在醫院附近的小區轉悠。
通過一些老街坊的打聽，我終于找到了當年在產科值夜班的一位退休老護士。
老護士姓王，記憶力還算不錯。
當我提到四年前我生產的那個雷雨交加的夜晚時，王護士的眼神閃躲了一下。
“那個晚上啊，急診送來了好幾個產婦，亂成了一鍋粥。”王護士一邊摘菜一邊含糊其辭。
“后來還停了半個小時的電，備用電源才接上。”
我心里咯噔一下，一把抓住她的手。
“王阿姨，您好好想想，那天晚上有沒有可能……護士太忙，把嬰兒的腕帶系錯了？”我緊盯著她的眼睛。
王護士手里的菜掉在了地上。
她猛地抬起頭，看了看四周，壓低了聲音。
“這種事，誰敢打包票？當時黑燈瞎火的，保溫箱推來推去，確實出過一點岔子。”
“不過后來護士長說都核對清楚了，你可別說是我說的啊！”她急忙擺手，轉身進了屋，再也不肯多說一句。
一點岔子。
這四個字像是一把鑰匙，打開了我心里那個恐怖的猜想。
我立刻去找了律師，準備通過正規的法律途徑強制調取醫院檔案。
就在我馬不停蹄地奔波時，一件極其詭異的事情發生了。
張桂香不知道從哪里聽說了我在查當年醫院的事情。
她瘋了。
那天下午，我剛從律師事務所回到單位。
張桂香像一個潑婦一樣沖進了我的辦公室。
她手里拿著一把掃帚，見東西就砸。
辦公桌上的文件、水杯掉了一地。
“你這個不要臉的毒婦！你自己水性楊花偷人生了野種，現在還想賴到醫院頭上！”她尖厲的聲音在整個樓層回蕩。
同事們都被嚇壞了，紛紛躲在一旁。
“你查什么查！你有什么臉查！”
“趕緊簽字離婚，滾出我們陸家！”她沖過來就要抓我的頭發。
我側身躲開，冷冷地看著她氣急敗壞的臉。
“媽，你激動什么？”我語氣平靜得可怕。
“如果是我偷人，去查醫院只會證明我在撒謊，對陸家沒有任何影響。”
“你這么害怕我去查醫院，你在心虛什么？”我死死盯著她的眼睛。
張桂香的動作猛地頓住了。
她的眼神里閃過一絲極度的恐慌，連拿著掃帚的手都在微微發抖。
“我……我心虛什么！我只是嫌你丟人現眼！”她強作鎮定地吼著，卻不敢再看我的眼睛。
就在這時，陸修遠趕到了。
他是被我單位領導打電話叫來的。
他一把拉住還在撒潑的張桂香。
“媽，你鬧夠了沒有！嫌不夠丟人嗎？”陸修遠低聲吼道。
他轉頭看向我，眼神復雜。
“程思音，你到底想折騰出什么花樣？”他眉頭緊鎖。
我走近他，壓低聲音。
“陸修遠，你不覺得你媽的反應太反常了嗎？”
“我只是去查一下當年我生孩子的記錄，她為什么要這么害怕？”
陸修遠愣住了。
他回頭看了一眼身后的張桂香。
張桂香正眼神躲閃，甚至不敢和他對視，嘴里還在念念叨叨地催促他趕緊和我辦離婚。
陸修遠是個聰明人，那一瞬間，我看到他眼底也升起了一絲懷疑的陰霾。
經過律師的多次交涉和法院的調查令。
一周后，我終于在病案室的桌子上，看到了那份封存了四年的原始紙質檔案。
那是一個厚厚的牛皮紙袋。
里面裝著我所有的產檢記錄、分娩記錄、甚至還有麻醉同意書。
一切看起來都那么完整，沒有任何破綻。
沒有任何修改的痕跡，也沒有關于停電或者混亂的任何記錄。
我不甘心，一頁一頁地翻找。
就在我翻到嬰兒護理記錄冊的最后一頁時。
兩頁紙的夾縫間，突然掉出了一張泛黃的折疊信紙。
那不是醫院的標準表格，而是一份手寫的補充文件。
我彎腰撿起那張紙，緩緩展開。
當我的目光落在文件抬頭那幾根黑色簽字筆寫下的字時。
我感覺全身的血液瞬間倒流，連呼吸都停滯了。
那份文件上，清清楚楚地寫著當年產房里一個不可告人的秘密。
