河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
電話響的時(shí)候，我正在腳手架上綁鋼筋。
我按下接聽鍵。
“你是李大山嗎？”
“我是。”
“我們是省城公安局的，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫李小寶的孩子嗎？”
“不認(rèn)識(shí)。”
“他被拐賣了三年，剛被解救出來。”
我沒說話。
“他受了很大刺激，不跟任何人說話，只記得你的手機(jī)號(hào)碼。”
我把手里的扎絲扔在地上。
“在哪家醫(yī)院？”
“省人民醫(yī)院兒科病房。”
01
三年前，我在縣城的工地干活。
那天中午休息，大家坐在磚堆上吃飯。
工友老王遞給我一根煙。
“大山，你家小寶今年五歲了吧？”
“過了年就五歲了。”
“我昨天在超市看見秀蘭帶他買東西了。”
我點(diǎn)上煙，抽了一口。
“小寶那雙大眼睛長得真水靈，雙眼皮那么寬。”
“隨他媽吧。”
“秀蘭也是單眼皮啊。”
我吐出一口煙圈。
“大山，你倆都是單眼皮，塌鼻梁，怎么生出這么個(gè)濃眉大眼的孩子？”
“小孩子長開了都好看。”
“你真是一點(diǎn)都不上心。”
老王拍了拍我的肩膀。
“工地上的人都在私底下議論，說小寶長得根本不像你。”
我把煙頭扔在地上踩滅。
“別瞎說。”
“你也就是老實(shí)，別人說什么你都不信。”
旁邊的小劉湊了過來。
“大山哥，嫂子嫁給你之前，聽說在南方打過工？”
“打過兩年。”
“南方老板多，誘惑也多。”
我站了起來。
“吃飯也堵不上你的嘴。”
小劉端著飯盒走開了。
下午干活的時(shí)候，老王和小劉的話一直在我旁邊轉(zhuǎn)。
下班后，我路過夜市，給小寶買了一個(gè)奧特曼玩具。
推開家門，小寶正坐在地上玩積木。
“爸爸回來了。”
他跑過來抱住我的腿。
我把他抱起來。
我盯著他的臉看。
雙眼皮，高鼻梁，白皮膚。
我走到廚房，看著正在切菜的陳秀蘭。
“小寶這雙眼皮是怎么長出來的？”
陳秀蘭手里的刀停了一下。
“你問這個(gè)干什么？”
“老王說咱倆都是單眼皮。”
“我姥爺是雙眼皮，隔代遺傳不行嗎？”
陳秀蘭把菜倒進(jìn)鍋里，刺啦一聲。
“你聽工地上那些人瞎嚼什么舌根。”
我沒再說話。
吃飯的時(shí)候，小寶坐在我旁邊。
“爸爸，我想吃肉。”
我給他夾了一塊紅燒肉。
陳秀蘭用筷子敲了一下碗邊。
“你一天到晚在外面干活，家里的事什么都不管。”
“我管什么了？”
“下個(gè)月小寶要交幼兒園的學(xué)費(fèi)了，你把工資結(jié)一下。”
“包工頭說下個(gè)星期發(fā)。”
我看著小寶把肉塞進(jìn)嘴里。
他笑起來有兩個(gè)酒窩。
我連酒窩都沒有。
晚上睡覺的時(shí)候，我在床上翻了個(gè)身。
陳秀蘭坐了起來。
“你大半夜烙什么餅？”
“我明天去結(jié)工錢。”
“早點(diǎn)要回來，別讓人拖著。”
“知道了。”
“上個(gè)月的水電費(fèi)還沒交，明天你順路去交了。”
“行。”
陳秀蘭躺下，背對(duì)著我。
我睜著眼睛看著天花板。
02
第二天早上，陳秀蘭去超市上班了。
我送小寶去幼兒園。
在小區(qū)門口碰到了鄰居劉大媽。
“大山，送小寶上學(xué)啊。”
“嗯。”
“小寶這孩子越長越俊了，看著就像城里人家的孩子。”
“都是一樣養(yǎng)。”
“你看這大長腿，以后肯定比你高。”
劉大媽湊近了一點(diǎn)。
“大山，你跟秀蘭結(jié)婚前，她是不是在城里談過對(duì)象？”
“不知道。”
“我可聽說了，那時(shí)候有個(gè)開小轎車的總送她回來。”
我牽著小寶的手緊了一下。
“劉大媽，我們先走了。”
把小寶送到幼兒園后，我去了工地。
我找到包工頭。
“老板，給我支兩千塊錢。”
“不是下周統(tǒng)一發(fā)嗎？”
“家里有點(diǎn)急事。”
包工頭從包里點(diǎn)出兩千塊錢現(xiàn)金給我。
我把錢裝進(jìn)口袋。
我沒回去干活。
我坐上了去市里的大巴車。
車上很擠，我靠在窗戶上。
到了市里，我找路人問了市人民醫(yī)院的位置。
我記下了醫(yī)院旁邊一家鑒定中心的招牌。
下午我回了趟家。
陳秀蘭還沒下班。
我走進(jìn)衛(wèi)生間。
我拿起小寶的牙刷。
我想了想，又放下了。
我走到臥室，在小寶的枕頭上找。
我找到了一根頭發(fā)。
太軟了，沒有毛囊。
我把那根頭發(fā)扔進(jìn)垃圾桶。
陳秀蘭下班回來了。
“你今天沒去工地？”
“去了一趟，請(qǐng)假了。”
“你去要錢了嗎？”
“要了兩千。”
我把一千塊錢放在桌子上。
“怎么才一千？”
“剩下的我買材料要用。”
“交學(xué)費(fèi)要一千二呢。”
“我明天再給你補(bǔ)二百。”
晚上，小寶在客廳看動(dòng)畫片。
我走過去，坐在他旁邊。
“小寶，頭上是不是長白頭發(fā)了？”
“沒有呀。”
“爸爸幫你看看。”
我撥開他的頭發(fā)。
我捏住一根頭發(fā)，連著根部拔了下來。
“哎呀，疼。”
小寶捂住頭。
“爸爸看錯(cuò)了，是個(gè)線頭。”
我把那根帶有白色毛囊的頭發(fā)攥在手心里。
我走進(jìn)臥室，找了一個(gè)干凈的塑料自封袋。
我把頭發(fā)裝進(jìn)去。
我又拔了自己的一根頭發(fā)，裝進(jìn)另一個(gè)袋子里。
我把兩個(gè)袋子貼身裝在內(nèi)衣口袋里。
陳秀蘭走進(jìn)來。
“你站著干嘛？”
“找個(gè)指甲剪。”
“抽屜里。”
我拉開抽屜，拿出指甲剪。
坐在床邊剪指甲。
陳秀蘭去洗澡了。
我摸了摸口袋里的兩個(gè)塑料袋。
03
第二天，我跟包工頭請(qǐng)了一天假。
我坐最早的一班車去了市里。
我按照昨天的記憶，找到了那家鑒定中心。
門面不大，里面很安靜。
我走到柜臺(tái)前。
“你好，我想做個(gè)鑒定。”
“是你本人和孩子嗎？”
工作人員遞給我一張表。
“是。”
“樣本帶來了嗎？”
我把內(nèi)衣口袋里的兩個(gè)塑料袋掏出來。
“這是我的頭發(fā)，這是他的頭發(fā)。”
工作人員接過去看了看。
“都有毛囊，可以做。”
“多少錢？”
“個(gè)人隱私鑒定，一千二。”
我掏出那一千塊錢，又?jǐn)?shù)了二百。
“什么時(shí)候能出結(jié)果？”
“七個(gè)工作日。”
“不能快點(diǎn)嗎？”
“加急需要加錢，最快三天，要多交八百。”
“我沒帶那么多錢。”
“那就等七天后憑收據(jù)來取報(bào)告。”
工作人員給我開了一張單子。
我拿著薄薄的收據(jù)出了門。
這七天，我每天都在工地上干活。
扛鋼管，綁鋼筋。
老王問我怎么連午休都不休息。
我沒理他。
第一天晚上回家，小寶拿著畫本找我。
“爸爸，你看我畫的奧特曼。”
我接過來。
“畫得好。”
“老師說明天要帶彩筆。”
我轉(zhuǎn)頭對(duì)陳秀蘭說。
“明天你去超市給他拿一盒彩筆。”
“知道了。”
第三天，下雨了。
工地停工半天。
我在家里修那個(gè)漏水的洗臉盆。
陳秀蘭在旁邊洗衣服。
“大山，過年咱回老家還是在這過？”
“到時(shí)候再說吧。”
“我想著買兩件新衣服，小寶的衣服都短了。”
“買吧。”
第五天，包工頭發(fā)了剩下的工錢。
我把錢拿回家，放在桌子上。
“這是這個(gè)月的。”
陳秀蘭數(shù)了數(shù)。
“比上個(gè)月少了幾百。”
“請(qǐng)了兩天假。”
“以后別亂請(qǐng)假了，家里到處都要用錢。”
我點(diǎn)了一根煙。
“我去走廊抽。”
我走出家門，在樓道里抽完了一根煙。
第七天早上，我沒去工地。
我又坐上了去市里的大巴車。
走進(jìn)鑒定中心的時(shí)候，我的手心里都是汗。
我走到柜臺(tái)前，把收據(jù)遞給工作人員。
工作人員在柜子里翻找了一下。
拿出一個(gè)密封的文件袋。
“這是你的報(bào)告。”
我沒接。
“你能幫我看看嗎？”
“抱歉，我們不負(fù)責(zé)解讀，你自己拆開看結(jié)論就行。”
我接過文件袋。
我走到外面的大馬路上。
我找了一個(gè)沒人的臺(tái)階坐下。
我把文件袋撕開。
里面有幾張紙。
上面寫滿了我不認(rèn)識(shí)的字母和數(shù)字。
我直接翻到最后一頁。
鑒定意見那一欄印著一句話。
我一個(gè)字一個(gè)字地看。
“排除李大山為李小寶的生物學(xué)父親。”
我看了三遍。
我把報(bào)告折起來，裝進(jìn)口袋里。
我站起來，去旁邊的便利店買了一包煙。
我點(diǎn)了一根，抽完。
我又點(diǎn)了一根。
我給陳秀蘭打了個(gè)電話。
“喂，你在哪呢？”
“我在市里。”
“你去市里干什么？今天不是周末嗎。”
“買點(diǎn)東西。”
“早點(diǎn)回來，家里沒醬油了，順路帶一瓶。”
“好。”
我掛了電話。
我把半盒煙扔進(jìn)垃圾桶。
我走到大巴車站，買了一張回縣城的車票。
04
大巴車到站了。
我下了車，去車站旁邊的超市買了一瓶醬油。
我拎著醬油往家走。
走到樓下，我沒上去。
我在樓下的花壇邊坐了半個(gè)小時(shí)。
我站起來，上樓。
我拿鑰匙開門。
小寶在客廳的地板上玩玩具汽車。
“爸爸。”
他沒抬頭，手里推著那輛塑料車。
我換了鞋。
我把醬油放在飯桌上。
陳秀蘭從廚房走出來。
“你買個(gè)醬油買到國外去了？”
“等了一會(huì)公交車。”
“去洗手，吃飯了。”
陳秀蘭把兩盤菜端上桌。
一盤炒青菜，一盤土豆燒肉。
我去衛(wèi)生間洗了手。
我坐在桌子旁邊。
小寶爬上椅子，坐在我旁邊。
陳秀蘭給我盛了一碗飯。
我拿起筷子，低著頭吃飯。
“你今天去市里到底干嘛去了？”
陳秀蘭看著我。
“轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”
“發(fā)神經(jīng)，家里一堆事你跑去轉(zhuǎn)。”
陳秀蘭給小寶夾了一塊土豆。
“小寶，快吃，吃完去睡覺。”
“爸爸，你給我買大吊車了嗎？”
小寶拉了拉我的袖子。
“沒買。”
“你上次說去市里給我買的。”
“忘了。”
小寶撇了撇嘴，沒哭。
他低頭扒飯。
陳秀蘭摔了一下筷子。
“你吼孩子干什么？”
“我沒吼他。”
“你這一張臭臉擺給誰看？”
我沒說話。
我把碗里的飯吃完。
我站起來。
“我吃飽了。”
我走到陽臺(tái)上。
我點(diǎn)了一根煙。
天黑了，對(duì)面的樓里亮著燈。
我抽完一根煙，又點(diǎn)了一根。
陳秀蘭在廚房洗碗。
水流的聲音很大。
小寶跑到陽臺(tái)上找我。
“爸爸，你抱。”
他張開雙手。
我看著他。
他的眼睛很大，睫毛很長。
我沒伸手。
“回去看電視。”
“我要你抱。”
小寶往前走了一步。
我轉(zhuǎn)過身，看著外面的馬路。
“回去。”
小寶站了一會(huì)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了客廳。
陳秀蘭洗完碗，把客廳的燈關(guān)了。
“睡覺了。”
我把煙頭按在窗臺(tái)上。
我走進(jìn)臥室。
陳秀蘭已經(jīng)躺下了。
小寶睡在她旁邊。
我在床邊坐下。
我脫了外套。
我摸了摸口袋里的那個(gè)文件袋。
我把文件袋掏出來。
我拉開床頭柜最底下的抽屜。
我把文件袋塞在幾本舊書的下面。
我關(guān)上抽屜。
我躺在床上，閉上眼睛。
05
半夜一點(diǎn)。
我睜開眼睛。
陳秀蘭睡得很沉，呼吸聲很均勻。
小寶一條腿搭在陳秀蘭的肚子上。
我輕手輕腳地掀開被子。
我下了床。
我沒有穿拖鞋。
我光著腳走到陽臺(tái)上。
我在角落里找了一個(gè)裝化肥的編織袋。
我回到臥室。
我打開衣柜。
我拿了兩條舊褲子，兩件長袖，一件棉襖。
我把衣服塞進(jìn)編織袋里。
我又拿了兩個(gè)毛巾和一把牙刷。
我把編織袋放在客廳的沙發(fā)上。
我走到電視柜前。
我拉開抽屜。
里面有一個(gè)鐵盒子，裝的是家里的戶口本和零錢。
我把鐵盒子打開。
我拿出里面的三百塊錢。
我找了一支筆，一張買菜的記賬紙。
我在紙上寫字。
“孩子不是我的。”
“我走了。”
“別找我。”
我把紙條放在飯桌的正中間。
我把那張發(fā)工資的銀行卡壓在紙條上。
卡里還有一千多塊錢。
我換上鞋。
我走到臥室門口。
我停了一下。
小寶翻了個(gè)身，被子踢到了肚子下面。
我走過去。
我把被子拉上來，蓋住他的肩膀。
我轉(zhuǎn)身走出臥室。
我拎起沙發(fā)上的編織袋。
我打開防盜門。
我走出去，把門關(guān)上。
防盜門發(fā)出一聲很輕的咔噠聲。
我走下樓。
外面很冷，街上一個(gè)人都沒有。
我走到縣城的火車站。
售票廳的窗口亮著燈。
“去省城，最快的一班。”
售票員敲了敲鍵盤。
“凌晨三點(diǎn)半的綠皮車，只有站票。”
“買一張。”
我掏出錢遞過去。
我拿著票，進(jìn)了候車室。
我在塑料椅子上坐了兩個(gè)小時(shí)。
喇叭里喊檢票了。
我拎著編織袋站起來。
我跟著人群走上站臺(tái)。
上了火車。
車廂里全是人，過道里也坐滿了。
我站在車廂連接處的廁所門口。
火車開動(dòng)了。
我靠在鐵皮車廂上。
外面的天很黑。
我站了七個(gè)小時(shí)。
06
三年后。
包工頭帶我去結(jié)了當(dāng)天的工錢。
我沒回工棚換衣服。
我穿著沾滿水泥和鐵銹的迷彩服。
我直接去了省長途汽車站。
我坐了兩個(gè)小時(shí)的公交車，到了省人民醫(yī)院。
我跑到門診大樓。
我問導(dǎo)診臺(tái)的護(hù)士。
“兒科病房在哪？”
“住院部三樓。”
我跑到住院部。
我爬樓梯上了三樓。
走廊里一股消毒水的味道。
我走到護(hù)士站。
“我找李小寶。”
護(hù)士看了我一眼。
“你是誰？”
“我是他……”
我停住了。
旁邊走過來一個(gè)穿便衣的男人。
“你是李大山？”
“我是。”
“我是給你打電話的警察，姓林。”
林警官帶我往走廊盡頭走。
“解救出來三天了。”
“在一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的地窖里找到的。”
“買家嫌他總想跑，經(jīng)常打他。”
“他聲帶沒壞，但就是不開口說話。”
林警官停在一間病房門口。
“護(hù)士給他紙和筆，他畫了一上午，就寫了一串?dāng)?shù)字。”
林警官推開門。
病房里只有一張床。
一個(gè)孩子坐在床上，抱著膝蓋。
他很瘦。
下巴尖得像刀子。
他的手臂上有紫色的淤青，還有結(jié)痂的煙頭燙傷。
他的頭發(fā)很長，亂糟糟的。
我走到床邊。
他把頭埋在膝蓋里，發(fā)抖。
“小寶。”
我叫了一聲。
他沒有動(dòng)。
我又叫了一聲。
“小寶。”
他慢慢抬起頭。
他的眼睛很大，但是沒有光。
他看著我。
他看了很久。
他突然松開手臂。
他朝我撲過來。
他撞在我的懷里，雙手死死抓著我的衣服。
他把臉埋在我的胸口。
他沒有哭出聲，但是眼淚打濕了我的衣服。
他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嘶啞的氣音。
李大山笑了。
三年來，他第一次笑。
他站起來，說爸給你買吃的去。
孩子拉住他的手，不讓他走。
他說爸不走，就在門口，馬上回來。
孩子松開手，但眼睛一直盯著他。
他出去買了一碗粥，一盒牛奶，兩個(gè)包子。
回到病房的時(shí)候，孩子還盯著門口，看到他進(jìn)來，眼睛亮了一下。
他把粥放在床頭柜上，扶孩子坐起來。
孩子的手沒力氣，拿不住勺子。
他一口一口喂。
孩子吃了半碗粥，半個(gè)包子。
吃得很慢，每一口都要嚼很久。
但吃得很認(rèn)真，像是在完成一件很重要的事。
吃完了，孩子看著他，說了一句完整的話。
“爸爸，你別走。”
李大山把碗放下，把孩子抱進(jìn)懷里。
很輕，輕得像一片葉子。
“不走。”
他說。
“爸不走了。”
林警官站在病房門口，一直看著我們。
等小寶睡著了，我輕手輕腳地把他的手放進(jìn)被子里。
我站起來，走到走廊上。
林警官把門關(guān)上。
他從口袋里掏出一個(gè)透明的物證袋。
里面裝著一個(gè)磨損嚴(yán)重的紅色女士錢包。
我認(rèn)得那個(gè)錢包，是三年前我給陳秀蘭在夜市買的。
林警官把物證袋遞到我面前。
“李大山，關(guān)于你妻子陳秀蘭，我們有件隱瞞了三年的事必須告訴你。”
“這關(guān)系到小寶為什么會(huì)被拐走。”
“也關(guān)系到她現(xiàn)在的死活。”
