河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有句話說得扎心：窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。
這話聽起來刺耳，但你仔細(xì)想想身邊的事，十有八九都是這么個(gè)道理。你混得好的時(shí)候，八竿子打不著的親戚都能摸上門來攀關(guān)系；你落魄的時(shí)候，至親骨肉都能把你當(dāng)陌生人。
我經(jīng)歷過的一件事，比這句話還要冷。講出來，你們自己品。
手機(jī)響的時(shí)候，我正在辦公室整理文件。
屏幕上跳出來一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示的是老家那邊的區(qū)號(hào)。我猶豫了兩秒，接了。
"遠(yuǎn)子？是遠(yuǎn)子吧？我是你舅媽……"
電話那頭的聲音蒼老了很多，帶著一種我很熟悉的小心翼翼。這種語氣我聽過，不是在她嘴里，是在我媽活著的時(shí)候，我媽跟她說話用的那種語氣。
低著頭，彎著腰，連呼吸都帶著討好。
十二年了。
我跟這個(gè)女人，整整十二年沒有說過一句話。
上一次聽到她的聲音，是在她家那棟三層小洋樓的客廳里。她站在樓梯口，手指著大門的方向，聲音高得整條巷子都聽得見——
"你們娘倆趕緊走，我們家廟小，裝不下你們這尊大佛！"
我媽當(dāng)時(shí)就站在客廳中間，手里還端著一盤剛洗好的水果。她是想幫忙洗點(diǎn)東西，討個(gè)巧，沒想到舅媽一句話劈頭蓋臉砸下來，水果盤子都沒放下，整個(gè)人就僵在那了。
我站在我媽身后，二十二歲，剛畢業(yè)，沒工作，沒錢，沒底氣。
攥著拳頭攥到指甲嵌進(jìn)肉里，一句話也說不出來。
"遠(yuǎn)子？你還在嗎？"電話那頭又喊了一聲。
我回過神，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。
"在。"
"遠(yuǎn)子，舅媽有個(gè)事想求你……你表弟的事，你幫幫忙……"
我看著窗外，天很藍(lán)，云很白，和十二年前我被趕出那棟樓的那天一模一樣。
那天也是晴天。
陽光照在我媽臉上，把她眼角的淚痕照得亮閃閃的。她拉著我的手，一路走出那條巷子，一句話都沒說。走到巷口的時(shí)候，她突然蹲下來，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
我蹲在她旁邊，手搭在她肩上，心里像被人拿鈍刀子一下一下地割。
"媽，咱走，再也不來了。"
她擦了擦眼淚，站起來，拉著我的手往公交站走。
風(fēng)吹過來的時(shí)候，我聞到她身上廉價(jià)洗衣粉的味道，酸酸澀澀的。
那是我這輩子最后一次去舅媽家。
也是我這輩子第一次下了一個(gè)狠決心——我這輩子，一定要混出個(gè)人樣來。
事情還得從頭說。
我家窮，窮到什么程度？我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，是我媽去村里挨家挨戶借的。一千兩千地湊，湊了大半個(gè)月才湊齊第一年的學(xué)費(fèi)。我爸走得早，礦上出了事故，賠了七萬塊，那七萬塊被我媽一分一分地算計(jì)著，供我從小學(xué)讀到了高中畢業(yè)。
大學(xué)四年，我沒回過幾次家。不是不想回，是回一次的車費(fèi)夠我吃一個(gè)星期。
畢業(yè)那年，我媽說，你舅舅家日子過得好，你去走動(dòng)走動(dòng)，親戚之間多來往，以后找工作說不定能搭把手。
我舅舅叫李福貴，早些年做建材生意發(fā)了財(cái)，在鎮(zhèn)上蓋了一棟三層小洋樓，是方圓十里頭一份。舅媽姓錢，叫錢彩鳳，人如其名，哪哪都跟錢掛著鉤。
我媽是舅舅的親姐姐，但自從舅舅發(fā)了財(cái)，這層關(guān)系就變了味。
不是舅舅變了，是舅媽變了。
她嫌我媽窮，嫌得明明白白。逢年過節(jié)我媽打電話去問候，她接起來就說"福貴不在"，三個(gè)字就把人打發(fā)了。我媽去她家拜年，拎的土特產(chǎn)她看都不看一眼，隨手往角落一扔，轉(zhuǎn)頭就跟鄰居炫耀她新買的貂絨大衣。
我媽都忍了。
她跟我說："你舅舅小時(shí)候是我背著長大的，這份情分在，不能斷。"
所以那年夏天，我拎著我媽準(zhǔn)備的兩箱水果、一條煙，跟著她去了舅媽家。
到的時(shí)候是下午三點(diǎn)多。舅媽開的門，上下打量了我們一眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒笑，也沒叫進(jìn)去，就轉(zhuǎn)身走了，門開著，算是默認(rèn)讓我們進(jìn)。
客廳里開著空調(diào)，冷氣嗖嗖的。我一進(jìn)門就看到茶幾上擺著一套白瓷茶具，旁邊放著一盒包裝精美的鐵觀音。沙發(fā)是真皮的，墻上掛著一幅裝裱好的山水畫，電視柜上擺著一排照片——都是表弟李浩的，從小到大，什么鋼琴比賽、奧數(shù)獲獎(jiǎng)、出國夏令營，鍍金邊的相框，一個(gè)比一個(gè)大。
舅媽坐在沙發(fā)上削蘋果，頭也不抬地說："坐吧。"
我媽把東西放在門口，拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)邊上，只坐了半個(gè)屁股，腰挺得直直的，像個(gè)來面試的人。
我心里堵得慌，但沒吱聲。
那天林小禾也在。
她是我的大學(xué)同學(xué)，不算正式女朋友，但比朋友多一點(diǎn)。畢業(yè)前她到我老家這邊找工作面試，我媽說正好一起去舅舅家坐坐。林小禾不好意思，我媽硬拉著她，說多一個(gè)人熱鬧。
林小禾長得清秀，短頭發(fā)，笑起來有一對(duì)淺淺的梨渦。她穿著一件白色棉布裙子，干干凈凈的，站在那棟小洋樓面前，像一朵野花開在了花園門口。
舅媽看了她一眼，問我："你對(duì)象？"
"同學(xué)。"
"同學(xué)？"舅媽的語氣拐了個(gè)彎，那個(gè)"學(xué)"字拖得特別長，像是把我們兩個(gè)從頭到腳過了一遍秤，然后得出結(jié)論——不值錢。
"大學(xué)畢業(yè)了？分配工作了沒？"
"還在找。"
舅媽"哦"了一聲，那個(gè)"哦"里面裝了多少東西，我聽得清清楚楚——有瞧不起，有不耐煩，還有一絲"果然如此"的優(yōu)越感。
我媽趕緊打圓場："遠(yuǎn)子成績好，找工作不愁的。"
舅媽削蘋果的手沒停，淡淡地說了一句："成績好有什么用，我們家浩子成績也好，人家去了大公司，一個(gè)月一萬多。"
空調(diào)嗡嗡響著，我覺得那個(gè)客廳冷得像冰窖。
晚上舅舅回來了，留我們吃了頓飯。飯桌上舅舅話不多，倒了兩杯酒，跟我碰了一下，說"好好干"。舅媽全程玩手機(jī)，偶爾插一句"浩子在省城怎么怎么樣"，每一句都像一根針，不經(jīng)意地扎你一下。
吃完飯，舅媽安排我們住二樓的客房。
客房不大，一張床，一個(gè)柜子，窗簾是舊的，被子上有一股樟腦丸的味道。我媽住隔壁房間，我跟林小禾在這間客房里。
林小禾坐在床邊，低聲說："你舅媽好像不太歡迎我們。"
"別多想，她就那樣。"
"你媽人真好，一直在笑，笑得我心疼。"
這句話戳到了我。
我靠在門邊上看著她，燈光打在她臉上，那對(duì)梨渦若隱若現(xiàn)。她咬著嘴唇，眼睛里有一層薄薄的水霧，不知道是難過還是心疼。
我走過去，坐在她旁邊。
她把頭靠在我肩膀上，沒說話。
我伸手?jǐn)堊∷募纾杏X到她身體微微在發(fā)抖。不是冷，是那種壓著情緒太久之后的顫。
"周遠(yuǎn)，"她仰起頭看我，距離近到我能看清她睫毛的弧度，"你以后會(huì)過上好日子的，我相信你。"
我低下頭，鼻尖幾乎碰到她的額頭。
她的呼吸灑在我的脖子上，溫?zé)岬模瑤е栏嗟谋『晌丁Ｎ业氖植蛔杂X地收緊了，指尖觸到她后背裸露的一截皮膚，她抖了一下，沒躲。
那個(gè)房間很安靜，只有窗外的蟲鳴聲和我們兩個(gè)人的呼吸聲。
我不知道那一刻我們之間的距離到底算什么——是安慰，是沖動(dòng)，還是兩個(gè)落魄的人在互相取暖。
門突然被推開了。
我們還沒來得及分開，刺眼的走廊燈光就灌了進(jìn)來。
舅媽站在門口，手里端著個(gè)水杯，臉上的表情像看到了什么臟東西一樣。
"我就說嘛，這個(gè)'同學(xué)'……"
她冷笑了一聲，那笑聲像指甲刮在黑板上，尖銳得讓人頭皮發(fā)麻。
