河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，借錢見人心，還錢見人品。
可我覺得這話只說對了一半——有些人，連開口借錢的那一刻，就已經把你的尊嚴踩在腳底下了。
今年春節發生的一件事，讓我徹底看清了一個道理。
大年初二，老家的堂屋里熱氣騰騰。
我媽從臘月二十八就開始張羅這頓年飯，光是那鍋老母雞湯就燉了整整四個小時，滿屋子都彌漫著濃郁的香味。
我靠在臥室門框上，看著媳婦林曉站在穿衣鏡前，側著身子整理旗袍的盤扣。
那件酒紅色的改良旗袍是我去年出差時給她買的，貼著她的腰線，勾勒出好看的弧度。她抬手別耳后的碎發，露出一截白皙的脖頸，鎖骨窩里那條細細的金項鏈一閃一閃的。
"看什么看？"她從鏡子里瞥我一眼，嘴角壓不住地往上翹。
我走過去，從背后環住她的腰，下巴擱在她肩窩上，鼻尖蹭過她耳垂："看我媳婦好看。"
她身上有淡淡的沐浴露香味，暖暖的，帶著點甜。
林曉拍了一下我的手："別鬧，你媽在外面呢。"
我收緊了一點手臂，嘴唇擦過她耳后那片薄薄的皮膚，感覺到她微微一抖。她沒再推我，反而往后靠了靠，后背貼著我的胸口，兩個人就這么在鏡子前安靜地站了一會兒。
"今晚吃完飯早點回家。"我在她耳邊壓低聲音。
她臉紅了，用手肘頂了我一下："正經點。"
可她轉過身來，踮起腳尖，在我嘴角輕輕碰了一下。
就這一下，什么話都不用說了。
那時候我不知道，這大概是這個春節里，我最后一個平靜的瞬間了。
客廳里已經坐滿了人。大伯一家、二叔一家、小姑一家，再加上我爸媽和我們小兩口，整整擺了兩張大圓桌。
我姑姑和姑父來得最晚。
姑父周德明穿了一件藏青色的夾克，頭發梳得一絲不茍，進門就笑著跟我爸遞煙。我堂哥周磊跟在后面，低著頭，手里拎著兩瓶酒，臉上的表情有點不自然。
我當時沒在意。
飯桌上推杯換盞，氣氛正熱鬧，我姑父突然放下筷子，清了清嗓子。
"建軍啊，"他叫我的名字，臉上堆著笑，"姑父跟你商量個事兒。"
滿桌的人都看過來。
我夾菜的手頓了一下："姑父您說。"
"你堂哥也不小了，二十八了，談了個對象，女方家開了條件，彩禮二十萬。"他端起酒杯抿了一口，像是在說一件很平常的事，"我們家你也知道，這些年不容易，手頭緊。我跟你姑姑合計了一下，想找你借十五萬，等周磊結了婚慢慢還你。"
十五萬。
這三個字像一顆石子扔進了滾燙的油鍋里。
桌上瞬間安靜了。
我看了一眼林曉，她夾菜的筷子懸在半空，眉頭微微皺了一下。
我放下筷子，笑了一下。
"姑父，堂哥月薪多少來著？"
"四千五。"姑父有點不自在，"不過他在廠里干了好幾年了，以后會漲的。"
"四千五的月薪，還十五萬。"我掰著手指頭算了一下，"不吃不喝得三年。姑父，這彩禮，您打算湊多少？"
姑父的笑容僵在了臉上。
"你這孩子，怎么說話呢？"我姑姑在旁邊接腔了，聲音一下子拔高了幾度，"一家人說借錢，你還算賬？"
空氣像是被抽干了。
我爸在對面重重地放下了酒杯。
我爸的酒杯磕在桌面上，發出一聲悶響。
"建軍，你姑父跟你說話呢，好好說。"我爸的語氣不輕不重，但我聽得出來，那是在給我施壓。
我媽坐在角落里，低頭扒著碗里的米飯，一聲不吭。她這個人，遇到事從來不說話，但沉默本身就是一種態度。
我知道她在怕什么——怕得罪我姑姑，怕在親戚面前丟面子，怕我爸回頭跟她吵架。
"爸，我沒有不好好說。"我端起面前的茶杯喝了一口，放下來的時候故意放慢了動作，"借錢是大事，總得問清楚吧。十五萬不是十五塊，我得知道什么時候能還。"
"你這話什么意思？"我姑姑的筷子直接拍在了桌上，"你是不是看不起你堂哥？周磊再怎么說也是你親堂哥，他結婚你幫一把怎么了？你在城里掙大錢，這點錢對你來說算什么？"
我聽到"掙大錢"三個字的時候，嘴角不自覺地抽了一下。
我在省城開了一家小公司，做建材供應，起早貪黑干了五年，好不容易攢下一點家底。去年行情不好，有兩筆貨款到現在還沒收回來，賬上的流動資金并不寬裕。
但這些，在親戚眼里，全都變成了"掙大錢"。
"姑姑，我掙不掙錢是一回事，借不借是另一回事。"我盡量讓自己的語氣平穩，"我就想問問堂哥，你自己的打算是什么？"
周磊從頭到尾沒吱聲。
他坐在他爸旁邊，低著頭，兩只手搓來搓去，像個犯了錯的小學生。
"哥，你自己說說唄。"我看著他。
他終于抬起頭，嘴唇動了動："建軍，我……我知道這個數不少，但是小麗家那邊就是這個條件，少了她媽不同意。"
"那你們倆商量過嗎？"
"商量過……小麗說她也沒辦法。"
"那你有沒有想過，結了婚之后，這十五萬誰來還？靠你四千五的工資？你倆婚后的房租、生活費、將來孩子的奶粉錢，你算過沒有？"
周磊的臉漲得通紅，說不出話來。
我姑父臉色已經很不好看了。他把酒杯往桌上一推，聲音壓得很低，但每個字都帶著火氣："建軍，你是不是不想借？不想借你就直說，別拿這些話來堵我。"
"姑父，我不是堵您。"我直視著他的眼睛，"我是真的在問。這十五萬，到底誰來還？"
這時候，一直沒說話的林曉突然開口了。
"姑父，建軍的意思是——"
"你閉嘴！"我姑姑猛地轉向林曉，手指幾乎戳到她臉上，"這是我們周家的事，你一個外姓人插什么嘴？"
我腦子里"嗡"的一聲。
林曉的臉刷地白了。她端著杯子的手輕輕抖了一下，但什么都沒說，只是慢慢把杯子放了下來。
我深吸一口氣，站起來，椅子腿在水泥地上發出刺耳的聲響。
"姑姑，你可以說我，但你不能這么跟我媳婦說話。"
滿桌的人都停了筷子。
大伯干咳了兩聲，想打圓場："大過年的，都少說兩句……"
"不是我要多說。"我的聲音不大，但我自己都能感覺到里面壓著的火，"我就想搞清楚一件事——憑什么你們覺得這錢我就該借？"
