遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
一
高考成績(jī)出來的那天，我們家跟打仗似的。
下午三點(diǎn)放榜，從兩點(diǎn)鐘開始，佳佳就坐不住了。她在客廳里來回走，拖鞋踩在地板上的聲音啪嗒啪嗒的，像秒針在倒計(jì)時(shí)。我爸，哦，就是佳佳她姥爺，端著一盤切好的西瓜從廚房出來，西瓜切成整齊的小三角，插著牙簽。
“佳佳，來，吃塊西瓜，涼快涼快。”我爸的聲音總是那么平穩(wěn)，像他熬了十九年的小米粥，溫吞吞的。
佳佳擺擺手，眼睛盯著手機(jī)屏幕。我坐在沙發(fā)另一邊，手里攥著自己的手機(jī)，手心全是汗。空調(diào)開在二十六度，可我覺得悶，胸口像堵了團(tuán)棉花。
手機(jī)“叮”一聲，佳佳整個(gè)人彈起來。她手指在屏幕上飛快滑動(dòng)，眼睛越瞪越大。然后，她“哇”地一聲哭了。
我心里咯噔一下。
接著她撲過來抱住我：“媽！過線了！一本線過了三十多分！”
我爸手里的西瓜盤晃了一下，幾塊西瓜滑到盤邊。他趕緊把盤子放茶幾上，手在圍裙上擦了擦，那張被歲月刻得深深淺淺的臉上，皺紋全舒展開了。“好好好，過線就好，過線就好。”
佳佳又撲過去抱姥爺，我爸有點(diǎn)不好意思，輕輕拍了拍她的背。我看見他眼睛紅了，但他很快轉(zhuǎn)過身，說要去廚房看看湯。他走的時(shí)候，背挺得筆直——這十九年來，我第一次見他這樣挺直腰板。
是啊，十九年。從佳佳出生那天起，我爸就搬進(jìn)了我們這個(gè)九十平米的小家。那時(shí)候我媽剛?cè)ナ纼赡辏野忠粋€(gè)人住著老房子，整天對(duì)著空屋子發(fā)呆。我生佳佳是難產(chǎn)，在醫(yī)院躺了七天。吳海峰，我丈夫，那會(huì)兒在項(xiàng)目上趕工期，請(qǐng)了三天假就回去了。出院那天，是我爸拎著大包小包，把我跟裹在襁褓里的小不點(diǎn)接回家的。
“我反正一個(gè)人，過來搭把手。”我爸當(dāng)時(shí)就這么輕描淡寫地說。
這一搭手，就是十九年。
佳佳小時(shí)候夜哭，是我爸抱著在客廳里轉(zhuǎn)圈。上幼兒園，是我爸每天接送。小學(xué)開家長(zhǎng)會(huì)，吳海峰在出差，是我爸坐在小小的椅子上，認(rèn)真記筆記。初中叛逆期，佳佳跟我吵得天翻地覆，是我爸在中間調(diào)和。高中三年，是我爸每天五點(diǎn)起床做早餐，晚上十一點(diǎn)等佳佳下晚自習(xí)，鍋里溫著夜宵。
吳海峰呢？他也沒閑著。他拼事業(yè)，從技術(shù)員干到項(xiàng)目經(jīng)理，應(yīng)酬多，出差多，回家越來越晚。這個(gè)家，他出錢，我爸出力。有時(shí)候我覺得，我爸才像這個(gè)家的定海神針。
“我得給姥爺記頭功！”佳佳嚷嚷著，拿出手機(jī)要拍照發(fā)朋友圈，“沒有姥爺，我哪能安心學(xué)習(xí)。”
我爸在廚房里喊：“湯好了，都來吃飯！”
四菜一湯擺上桌，都是佳佳愛吃的。我們剛坐下，門鈴響了。
這個(gè)點(diǎn)兒，會(huì)是誰？
佳佳跳起來去開門。門一開，她愣住了。“爺爺？”
我手里的筷子頓了頓。
吳海峰他爸，吳滿倉(cāng)，拎著個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，風(fēng)塵仆仆地站在門口。他身后還有個(gè)行李箱，輪子蹭在門檻上，發(fā)出刺啦一聲。
“爸？”吳海峰也站起來了，“您怎么來了？也不打個(gè)電話。”
吳滿倉(cāng)把編織袋往地上一放，拍了拍褲腿上的灰。“打什么電話，自己兒子家，說來就來了。”他探頭往屋里看，目光掃過桌上的菜，掃過我爸身上的圍裙，最后落在佳佳身上。
“佳佳高考完了吧？考得咋樣？”
佳佳說了分?jǐn)?shù)。吳滿倉(cāng)點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒什么表情，徑直走進(jìn)來，在餐桌旁找了個(gè)空位坐下。那位置平時(shí)是我爸坐的。
我爸已經(jīng)起身去廚房拿碗筷了。他多拿了一副，擺在吳滿倉(cāng)面前，又去盛飯。
“爸，您吃飯沒？”我問。
“火車上吃了點(diǎn)，不頂餓。”吳滿倉(cāng)拿起筷子，夾了一大塊紅燒肉。
餐桌上的氣氛變了。剛才的喜悅像被戳破的氣球，一點(diǎn)點(diǎn)泄掉。佳佳看看爺爺，看看姥爺，低頭扒飯。吳海峰給他爸夾菜：“您怎么突然來了，家里都好吧？”
“好什么好。”吳滿倉(cāng)嚼著肉，聲音含糊，“你媽走了三年了，我一個(gè)人守著那老房子，沒意思。你們這房子多大來著？”
“九十平。”吳海峰說。
“九十……不小。”吳滿倉(cāng)環(huán)視一圈，“我這次來，就不走了。”
筷子掉在桌上的聲音。是我的筷子。
吳海峰看了我一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)他爸說：“您說什么呢？”
“我說，我不走了。”吳滿倉(cāng)放下碗，很認(rèn)真地看著兒子，“我今年七十了，一個(gè)人在農(nóng)村，有個(gè)頭疼腦熱的，叫天天不應(yīng)。你們?cè)诔抢铮疫^來養(yǎng)老。就這么定了。”
我爸端著湯碗從廚房出來，剛好聽見這句。他腳步停了一下，然后若無其事地把湯放在桌子中央。
“親家，”吳滿倉(cāng)對(duì)我爸說，“這些年辛苦你了，幫著帶孩子。現(xiàn)在孩子大了，你也該歇歇了。”
我爸笑了笑，沒說話。他解下圍裙，折好放在椅背上。那個(gè)動(dòng)作他做了十九年，今天卻格外慢，像電影里的慢鏡頭。
“爸，”吳海峰清了清嗓子，“這事我們得商量商量。家里就兩間臥室，佳佳一間，我跟曉雯一間，周叔……”
“周叔不是有自己家嗎？”吳滿倉(cāng)打斷他。
空氣凝固了。
我爸住的那個(gè)房間，原本是書房。佳佳出生后，吳海峰買了張折疊床支在里面，后來換成了單人床，再后來，我們把書柜挪到客廳，給房間添了衣柜、小桌子。十九年，那里從臨時(shí)住處變成了我爸的“家”。墻上掛著佳佳從小到大的照片，窗臺(tái)上養(yǎng)著他從老家?guī)淼能岳蚧ǎ奶扉_花時(shí)，滿屋清香。
“親家，”我爸終于開口，聲音還是那么平穩(wěn)，“我那個(gè)老房子，租出去了。簽了三年的合同，到后年才到期。”
“租出去不能收回來？”吳滿倉(cāng)皺起眉。
“合同寫著呢，違約要賠錢。”我爸說，“兩萬塊。”
吳滿倉(cāng)不說話了，低頭吃飯。嚼東西的聲音特別響。
一頓飯吃得鴉雀無聲。只有碗筷碰撞的聲音，還有吳滿倉(cāng)偶爾的咳嗽聲。佳佳吃得很快，吃完就說要回房間查學(xué)校資料。我爸收拾碗筷去廚房洗，水龍頭嘩嘩響。
吳海峰把我拉到陽臺(tái)。夜色已經(jīng)降下來，樓下小區(qū)的路燈一盞盞亮起，幾個(gè)老太太在跳廣場(chǎng)舞，音樂飄上來，是《最炫民族風(fēng)》。
“曉雯，”吳海峰壓低聲音，“我爸突然過來，我也沒想到。”
我沒吭聲。
“你看，我爸七十了，一個(gè)人確實(shí)不行。”他搓著手，“要不……讓周叔先回去住一段時(shí)間？反正佳佳也高考完了，不需要人照顧了。”
風(fēng)吹過來，帶著夏天夜晚的熱氣。我看著樓下那些跳舞的老太太，其中有一個(gè)我認(rèn)識(shí)，姓王，退休老師。她兒子前年把她從老家接來，去年又送回去了，因?yàn)閮合眿D鬧。王老師走的時(shí)候，也是拎著這樣的編織袋。
“我爸的房子租出去了。”我說。
“違約金我們出。”吳海峰說，“兩萬就兩萬。這些年，我爸也沒麻煩過我們，現(xiàn)在他需要養(yǎng)老，我們做子女的……”
“那我爸呢？”我轉(zhuǎn)過頭看他，“我爸這十九年，算什么？”
吳海峰愣住了。他張了張嘴，想說什么，但沒說出來。樓下《最炫民族風(fēng)》放完了，換成了《小蘋果》，節(jié)奏更歡快，咚咚咚地敲打著夜晚。
客廳里傳來吳滿倉(cāng)的聲音：“海峰，我睡哪兒啊？我這一路坐火車，累得腰疼。”
吳海峰應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。我在陽臺(tái)又站了一會(huì)兒，看著那些跳舞的身影。她們跳得很起勁，手臂揮舞，腳步輕快，好像沒什么煩惱。
可我知道，王老師被送走那天，在樓下抱著那顆老槐樹哭。她說，在兒子家這一年，她每天擦地、做飯、接孫子，不敢大聲說話，不敢多吃菜。可最后還是沒留下。
我回屋時(shí)，吳海峰正把他爸的行李箱往客廳拖。
“爸，您今晚先睡沙發(fā)，明天我想辦法。”
“睡沙發(fā)？”吳滿倉(cāng)聲音抬高八度，“我七十了，腰不好，睡沙發(fā)？那書房不是有床嗎？”
“那是周叔的房間。”吳海峰說。
“他不是要走了嗎？”
廚房里，洗碗的水聲停了。
我走進(jìn)廚房。我爸背對(duì)著我，正在擦灶臺(tái)。他擦得很仔細(xì)，煤氣灶的每個(gè)縫隙，瓷磚的每塊接縫。那個(gè)背影微微駝著，肩胛骨在洗得發(fā)白的短袖襯衫下凸出來。
“爸。”我叫了一聲。
他沒回頭，繼續(xù)擦。
“爸。”我又叫了一聲。
他轉(zhuǎn)過身，手里還拿著抹布。他朝我笑了笑，那笑容讓我想起佳佳出生時(shí)，他在產(chǎn)房外等了一夜，見到我第一面時(shí)，也是這么笑，有皺紋，有疲憊，但更多的是如釋重負(fù)。
“沒事，”他說，“佳佳考上了，我的任務(wù)完成了。”
二
那天晚上，吳滿倉(cāng)還是睡在了書房。
吳海峰把我爸的鋪蓋搬到了客廳沙發(fā)，說暫時(shí)將就一晚。我爸沒說什么，默默地把自己的枕頭、薄被從書房抱出來。我看著他彎著腰，在窄小的沙發(fā)上鋪床單，那沙發(fā)只有一米六長(zhǎng)，我爸一米七五的個(gè)子，躺上去腳得懸空一截。
“這怎么睡？”我攔住吳海峰，“爸腰不好，你讓他睡沙發(fā)？”
“就一晚。”吳海峰壓低聲音，“明天我再想辦法。”
“想什么辦法？讓七十歲的老人睡沙發(fā)，這就是你的辦法？”
我們的聲音驚動(dòng)了佳佳。她推開房門，揉著眼睛：“媽，姥爺睡哪兒？”
“睡我房間吧。”佳佳說，“我睡沙發(fā)。”
“不行。”吳海峰和我同時(shí)說。
最后是我爸拍板：“我就睡沙發(fā)，沒事。當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)，草堆都睡過，這沙發(fā)軟和，挺好。”
他躺上去，腿曲著，側(cè)身對(duì)著靠背。吳海峰關(guān)了客廳的燈，黑暗里，我看見我爸蜷縮的背影，像一只蝦。
我睡不著。躺在床上，背對(duì)著吳海峰。他也沒睡，我聽見他翻身的聲音，一下，兩下。
“曉雯，”他小聲說，“我知道你心里不舒服。但你要體諒我，我爸養(yǎng)我這么大，現(xiàn)在他要養(yǎng)老，我能說不嗎？”
“那我爸呢？”
“周叔……周叔這些年是辛苦了。可佳佳也大了，他總歸要回自己家的，對(duì)不對(duì)？”
我沒回答。窗外有車燈掃過天花板，一道光，又一道光。
第二天是周六。我六點(diǎn)就醒了，習(xí)慣性地想去廚房準(zhǔn)備早餐，卻發(fā)現(xiàn)廚房燈亮著。我爸系著圍裙，正在煎雞蛋。平底鍋里，三個(gè)雞蛋滋滋響，邊緣焦黃。
“您怎么起這么早？”
“習(xí)慣了。”我爸把煎蛋盛出來，“佳佳今天不是要去學(xué)校領(lǐng)報(bào)考指南嗎？得吃早飯。”
餐桌上已經(jīng)擺好了小米粥、咸菜、蒸好的饅頭。十九年，雷打不動(dòng)的早餐。佳佳小時(shí)候挑食，我爸變著花樣做，今天卡通饅頭，明天蔬菜餅。有一次佳佳發(fā)燒，什么也吃不下，我爸守了一夜，凌晨四點(diǎn)起來熬了米油，一勺勺喂。
吳滿倉(cāng)也起來了，在衛(wèi)生間洗漱，聲音很大，吐痰，咳嗽。他出來時(shí)，看到一桌早飯，點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，以后早飯就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。”
他坐下來，端起碗就喝粥，呼嚕呼嚕響。
佳佳從房間出來，看見爺爺坐在餐桌主位，姥爺站著盛粥，她愣了一下，然后去廚房拿碗。
“姥爺，我自己來。”
“坐下吃，粥燙，我給你晾晾。”我爸接過她的碗，用勺子攪著粥，輕輕吹氣。這個(gè)動(dòng)作他做了十九年，佳佳從三歲到十八歲。
吳海峰打著哈欠出來，看見餐桌旁的吳滿倉(cāng)，腳步頓了頓。他坐在我爸平時(shí)坐的位置，拿起饅頭咬了一口。
一頓早飯吃得沉默。只有吳滿倉(cāng)吸溜粥的聲音，還有他偶爾的點(diǎn)評(píng)：“這咸菜淡了”、“饅頭堿大了”。
吃完飯，我爸收拾碗筷。吳海峰說：“爸，您歇著，讓曉雯洗吧。”
“沒事，我洗慣了。”我爸端著碗進(jìn)了廚房。
吳海峰跟了過去。我站在廚房門口，聽見他說：“周叔，您看……您那房子，違約金我來出。我爸年紀(jì)大了，讓他睡沙發(fā)也不是個(gè)事……”
水龍頭嘩嘩響。我爸在沖洗碗碟，洗得很慢，每個(gè)碗沖三遍。
“海峰，”我爸的聲音混在水聲里，聽不真切，“我在這個(gè)家，十九年了。”
“我知道，我知道您辛苦。可眼下這不是……”
“佳佳下個(gè)月才填志愿，填完志愿還要等錄取通知書，通知書到了，還得準(zhǔn)備行李，辦升學(xué)宴。”我爸關(guān)了水，用干布擦碗，“等佳佳去上大學(xué)了，我就走。”
吳海峰沉默了。
“這一個(gè)月，我睡客廳就行。”我爸把擦干的碗放進(jìn)消毒柜，一個(gè)個(gè)擺好，“沙發(fā)睡著挺好，真的。”
那天下午，佳佳去學(xué)校了。吳海峰開車帶吳滿倉(cāng)去買生活用品。出門前，吳滿倉(cāng)站在門口，環(huán)視著屋子，像是將軍巡視自己的領(lǐng)地。
“這沙發(fā)該換了，太硬。那個(gè)空調(diào)，吵得我一晚上沒睡好。還有衛(wèi)生間，地磚都裂縫了，得修。”
吳海峰一一應(yīng)著。
他們走后，我爸在客廳沙發(fā)上疊衣服。都是佳佳的校服，洗得發(fā)白了，領(lǐng)口磨破了邊。我爸戴上老花鏡，拿出針線盒，一針一線地縫補(bǔ)。
“都畢業(yè)了，還補(bǔ)什么。”我說。
“好好的衣服，扔了可惜。”我爸頭也不抬，“以后軍訓(xùn)能穿，或者捐給山區(qū)孩子。”
陽光從陽臺(tái)照進(jìn)來，落在他花白的頭發(fā)上。他縫得很專注，手指捏著細(xì)針，穿過布料，拉線，打結(jié)。這個(gè)畫面我看了十九年——他縫過我的扣子，縫過吳海峰刮破的褲子，縫得最多的是佳佳的衣服，從嬰兒服到校服。
“爸，”我在他對(duì)面坐下，“您別往心里去。海峰他爸就是那么個(gè)人，說話直，沒壞心。”
我爸抬起頭，笑了笑：“我知道。”
“等佳佳上大學(xué)了，我陪您回老房子住一陣。咱們把它收回來，重新裝修一下，您種點(diǎn)花，養(yǎng)只鳥，我周末去看您。”
“你不用陪我。”我爸繼續(xù)縫衣服，“你還有你的家。”
“您也是我的家。”
我爸的手停了一下。他抬起頭，老花鏡后面的眼睛有點(diǎn)濕。但他很快低下頭，咬斷了線頭。
吳海峰回來了，大包小包。涼席、新枕頭、電風(fēng)扇，還有一套茶具。吳滿倉(cāng)愛喝茶，說我們家的茶壺太次，配不上他的龍井。
他們?cè)跁棵睿言瓉淼臇|西往外搬。我爸的書、佳佳小時(shí)候的玩具、那些相框和擺件，全都裝進(jìn)紙箱，堆在客廳角落。吳滿倉(cāng)的東西擺進(jìn)去：他的紫砂壺、他的象棋、他的半導(dǎo)體收音機(jī)。
書房的門開著，我看見吳滿倉(cāng)坐在書桌前——那桌子以前是佳佳寫作業(yè)的地方，我爸在旁邊陪著。現(xiàn)在吳滿倉(cāng)擺開了茶具，燒水，燙壺，泡茶。茶香飄出來，卻不是熟悉的味道。
我爸在廚房準(zhǔn)備晚飯。我進(jìn)去幫忙，他正在切土豆絲，刀工還是那么好，每一根都勻稱。鍋里燉著紅燒肉，咕嘟咕嘟響。
“爸，您歇會(huì)兒，我來。”
“馬上就好。”他說，“佳佳晚上回來吃飯吧？我做了她愛吃的肉。”
佳佳是六點(diǎn)半回來的，背著沉重的書包，里面塞滿了報(bào)考資料。她一進(jìn)門就喊：“姥爺，我餓了！”
“洗手吃飯。”我爸端著最后一道菜出來。
餐桌上擺滿了菜，紅燒肉、清蒸魚、蒜蓉西蘭花、土豆絲、西紅柿雞蛋湯，全是佳佳愛吃的。吳滿倉(cāng)坐下，看了看，說：“做這么多，吃不完浪費(fèi)。”
“佳佳今天辛苦了，多吃點(diǎn)。”我爸給佳佳夾了塊肉。
佳佳邊吃邊說學(xué)校的事，哪個(gè)同學(xué)考了多少分，想報(bào)什么學(xué)校。她說得眉飛色舞，餐桌上的氣氛終于活絡(luò)了一些。
“我想報(bào)北京的學(xué)校。”佳佳說。
“北京好，首都。”吳滿倉(cāng)點(diǎn)頭，“以后有出息。”
“可是北京好遠(yuǎn)。”我脫口而出。
“遠(yuǎn)什么遠(yuǎn)，現(xiàn)在高鐵幾個(gè)小時(shí)就到了。”吳滿倉(cāng)不以為然，“孩子有出息，就得往外走。窩在家里能有什么出息？”
我爸沒說話，默默地給佳佳夾了塊魚，挑干凈刺。
吃完飯，佳佳回房間研究報(bào)考指南。吳海峰陪吳滿倉(cāng)在書房下象棋。我在廚房洗碗，我爸在擦灶臺(tái)——這是他每天晚上的固定流程。
“爸，”我邊洗邊說，“佳佳要是真去北京，一年也就回來兩趟。”
“孩子嘛，總是要飛的。”我爸說，手里抹布不停。
“您會(huì)不會(huì)想她？”
“想啊，怎么不想。但想歸想，不能拴著她。”
洗好碗，我倒了杯水，站在陽臺(tái)上。夜色漸濃，萬家燈火。樓下廣場(chǎng)舞的音樂又響起來了，今天換成了《酒醉的蝴蝶》。
吳海峰走出來，站在我旁邊。
“我爸睡下了。”他說，“今天買了個(gè)新床墊，明天送到。等床墊到了，讓周叔還睡書房吧，我爸睡我們新買的折疊床，放客廳。”
“然后呢？”我看著遠(yuǎn)處閃爍的霓虹燈。
“什么然后？”
“佳佳走了之后呢？我爸怎么辦？”
吳海峰沉默了。他點(diǎn)了根煙——他已經(jīng)戒煙三年了，今天又抽上了。
“曉雯，”他吐出一口煙霧，“我知道你對(duì)周叔感情深。但這畢竟是我們家，我爸是我親爸，他來養(yǎng)老，天經(jīng)地義。周叔……他也有自己的家，有自己的生活。這十九年，我們很感謝他，但不能因?yàn)楦兄x，就讓他一直住下去，對(duì)不對(duì)？”
“所以這十九年，只是‘幫忙’？”
“我不是這個(gè)意思……”
“吳海峰，”我轉(zhuǎn)過身看著他，“當(dāng)年我爸來的時(shí)候，你怎么說的？你說，‘爸，以后這就是您的家，您安心住’。佳佳三歲那年，我爸生病住院，你守了兩天就回去上班了，是我爸一出院就回來繼續(xù)帶孩子。佳佳上小學(xué)，你去外地工作三年，是我爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。現(xiàn)在佳佳大了，你爸來了，你就讓我爸走？”
吳海峰把煙掐滅：“那你要我怎么辦？把我爸趕出去？”
“我沒說要趕誰。但這個(gè)家，我爸住了十九年，沒有功勞也有苦勞。你爸要來，可以，但得有個(gè)先來后到，得有個(gè)商量！”
“商量？怎么商量？?jī)蓚€(gè)老人住一起？九十平的房子，住五口人？曉雯，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)行不行？”
我們吵了起來，聲音越來越大。直到書房的門打開，吳滿倉(cāng)穿著背心褲衩走出來。
“吵什么吵？大晚上的，還讓不讓人睡覺？”
吳海峰立刻收聲。我看著他，看著他臉上那種熟悉的、在面對(duì)他爸時(shí)的順從和閃躲。我突然覺得很累，累到不想說話。
“睡吧。”我說。
我回屋，關(guān)上門。吳海峰在客廳站了一會(huì)兒，也進(jìn)了書房——他今晚陪吳滿倉(cāng)睡，說怕老人半夜有事。
我躺在床上，睜著眼睛看天花板。客廳里傳來窸窸窣窣的聲音，是我爸在沙發(fā)上翻身。沙發(fā)彈簧發(fā)出輕微的吱呀聲，每一聲都像針，扎在我心上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起床去喝水。客廳里，我爸沒睡，坐在沙發(fā)上，就著落地?zé)舻墓猓诳醇鸭训南鄡?cè)。那相冊(cè)很厚，從佳佳出生到十八歲。他看得很慢，一頁一頁，手指撫過照片，像在撫摸什么珍寶。
我站在陰影里，沒敢出聲。
月光從陽臺(tái)照進(jìn)來，照在他花白的頭發(fā)上。他弓著背，像一棵被歲月壓彎的老樹。樹老了，就該被移走嗎？
三
新床墊是第三天送到的。
兩個(gè)工人扛著厚重的床墊上樓，吭哧吭哧的。吳滿倉(cāng)指揮著他們搬進(jìn)書房，把原來的床墊換下來。那個(gè)舊床墊是我爸睡了十九年的，上面有他身體的印記，中間微微凹陷。
舊床墊被立在客廳墻角，像一具被遺棄的軀體。吳海峰說，等收廢品的來，五十塊錢賣掉。
我爸沒說話。他蹲在舊床墊旁，用手拍了拍上面的灰。然后他起身，去陽臺(tái)拿了塊濕抹布，開始擦拭床墊邊緣。擦得很仔細(xì)，連側(cè)面的拉鏈都擦干凈了。
“周叔，別擦了，反正要扔的。”吳海峰說。
“還能用，”我爸頭也不抬，“捐給需要的人也行。”
“這誰要啊，都睡塌了。”
我爸的手停了一下。他站起身，把抹布疊好，放回陽臺(tái)。他的背影有些僵硬，肩膀微微聳著，像在忍著什么。
那天中午，吳滿倉(cāng)說想吃餃子。我爸就去菜市場(chǎng)買了肉餡、韭菜。和面、調(diào)餡、搟皮，他一個(gè)人在廚房忙活。佳佳要去參加同學(xué)聚會(huì)，早早出門了。吳海峰公司臨時(shí)有事，也走了。家里只剩下我、我爸，還有在書房聽收音機(jī)的吳滿倉(cāng)。
我進(jìn)廚房幫忙包餃子。我爸搟皮，我包。他搟的皮中間厚邊緣薄，大小均勻，一轉(zhuǎn)一個(gè)。我包的餃子歪歪扭扭，有的餡多有的餡少。
“你呀，這么多年還是沒學(xué)會(huì)。”我爸笑著說。
“有您在，我不用學(xué)。”我說。
我爸的笑容淡了些。他低頭搟皮，搟面杖滾過面團(tuán)，發(fā)出均勻的沙沙聲。
“曉雯，”他突然說，“你記不記得，佳佳三歲那年，也愛吃餃子。那時(shí)候她小，一個(gè)餃子吃不完，我就把皮和餡分開，她吃餡，我吃皮。”
“記得。您還說我浪費(fèi)，說以前過年才吃得上餃子。”
“是啊，現(xiàn)在日子好了，餃子隨時(shí)都能吃。”我爸搟好一張皮，遞給我，“可這人啊，有時(shí)候還是會(huì)想起以前。以前日子苦，可一家人擠在小屋子里，包頓餃子，熱氣騰騰的，覺得特別香。”
餃子下鍋了，在沸水里翻滾，像一尾尾白魚。我爸用漏勺輕輕攪動(dòng)，熱氣蒸騰，模糊了他的臉。
吳滿倉(cāng)從書房出來了，站在廚房門口看。“還沒好？我都餓了。”
“馬上就好。”我爸撈起一個(gè)餃子，用筷子夾開，看看熟了沒。
餃子端上桌，吳滿倉(cāng)嘗了一個(gè)，皺眉：“韭菜老了，塞牙。肉餡也柴，沒打水吧？”
我爸頓了頓，說：“下次注意。”
“你們城里人，不會(huì)做飯。”吳滿倉(cāng)又夾了一個(gè)，“我們鄉(xiāng)下包餃子，肉餡要打水，順著一個(gè)方向攪，攪上勁，那才嫩。”
我沒吭聲，低頭吃餃子。韭菜確實(shí)有點(diǎn)老，肉餡也確實(shí)有點(diǎn)柴。可我爸包了十九年的餃子，從來都是這個(gè)味道。佳佳愛吃，吳海峰愛吃，我也愛吃。
吃到一半，吳滿倉(cāng)又說：“這醋不行，不是陳醋。明天我去買瓶好的，吃餃子得配好醋。”
我爸放下筷子：“我吃好了，你們慢用。”
他起身去了陽臺(tái)，站在那盆茉莉花前。茉莉開得正好，小白花藏在綠葉間，香氣幽幽的。我爸伸手摸了摸葉子，又拿起噴壺，給花澆水。水珠在葉片上滾動(dòng)，像眼淚。
下午，吳海峰回來了，帶回來一個(gè)消息：他表姐一家下周要來玩，住兩天。
“住哪兒？”我問。
“就打地鋪唄，客廳擠擠。”吳海峰不以為然，“反正就兩天。”
“家里現(xiàn)在五口人，再來三口，怎么住？”
“那你說怎么辦？人家票都買好了，酒店多貴啊，一家人，將就將就。”
吳海峰有個(gè)表姐，嫁到外地，好幾年沒見了。這次來，一是旅游，二是看看吳滿倉(cāng)。按理說，親戚來住兩天，不是大事。可我心里堵得慌，像有什么東西壓在胸口，喘不過氣。
晚上，我把客房（現(xiàn)在已經(jīng)是吳滿倉(cāng)的房間）的柜子收拾出來，準(zhǔn)備騰地方給表姐一家打地鋪。柜子里有好多東西：佳佳小時(shí)候的玩具、不用的被子、舊衣服，還有幾個(gè)紙箱。我打開一個(gè)紙箱，愣住了。
里面全是獎(jiǎng)狀。佳佳的獎(jiǎng)狀，從幼兒園的小紅花，到小學(xué)的三好學(xué)生，到初中高中的各種競(jìng)賽證書。按時(shí)間順序整理得整整齊齊，最下面還有一本相冊(cè)，是佳佳從出生到三歲的照片，很多我都忘了什么時(shí)候拍的。
我坐在地板上，一頁頁翻看。佳佳百天，光著屁股趴在床上，笑得流口水。佳佳一歲，扶著茶幾學(xué)走路，我爸在身后張著手護(hù)著。佳佳兩歲，在公園坐旋轉(zhuǎn)木馬，我爸站在旁邊，仰頭看著她，眼神溫柔得像春天的陽光。
還有一張照片，是佳佳三歲生日，我爸抱著她，她手里拿著蛋糕，糊得滿臉都是。我爸臉上也有奶油，但他笑得很開心，眼角堆滿了皺紋。
“看什么呢？”吳海峰走進(jìn)來。
“你看。”我把照片遞給他。
吳海峰接過去，看了很久。他蹲下來，翻看那些獎(jiǎng)狀，一張一張。
“這些都是周叔整理的？”
“嗯。”
“我都不知道有這些。”
“你知道什么？”我的聲音有點(diǎn)沖，“你知道佳佳幼兒園中班得過講故事比賽一等獎(jiǎng)嗎？你知道她小學(xué)四年級(jí)作文被選登在校刊上嗎？你知道她初三那年數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了市里第二名嗎？”
吳海峰沉默了。他拿起一張獎(jiǎng)狀，是佳佳高一時(shí)的“學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)”。獎(jiǎng)狀有點(diǎn)皺了，但被仔細(xì)壓平過。
“我……”他張了張嘴，“我那時(shí)候在忙項(xiàng)目，經(jīng)常出差。”
“我爸不忙嗎？”我問，“他退休了，本來可以跟老同事下棋、釣魚、旅游。可他來了我們家，每天圍著佳佳轉(zhuǎn)，圍著這個(gè)家轉(zhuǎn)。現(xiàn)在佳佳大了，你爸來了，就要他走。吳海峰，你的良心呢？”
吳海峰猛地站起來：“我沒說讓他走！我說了，等他房子到期，他愿意住這兒，我們給他養(yǎng)老！可我爸現(xiàn)在來了，家里就這么大，總要有人讓步吧？我是他兒子，我不可能讓我爸睡大街！”
“那我爸就能睡大街？”
“我沒讓他睡大街！我說了，讓他先回去住一段時(shí)間，等我們換了房子，再接他回來！”
“換房子？你說了多少年了？從佳佳小學(xué)說到現(xiàn)在，房子呢？”
吳海峰的臉漲紅了。他想說什么，但最后只是揮了揮手，轉(zhuǎn)身出去了。門被摔上，砰的一聲。
我坐在地板上，抱著那個(gè)紙箱。獎(jiǎng)狀的紙張邊緣有些發(fā)黃了，但保存得很好，沒有折角，沒有破損。我爸一定經(jīng)常拿出來看，又小心地收好。
夜深了，我把紙箱重新封好，放回柜子最里面。走出房間時(shí)，我看見我爸站在佳佳房門口。房門關(guān)著，里面?zhèn)鞒黾鸭押团笥汛螂娫挼穆曇簦模錆M對(duì)未來的憧憬。
我爸就那么站著，背著手，靜靜地聽。月光從客廳窗戶照進(jìn)來，把他的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
四
表姐一家是周六上午到的。
表姐、表姐夫，還有他們六歲的兒子浩浩。大包小包的行李堆在門口，浩浩一進(jìn)門就喊熱，嚷嚷著要吃冰淇淋。
“這孩子，沒禮貌。”表姐拍了一下浩浩的屁股，笑著對(duì)我們說，“打擾你們了啊，海峰，曉雯。”
“一家人，客氣什么。”吳海峰幫忙拎行李。
吳滿倉(cāng)看見外孫，很高興，拉著浩浩的手問長(zhǎng)問短。我爸在廚房切西瓜，我進(jìn)去幫忙。
“爸，您別忙了，歇會(huì)兒。”
“沒事，人多熱鬧。”我爸把切好的西瓜擺盤，紅瓤黑子，碼得整整齊齊。
客廳里，表姐在跟吳滿倉(cāng)聊天，聲音很大。
“舅，您可享福了，兒子在城里，住樓房，有空調(diào)。”
“享什么福，也就那樣。”吳滿倉(cāng)嘴上這么說，臉上卻帶著笑。
“這房子不小啊，九十平，得不少錢吧？”
“當(dāng)初買的時(shí)候便宜，現(xiàn)在可值錢了。”吳海峰說。
“還是你們有眼光。我們那房子，現(xiàn)在想賣都賣不掉。”
他們聊著天，我爸端著西瓜出來，放在茶幾上。“吃西瓜，解解暑。”
浩浩抓起一塊就啃，汁水流了一手。表姐趕緊拿紙巾擦：“慢點(diǎn)吃，沒規(guī)矩。”
“孩子嘛，沒事。”我爸又遞過去一塊。
午飯是在家吃的。我爸做了一桌子菜，表姐直夸：“周叔手藝真好，這紅燒肉比飯店的都好吃。”
“家常菜，隨便做的。”我爸說。
飯桌上，表姐問起佳佳的高考成績(jī)，一聽過了一本線，連連稱贊：“佳佳真厲害，以后肯定有出息。浩浩，跟你姐學(xué)著點(diǎn)。”
浩浩正啃雞腿，滿嘴油，含糊地應(yīng)了一聲。
吃完飯，表姐要幫忙洗碗，我爸不讓：“你們坐車?yán)郏桑襾怼！?/p>
“這怎么好意思，周叔，您是長(zhǎng)輩，該我們伺候您。”
“沒事，習(xí)慣了。”
表姐也就沒再堅(jiān)持，拉著我去陽臺(tái)聊天。客廳里，吳海峰陪著吳滿倉(cāng)和表姐夫喝茶。我爸在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。
“曉雯，”表姐壓低聲音，“那位周叔，是佳佳姥爺吧？在這住多久了？”
“十九年。”
“十九年？！”表姐瞪大眼睛，“一直住這兒？”
“嗯，從佳佳出生就來了。”
“那……現(xiàn)在佳佳姥爺也來了，這怎么住啊？”
我沒說話，看著樓下。幾個(gè)孩子在玩滑板車，笑聲飄上來。
“要我說啊，”表姐湊近些，“這房子畢竟是你和海峰的，周叔是外人，住這么久，差不多了。現(xiàn)在佳佳爺爺來養(yǎng)老，天經(jīng)地義。周叔該回自己家了。”
“他房子租出去了。”
“租出去了也能收回來啊，賠點(diǎn)錢的事。總不能讓親爹住客廳，讓岳父住房間吧？這說不過去。”
我轉(zhuǎn)過頭看她：“表姐，我爸在這住了十九年，帶了十九年孩子。”
“那不一樣，”表姐擺擺手，“幫忙帶孩子是情分，但不是本分。現(xiàn)在孩子大了，人家也該有自己的生活。再說，你們出錢，他出力，兩不相欠嘛。”
“兩不相欠？”我重復(fù)這四個(gè)字，覺得喉嚨發(fā)緊。
“對(duì)啊，你們肯定也沒虧待他，吃喝穿用，不都是你們出？帶孩子辛苦，但你們也沒讓他白辛苦嘛。”
我想說什么，但一個(gè)字也說不出來。廚房的水聲停了，我爸走出廚房，用毛巾擦手。他看了看我們，笑了笑，去衛(wèi)生間了。
表姐拍拍我的手：“我就是隨口一說，你別往心里去。家家有本難念的經(jīng)，你自己掂量著辦。”
那天晚上，打地鋪成了難題。表姐一家三口，吳海峰說讓他們睡主臥，我們睡客廳。可主臥只有一張大床，睡不下三個(gè)人。最后決定，表姐和浩浩睡主臥，表姐夫睡書房（打地鋪），吳海峰睡沙發(fā)，我睡佳佳房間（佳佳和浩浩睡，我打地鋪）。
客廳里鋪了兩床地鋪，一床是表姐夫的，一床是吳海峰的。我爸呢？
“周叔，”吳海峰撓撓頭，“要不您去樓下賓館將就一晚？我出錢。”
我爸正在疊白天曬好的被子，手頓了頓。
“不用，”他把被子抱起來，“我去老張家住一晚。他一個(gè)人，房子大。”
老張是我爸的老同事，也住這個(gè)小區(qū)。我說：“我送您過去。”
“不用，幾步路。”我爸抱著被子往外走。那被子是他自己的，用了很多年，被面洗得發(fā)白。
我送他到門口。他抱著被子，佝僂著背，走進(jìn)電梯。電梯門合上之前，他朝我揮揮手：“回去吧，早點(diǎn)睡。”
電梯下行，數(shù)字一個(gè)個(gè)跳。我站在空蕩蕩的樓道里，聲控?zé)魷缌耍诎涤可蟻怼?/p>
那一晚，我?guī)缀鯖]睡。佳佳的床小，浩浩睡覺不老實(shí)，拳打腳踢。我在地鋪上翻來覆去，腦子里全是表姐的話：“兩不相欠”、“該回自己家了”、“畢竟是外人”。
凌晨三點(diǎn)，我起來喝水。客廳里，吳海峰和表姐夫都睡著了，打鼾聲此起彼伏。我走到陽臺(tái)，看見對(duì)面樓還有幾戶亮著燈。其中一戶是老張家，我爸應(yīng)該睡在那里。
我想起好多年前，也是這樣一個(gè)夏天，佳佳發(fā)高燒，我爸抱著她在醫(yī)院跑上跑下。檢查、繳費(fèi)、拿藥，他一個(gè)人全包了。我趕到醫(yī)院時(shí)，看見他坐在輸液室的椅子上，佳佳靠在他懷里睡著了，他一只手舉著輸液瓶，一只手輕輕拍著佳佳的背。
護(hù)士說：“老爺子，您歇會(huì)兒，我?guī)湍e著。”
“不用，我孫女認(rèn)人，醒了看不見我會(huì)哭。”
那年我爸六十歲，頭發(fā)還沒白完，背也挺得直。現(xiàn)在他七十四了，頭發(fā)全白了，背也駝了。
天快亮?xí)r，我才迷糊了一會(huì)兒。醒來時(shí)，聽見廚房有動(dòng)靜。我走過去，看見我爸在煎雞蛋。他穿著昨天的衣服，眼睛里有紅血絲。
“爸，您怎么這么早就回來了？”
“睡不著，就回來了。”他翻著雞蛋，“給你們做早飯。”
“您在老張家睡得好嗎？”
“挺好，老張家床軟。”他撒了把蔥花，香味飄出來。
可我知道，老張的呼嚕聲震天響，以前我爸去下棋，回來說，老張一打呼嚕，整棟樓都能聽見。
早飯時(shí)，表姐夸我爸：“周叔真勤快，這么早就起來做飯。”
“習(xí)慣了，”我爸說，“佳佳要上學(xué)，得吃早飯。”
佳佳還在睡，她昨天和同學(xué)玩到很晚。我爸把她的那份早飯用保鮮膜包好，放在蒸鍋里溫著。
“這孩子，慣的。”表姐說，“我家的，睡懶覺就別吃早飯，餓兩頓就改了。”
我爸笑了笑，沒說話。
表姐一家玩了兩天就走了。送走他們，家里又恢復(fù)了五口人。但有什么東西不一樣了。吳滿倉(cāng)徹底把這里當(dāng)成了自己家，他開始“改造”這個(gè)家。
他把客廳的沙發(fā)挪了位置，說原來的擺法不聚財(cái)。他把陽臺(tái)上的茉莉花搬到了角落，擺上了自己帶來的仙人掌，說仙人掌辟邪。他規(guī)定晚上十點(diǎn)后不能看電視，說影響他睡覺。他嫌我爸做的菜太淡，每次都要加一大勺鹽。
我爸默默忍受著。他做菜時(shí)多放鹽，十點(diǎn)前就關(guān)電視，茉莉花放在角落也每天澆水。但茉莉花漸漸蔫了，葉子發(fā)黃，花也少了。
佳佳注意到了。一天晚飯后，她把茉莉花搬回陽臺(tái)中央。
“姥爺，這花要曬太陽，放角落會(huì)死的。”
“沒事，你爺爺說仙人掌要放這兒。”我爸想把花搬回去。
“我就要茉莉花在這兒！”佳佳突然大聲說，“這是姥爺?shù)幕ǎB(yǎng)了這么多年，憑什么挪走？”
所有人都愣住了。吳滿倉(cāng)放下茶杯，臉色沉下來。
吳海峰趕緊打圓場(chǎng)：“佳佳，怎么跟爺爺說話呢？”
“我說錯(cuò)了嗎？”佳佳眼睛紅了，“這是姥爺?shù)募遥褷數(shù)幕ǎ瑧{什么要讓？”
“佳佳！”我喝止她。
佳佳看了我一眼，又看了姥爺一眼，轉(zhuǎn)身回房間，重重關(guān)上了門。
吳滿倉(cāng)冷哼一聲：“沒規(guī)矩。”
我爸低著頭，把茉莉花又搬回了角落。他蹲在那里，輕輕摘掉發(fā)黃的葉子，動(dòng)作很輕，很慢，像在給受傷的孩子包扎傷口。
那天晚上，佳佳沒出來吃飯。我爸把飯菜熱在鍋里，自己去敲了幾次門，佳佳都沒開。
夜里，我聽見佳佳房間有哭聲。我推門進(jìn)去，她趴在床上哭，枕頭濕了一大片。
“媽，”她抽泣著，“我們讓姥爺走，是不是？”
“誰說的？”
“爺爺說的。我聽見了，他跟爸爸說，等我去上大學(xué)，就讓姥爺回自己家。他說姥爺是外人，不能一直住這兒。”
我坐在床邊，拍著她的背：“姥爺不會(huì)走的，這是他的家。”
“你騙人。”佳佳抬起頭，滿臉是淚，“爸爸都開始看新房子的廣告了，說等爺爺來了，要買個(gè)三居室。可那要等到什么時(shí)候？姥爺現(xiàn)在怎么辦？睡客廳？等他老了，動(dòng)不了了，是不是要去養(yǎng)老院？”
我無言以對(duì)。吳海峰確實(shí)在看新房廣告，說等攢夠首付就換個(gè)大房子。可首付什么時(shí)候能攢夠？房?jī)r(jià)年年漲，我們的工資卻不見漲。也許三年，也許五年，也許十年。
而在這之前，我爸要一直睡客廳嗎？要一直忍受吳滿倉(cāng)的挑剔嗎？要在自己的“家”里，當(dāng)個(gè)“外人”嗎？
佳佳哭累了，睡著了。我給她蓋好被子，走出房間。客廳里，我爸還沒睡，坐在沙發(fā)上，就著一盞小燈，在看報(bào)紙。老花鏡滑到鼻尖，他時(shí)不時(shí)推一下。
“爸，怎么還不睡？”
“睡不著，看看報(bào)紙。”他把報(bào)紙折好，放在茶幾上，“佳佳睡了？”
“睡了。”
“孩子長(zhǎng)大了，有心事了。”我爸嘆口氣，“你跟她好好說，別吵架。”
“爸，”我在他旁邊坐下，“等佳佳上大學(xué)了，我陪您回老房子住。違約金我們出，兩萬就兩萬。”
我爸搖搖頭：“你的家在這兒。”
“您在哪兒，我的家就在哪兒。”
我爸看著我，昏黃的燈光下，他的眼睛很亮，像有淚光。但他很快轉(zhuǎn)過頭，摘下老花鏡，用衣角擦了擦。
“別說傻話。海峰是你丈夫，佳佳是你女兒，這兒才是你的家。我嘛，老了，在哪都一樣。”
“不一樣。”我抓住他的手。那雙手很粗糙，掌心里全是繭，是這么多年洗衣、做飯、帶孩子磨出來的。
“爸，這十九年，您辛苦了。”
“不辛苦，”他拍拍我的手，“看著佳佳長(zhǎng)大，我高興。”
可是爸，您高興嗎？您現(xiàn)在，還高興嗎？
我沒問出口。有些問題，問了更疼。
五
填志愿那天，全家都去了學(xué)校。
佳佳把自己關(guān)在房間里，對(duì)著報(bào)考指南和電腦查了一上午。最后她出來，說：“我決定了，報(bào)北京。”
吳海峰說好，吳滿倉(cāng)說好，我爸沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
班主任在電話里說，佳佳的分?jǐn)?shù)報(bào)北京那所學(xué)校有點(diǎn)懸，建議報(bào)本地的重點(diǎn)大學(xué)，穩(wěn)當(dāng)。佳佳不聽，非要沖一沖。
“我想去北京。”她說，“我想去看看外面的世界。”
我理解她。在這個(gè)小城生活了十八年，誰不想去看看更大的世界。可我心里空落落的，像被挖走了一塊。
填志愿回來，吳滿倉(cāng)說要去拜訪一個(gè)老戰(zhàn)友，吳海峰開車送他。家里又只剩下我和我爸。
我爸在整理佳佳的房間。高考結(jié)束了，那些堆積如山的復(fù)習(xí)資料、試卷、參考書，都可以處理掉了。他把書一本本摞好，試卷按科目分類，用繩子捆起來。
“這些賣了可惜，留給親戚家的孩子吧。”他說。
“現(xiàn)在誰還要這些，教材都改版了。”
“那也留著，萬一有用呢。”
我知道，他不是舍不得這些書，是舍不得這段時(shí)光。佳佳在這張書桌前坐了十二年，他就在旁邊陪了十二年。夏天打扇子，冬天熱牛奶，夜里削蘋果。現(xiàn)在這段時(shí)光要結(jié)束了，連這些見證物也要清理掉了。
“爸，”我蹲下來幫他，“等佳佳走了，您想干點(diǎn)什么？去旅游？還是報(bào)個(gè)老年大學(xué)？”
我爸把一捆書放進(jìn)紙箱，用膠帶封好。
“我回老房子，種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞。隔壁老陳說，他那有菜籽，給我留點(diǎn)。”
“我陪您去住。”
“你好好過你的日子。”我爸站起來，捶了捶腰，“我還能動(dòng)，不用人陪。”
“可是爸……”
“曉雯，”他打斷我，“人老了，就得服老。不能拖累兒女。”
“您不是拖累！”
“是不是拖累，我自己知道。”他笑了笑，那笑容很淡，像水里的墨，一漾就散了。
那天晚上，吳海峰回來得很晚，一身酒氣。吳滿倉(cāng)也喝了酒，臉紅脖子粗，進(jìn)門就嚷嚷：“我那老戰(zhàn)友，兒子在國(guó)外，接他去享福，他還不樂意！你說這人，賤不賤！”
