江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那年是1999，老屋在暴雨里搖搖欲墜。
一個避雨的木匠，眼神卻死死地盯上了家里的頂梁柱。
他先是沉默，接著是驚疑，最后竟嚇得臉色慘白，沖我爹嘶吼著：“快逃！這木頭里頭，藏著東西！”
那一吼，撕開了雨夜的平靜，也撕開了我們對老屋幾十年的信任。
究竟是什么東西，讓一個老木匠如此失態？
天空像是被什么蠻橫的力量撕開了一道口子，黑壓壓的云層從遠處翻滾而來，壓得人喘不過氣。
那年是1999，夏末秋初的傍晚，空氣里悶得發潮，狗在村口不安地吠了幾聲，隨即就歸于死寂。這樣的天氣，是暴雨的前兆。
我家那座老屋，青磚黛瓦，在村子東頭，顯得格外陳舊。
屋子有些年頭了，是爺爺的爺爺輩傳下來的，土墻厚實，木梁粗壯，從我記事起，它就一直這么安穩地矗立著。
屋檐下的燕子窩，每年都有新燕子來。
我當時二十出頭，算不上大人，也早過了頑皮的年紀。
我坐在堂屋的八仙桌旁，手里拿著一本舊畫報，其實也沒看進去幾個字。
只是抬頭看著窗外，天色一點點地暗下來，那股子悶熱勁兒，讓人心煩意亂。
我爹阿旺，五十來歲了，正弓著身子，戴著老花鏡，搗鼓著他那臺老式的紅燈牌收音機。
那機器年紀比我還大，音量鍵擰起來都費勁，但他每天飯前飯后都要聽聽。
我娘在灶房里忙活，鍋碗瓢盆的碰撞聲，切菜的篤篤聲，夾雜著一股子柴火飯菜的香氣，從灶房門里飄出來，被窗外的悶熱一攪和，倒顯得有些煙火氣。
“這天，怕是要下大雨了。”我爹試了好幾次，收音機里都是滋啦啦的噪音，他放棄了，抬起頭對我說了這么一句。
我“嗯”了一聲，沒接話。心里也盼著一場大雨，把這股子悶熱勁兒沖散。
話音剛落，外面就變了天。
先是一陣狂風平地而起，卷著地上的枯葉和塵土，在院子里打著旋兒。緊接著，豆大的雨點噼里啪啦地砸下來，密集而急促，像是誰猛地把一盆水潑了下來。
不到幾分鐘，雨勢就變得驚人，瓢潑而下，落在瓦片上，落在院子里，發出震耳欲聾的轟鳴聲。
狂風裹挾著雨水，猛地拍到窗欞上，發出噼里啪啦的響聲，像是有人在外頭使勁地砸門。老屋的木頭結構在風雨里吱呀作響，整個屋子似乎都在微微顫抖。
這樣的天氣，出門的人怕是都要被澆成落湯雞。
就在這時，一陣急促的敲門聲從外面傳來。
我爹愣了一下。這樣的鬼天氣，誰會來？他放下老花鏡，站起身，走到門邊，拉開了那扇厚重的木門。
門外站著的，是同村的老木匠老周。老周和我們家是多年的老鄰居了，年紀跟我爹差不多，但頭發已經花白了一大半，臉上布滿了歲月的溝壑，此刻被雨淋得濕漉漉的，蓑衣上還在滴水。他懷里還抱著一捆工具，用油布包著。
“阿旺，借你家避避雨。”老周的聲音有些沙啞，臉上帶著幾分不好意思。他正好從隔壁村給人家修完屋頂回來，被這突如其來的大雨困在了半路上。
“哎喲，老周！快進來快進來！”我爹趕緊把他拉進屋，又順手關緊了門，擋住了外面的狂風和雨水。屋子里頓時安靜了許多，只剩下外面呼嘯的風聲和雨打芭蕉的脆響。
老周脫下蓑衣，抖了抖上面的水珠，掛在門邊的木鉤上。我娘聞聲從灶房出來，見到是老周，也笑著招呼：“老周啊，這天，你怎么還往外跑？快進屋暖和暖和，我給你泡杯熱茶。”
老周應了一聲，坐在了堂屋里的一張木椅上。那椅子是他自己親手打的，結實得很。他從懷里掏出煙袋，抖了抖，卻沒點上。
我娘很快就端來了熱茶，冒著騰騰的熱氣。
老周捧著茶碗，暖著被雨水浸透的雙手，眼皮半垂著，像是一尊石像，安靜得有些不同尋常。我爹則又坐回收音機旁，想再調調頻道，看看能不能聽個準頭。
屋里短暫地陷入了一種寧靜，只有窗外的風雨聲和收音機里模糊的滋啦聲，還有我娘在灶房里忙活的動靜。
老周喝著茶，目光偶爾會在屋子里掃過。他看向貼著舊年畫的墻壁，看向掉漆的碗柜，看向我們家有些斑駁的桌椅。最終，他的目光停了下來，落在了堂屋正中央那根粗壯的頂梁柱上。
那根柱子，足有合抱粗細，烏黑油亮，像是一條蟄伏了多年的老巨龍，默默地撐起了整個屋子的脊梁。
柱子上雕刻著一些簡單的云紋和花鳥，那是祖輩傳下來的手藝。我們從小在它底下長大，跑過鬧過，從沒覺得它有什么特別。它就是家的一部分，安穩，牢靠，理所當然。
老周的目光停留在那里，停留得有點久。
我爹終于調好了一個臺，里面傳來斷斷續續的河南豫劇聲。他扭頭對老周說：“老周，這雨下得兇啊，怕是得下個通宵。你晚上就在我家對付一晚吧。”
老周只是“嗯”了一聲，算是應答，眼睛卻沒離開那根頂梁柱。他捧著茶碗的手，微微收緊了一些。
我爹沒多想，只當他是職業病犯了。老木匠嘛，看到木頭就喜歡琢磨，尤其是老房子里的老木頭，總能讓他們看出點什么門道。
又過了會兒，老周放下了茶碗。他站起身，慢悠悠地走到那根頂梁柱前。他的步子很慢，像是在丈量，又像是在醞釀。
他沒有立刻動手，只是圍著柱子轉了兩圈，頭微微仰著，目光一寸一寸地掃過柱子的表面。那份專注，讓他整個人都顯得有些凝重。
“老周，怎么了？看上我家這老柱子了？”我爹笑著打趣道，聲音里帶著點得意的勁兒，“這柱子可有些年頭了，聽我爺爺說，這可是當年找了好木材，請了好師傅才做出來的，結實著呢。”
老周聽了，只是淡淡地笑了笑，那笑容很淺，甚至有些勉強，沒說什么。他的手卻伸了出去，輕輕地，像是撫摸著一件稀世珍寶，又像是在探尋什么秘密，指尖在柱子上緩緩游走。
他的指尖，從下往上，又從上往下，仿佛在感受著木頭的紋理，感受著它里面埋藏的歲月和溫度。
我坐在旁邊，看著老周的動作。
他平日里就不愛說話，但此刻卻顯得格外沉默。
那份沉默，在窗外雨聲和收音機里咿咿呀呀的戲曲聲交織中，顯得有些突兀。我娘在灶房里切著菜，刀和砧板的撞擊聲很有節奏。
他突然停了下來，彎下腰，湊近柱子的底部。他的眼睛幾乎要貼到柱子上了，仔細地觀察著什么。那份專注，讓我都覺得有些不對勁。
然后，他伸出一根手指，輕輕地，又帶著幾分試探性地，在柱子的某個地方敲了敲。
那聲音很輕，幾乎被外面的雨聲蓋過。他側著耳朵，像是要從那微弱的叩擊聲中，聽出什么不尋常的反饋。
我爹看到他這副樣子，也沒再多問。老周就是這樣，對木頭有一種近乎癡迷的執著。
他對木頭的紋理、聲響、氣味，甚至里面藏著的小蟲子，都了如指掌。村里誰家房梁出了問題，第一個想到的就是他。
老周又敲了幾下，然后直起身子。他的眉頭卻微微皺了起來。那份皺眉，在他那張平靜慣了的臉上，顯得特別明顯。
他沒有再多停留，又回到了椅子上坐下。但他這次坐得不安穩了。
身體微微前傾，雙手交叉放在膝蓋上，目光時不時地，又不由自主地，瞟向那根頂梁柱。那眼神里，帶著一絲說不清道不明的探究和疑惑。
屋子里的氣氛，好像也隨著老周的變化而微妙起來。
我爹依然聽著他的收音機，但眼神也開始不時地掃向老周。
我娘在灶房里切菜的聲音也傳來，節奏卻似乎慢了一些。一切似乎如常，但我卻感覺到了一絲絲不易察覺的異樣。
老周拿起茶碗，又喝了一口，但這次他喝得很慢，像是嚼蠟一樣，又像是在思考什么極其復雜的事情，又像是在壓抑什么。
他的目光，再次落在了頂梁柱上。這次，他的眼神里多了一絲警惕，甚至還有那么一閃而過的不安。
外面雨越下越大，風也越來越急。
老屋的木頭結構在風雨中吱呀作響，像是一艘在海上顛簸的舊船，每一聲都帶著一種沉重的負擔。那份吱呀聲，在老周的注視下，似乎也變得更加刺耳起來。
老周再次站起身。
這次他沒有直接走向柱子，而是先在堂屋里踱了兩步，步伐有些慢，像是在猶豫，又像是在下著什么艱難的決心。
他的眉頭緊鎖，嘴唇緊抿，整個人的氣場都變了，不再是那個避雨的普通老木匠。
最終，他還是走了過去。
這一次，他的動作更加小心翼翼。他沒有再用手敲，而是更加細致地檢查。
他將臉幾乎貼在柱子的側面，鼻子微微翕動，像是狗在聞著獵物的氣味，又像是試圖辨認某種極其微弱，又極其重要的味道。
他的目光，聚焦在柱子底部一個不起眼的角落。那里常年被灰塵覆蓋，顏色暗淡，要是不趴下去仔細看，根本不會發現。它就在柱子和地面的連接處，一個容易被忽略的死角。
他伸出手，輕輕撥開了一層薄薄的灰塵。
我看到他的手指微微一頓。
他低下頭，用眼睛仔細地辨認著什么。
然后，他用指甲，輕輕地刮了刮那個地方。他的動作很輕，幾乎聽不到聲音，但那份專注，卻讓人不由自主地屏住呼吸。
我爹也察覺到老周的異樣了。
他關掉了收音機，站起身，有些疑惑地問：“老周，你到底看啥呢？這柱子幾十年前就立在這了，結實得很，好好的，莫不是看出什么花樣來了？”
我爹的聲音里帶著幾分不耐煩，大概是覺得老周有點小題大做了。
老周沒有回應我爹。他只是直起身，用一種奇怪的眼神看向我爹。那眼神里，帶著一種混合著不確定和警覺的復雜情緒。
他欲言又止，嘴唇動了動，像是有什么話卡在喉嚨里，但最終什么也沒說出來。他只是重重地吐出了一口氣，像是要把胸口的一團悶氣吐出去。
他又回到了椅子上，坐了下來。
我爹也走過去，在他身邊坐下：“老周，有話你就說，你這樣，倒把我心里弄得七上八下的。是不是看我家這房子哪里有毛病？”
老周搖了搖頭，然后又點了點頭，嘆了口氣：“沒什么，就是老毛病，看木頭看久了，總覺得哪里不對勁。”
他勉強擠出一個笑容，但這笑容比哭還難看，像是臉上戴了一層面具。
他試圖轉移話題，問我爹今年的莊稼收成怎么樣，又問我娘什么時候腌咸菜，語氣里帶著幾分刻意的輕松。
但他的眼睛，卻總是偷偷地，不由自主地，瞟向那根頂梁柱。他的手，也開始無意識地，在褲子上搓動著。
屋子里的氣氛變得越來越沉悶。外面的雨聲似乎也變得更加刺耳，風聲更加凄厲。老屋的木頭結構發出的“吱呀”聲，也變得更加頻繁和響亮。
我娘從灶房里出來，看到我們都坐在堂屋里不說話，覺得奇怪：“怎么了？都不說話？飯快好了，老周你今晚就在我家吃。”
老周勉強應了一聲，但他的臉色卻越來越差。從最初的平靜，到之前的疑惑，再到此刻，已經隱隱透著一股蒼白。
他的手，放在膝蓋上，開始微微顫抖。那顫抖很輕，但能看出是發自內心的。
他的目光，越來越頻繁地瞟向那根頂梁柱。那里面，似乎真的藏著什么東西，正在慢慢地，慢慢地，吸引著他的全部注意力，甚至在攫取他的心神。
他坐不住了。椅子對他來說，此刻仿佛變成了帶刺的刑具。
第四次，他站起身，走向那根頂梁柱。
這次，他的步伐有些急促，帶著一種不容置疑的果斷和一絲近乎絕望的焦躁。他不再猶豫，不再踱步，像是被一股無形的力量牽引著。
我爹和我娘對視一眼，都從對方眼里看到了越來越深的困惑和擔憂。老周這樣反常，肯定不是小事。
老周走到柱子邊，沒有絲毫猶豫。他直接趴了下去，用耳朵貼在柱子的側面，身體躬成一個奇怪的弧度。
他的身體繃得緊緊的，像是一張拉滿的弓弦，隨時都會斷裂。他的呼吸變得急促而粗重，仿佛在聆聽什么極其微弱，又極其重要的聲音，生怕漏掉一絲一毫。
外面風雨大作，雷聲隆隆，轟鳴的雨聲和雷電的炸響，幾乎要淹沒所有的聲音。
但我看到老周的表情，從凝重，到驚疑，再到一絲不易察覺的恐懼，現在，那恐懼已經不再是“一絲”，而是布滿了他的整張臉。
他的臉色，從之前的蒼白，變得更加慘白。
他的呼吸，變得粗重起來，每一次吸氣都像是在努力對抗什么。
他再次用手，沿著柱子的底部，一點一點地，更細致、更急切地摸索。他的指尖，像是掃描儀一樣，在木頭的表面來回探尋。
他的指尖，最終停在了柱子的底部，那個被他撥開灰塵的角落。那里，有一個極細微的、像是某種液體凝固后留下的痕跡。
顏色黯淡，不仔細看根本發現不了。它沿著柱子的紋理，蜿蜒了一小段，像是木頭自身滲出的某種油漬，又像是某種生物爬過留下的黏液，已經干涸，但帶著一種難以言說的異樣感。
他用指甲輕輕刮了刮，那痕跡有點硬，但又帶著一種黏韌。
他低下頭，用鼻子湊近，深深地吸了一口氣。
我看到他的身體猛地一僵，像是被什么東西狠狠地刺了一下。他的整個背脊都挺直了，像是瞬間僵硬。
他的眼睛猛地睜大，瞳孔在瞬間緊縮成一點，里面充滿了極度的震驚和無法置信。
他的嘴巴微微張開，但沒有發出聲音，像是在無聲地吸著氣，又像是在努力發出什么聲音，但聲音被恐懼卡在了喉嚨里。
他像是突然明白了什么，又像是看到了什么極其可怕的景象。
與此同時，一種極輕微的、與外面風雨聲完全不同的“沙沙”聲，從柱子內部傳來。那聲音細若游絲，幾乎被外面的雷鳴雨打聲徹底掩蓋。
但老周聽到了。
那聲音不像是木頭被風吹動的聲響，更不像是老房子正常的吱呀聲。它更像是某種細小的東西，在里面蠕動，在里面，一點一點地，啃噬著什么。
他猛地，像是被一股無形的力量電擊了一樣，從柱子旁邊彈開，動作倉促而狼狽，踉蹌著退了好幾步，直接跌坐在了剛才的椅子上。椅子發出一聲沉悶的響聲，似乎也跟著顫抖了一下。
他的臉色，瞬間變得慘白如紙，毫無血色，甚至泛著一層青灰。
額頭上，豆大的冷汗爭先恐后地滾落下來，順著他蒼白的臉頰滑下。
他的雙眼圓睜，瞳孔緊縮，里面充滿了難以置信的、極度的驚恐，那不是平時人會有的眼神。
他的嘴唇顫抖著，不停地哆嗦，發出嘶啞的、破碎的音節，像是失去了語言能力。他抬起顫抖的手，指著那根他曾無比熟悉的、如今卻顯得無比可怖的頂梁柱。
他用盡全身力氣，對一臉困惑和擔憂的我爹大聲喊道，聲音帶著前所未有的恐懼和急迫，因極度的驚嚇而變得尖銳、刺耳，在風雨交加的老屋里回蕩，震得我耳膜生疼。
他的嗓音嘶啞，仿佛被什么東西扼住了喉嚨，帶著一種讓人毛骨悚然的顫音，每一個字都像是從他靈魂深處擠出來的。
“快逃！阿旺！快逃啊！這木頭里頭，藏著東西！非常危險！整個房子都要塌了！”
