遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 塵埃落定
我永遠記得那個周日的下午，爺爺把全家人都叫到了老宅。
客廳里擠滿了人。大伯、大伯母、我爸、我媽，還有幾個遠房親戚，都坐在那張老舊的紫檀木沙發上。空氣里有股陳年的木頭味，混著茶水的熱氣，悶得人喘不過氣。堂弟周文博坐在爺爺右手邊，穿著嶄新的西裝，頭發梳得油亮。我坐在最靠門的單人沙發上，手里端著杯早就涼透的龍井。
爺爺清了清嗓子，所有人都安靜下來。
“今天叫大家來，是要說公司的事。”爺爺的聲音有些沙啞，但很穩。他今年七十八了，頭發全白，背微微駝著，可那雙眼睛看人的時候，還是像刀子一樣鋒利。
我下意識坐直了身子。
“我年紀大了，管不動了。”爺爺頓了頓，目光掃過在場每一個人，“文博這孩子，這幾年跟著我學得不錯，也做出些成績。我打算把公司交給他。”
這句話像塊石頭砸進死水潭。
我媽猛地轉頭看我，嘴唇動了動，沒發出聲音。我爸低著頭，盯著自己的皮鞋尖，那雙手握成了拳頭，放在膝蓋上，指節都白了。
堂弟周文博站起來，朝爺爺鞠了一躬：“爺爺，我一定好好干，不讓您失望。”
“坐下吧。”爺爺擺擺手，從口袋里掏出老花鏡戴上，又拿出份文件，“這是股權轉讓協議，我已經簽了字。文博，從今天起，公司就交給你了。好好干，別辜負爺爺的期望。”
價值三個億的公司。
我經營的七年。
周文博接過那份文件時，手指在微微發抖，但臉上是壓不住的笑意。他轉過身，目光掃過我，那眼神里有得意，有炫耀，還有一絲說不清道不明的憐憫。
“文軒哥，”他朝我笑了笑，“以后還得請你多指教。”
我沒說話，只是點了點頭。
客廳里響起稀稀拉拉的掌聲。大伯笑得眼睛瞇成一條縫，拍著堂弟的肩膀說“有出息”。大伯母拉著我媽的手，嘴上說著“都是一家人，誰管都一樣”，可那語調輕快得像要飛起來。
“文軒。”爺爺終于看向我。
我抬起眼。
“這些年，你也辛苦了。”爺爺說，聲音沒什么起伏，“你手上那些項目，回頭跟文博交接一下。專利的事，也理清楚，該交的交，該轉的轉。”
我喉嚨發緊，但還是應了聲：“好。”
“你堂弟年輕，經驗不足，你有空多帶帶他。”爺爺說完這句，端起茶杯喝了一口，那意思很明白——話說完了，散了吧。
人群開始移動。親戚們圍著周文博說恭喜，笑聲一陣高過一陣。我爸站起來，走到我面前，張了張嘴，最后只是拍了拍我的肩膀。
“走吧。”他說，聲音很低。
我跟著他往外走。經過周文博身邊時，他正被幾個表親圍著敬茶，有人笑著說“周總以后多多關照”，他笑得見牙不見眼。
踏出老宅大門時，傍晚的風吹過來，帶著點涼意。我媽跟在我身后，腳步很輕。上車前，我回頭看了一眼。
爺爺還坐在客廳里，一個人。夕陽從窗戶斜照進來，把他的影子拉得很長。他端著茶杯，沒喝，只是看著門外，不知道在看什么。
“上車吧。”我爸催了一句。
車子開出去很久，車里都沒人說話。直到等紅燈時，我媽才開口，聲音有點啞：“文軒，你也別太往心里去。你爺爺他……可能覺得文博更會來事。”
我沒吭聲。
“那公司，你付出多少心血，我們都看在眼里。”我媽繼續說，像是要說服我，也像是要說服她自己，“七年啊，從二十三個人的小廠子，做到現在兩百多號人……可你爺爺……”
“媽。”我打斷她，“沒事。”
真的沒事。
我只是覺得很累，累得手指頭都不想動。腦子里閃過很多東西：七年前我剛大學畢業，爺爺把那個快倒閉的小廠扔給我時說“試試看，不行就關門”；我帶著三個技術員熬夜改方案，困了就趴在桌上睡一會兒；第一筆大訂單談下來時，我跑去爺爺家報喜，他當時正在院子里澆花，頭也沒抬地說“嗯，知道了”。
后來公司慢慢做大了，搬進了寫字樓，招了更多人。爺爺來公司的次數越來越少，倒是周文博大學畢業沒找到合適工作，爺爺讓他來公司“學習學習”。他學得很“快”——怎么陪客戶喝酒，怎么送禮，怎么在爺爺面前表現得勤奮上進。
我負責研發，他負責“公關”。
我熬夜做出來的新產品方案，他拿去給爺爺看，說是他“帶著團隊”搞出來的。我談下來的客戶，他去吃頓飯，就成了他的“人脈”。我說過幾次，爺爺總說：“文博還小，你做哥哥的要多擔待。”
我擔待了。
然后今天，爺爺說，公司交給他了。
車子在家樓下停穩。我推開車門，我爸在身后叫住我：“文軒。”
我回頭。
他站在車邊，路燈的光從頭頂照下來，照得他臉上皺紋很深。“你爺爺……”他頓了頓，“他就那脾氣，你知道的。重男輕女的思想，到老都改不掉。你是長孫，可你爸我沒本事，在你爺爺面前說不上話……”
“爸。”我說，“真沒事。我上去了。”
電梯里只有我一個人。鏡面墻壁映出我的臉，三十歲，眼角已經有細紋了，頭發是昨天剛剪的，因為爺爺說今天家庭會議要“精神點”。
我對著鏡子笑了笑。
那笑容比哭還難看。
開門進屋，女朋友許晴正在廚房做飯。聽到動靜，她探出頭：“回來啦？怎么樣？”
我沒回答，脫了外套掛在衣架上，走到沙發邊坐下。
許晴關了火，擦著手走過來。她在我身邊坐下，看了我一會兒，小聲問：“沒成？”
“成了。”我說，“給周文博了。”
她愣住了。
“三個億的公司，全給他了。”我又說了一遍，像是在確認這件事真的發生了，“爺爺當著全家人的面說的，簽了協議。”
許晴沉默了很久。然后她伸出手，握住我的手。她的手很暖，我的手冰涼。
“文軒……”她叫我的名字，后面的話沒說出來。
“我餓了。”我說。
那頓飯吃得很安靜。許晴做了我最愛吃的紅燒排骨，但我嘗不出味道。吃完飯，我主動去洗碗。水流嘩嘩地響，盤子在我手里轉了一圈又一圈。
洗到第三個盤子時，許晴從背后抱住我。
“我們結婚吧。”她把臉貼在我背上，聲音悶悶的，“不要他們家的錢，不要公司。我們自己過，好不好？”
我沒說話，只是繼續洗碗。
洗完碗，擦干手，我轉過身抱住她。她的頭發上有洗發水的香味，淡淡的茉莉味。我把臉埋在她肩頭，深深吸了口氣。
“讓我想想。”我說。
第二天周一，我還是去了公司。
電梯從一樓升到二十二層，門開時，前臺小姑娘站起來：“周總早。”
她叫的是“周總”，但眼睛看的是我身后。我回頭，周文博正好從另一部電梯出來，手里端著杯咖啡，邊走邊打電話：“……對，李總，您放心，以后公司我負責，肯定比以前做得更好……”
他看見我，掛了電話，走過來。
“文軒哥，這么早。”他笑著，但那笑意沒到眼睛里，“正好，我讓秘書整理了你的辦公室。你看看還有什么要拿的，今天之內搬完，我明天要用。”
我看著他。
“爺爺說了，讓我盡快接手。”他聳聳肩，“你也知道，新官上任三把火，我得有點自己的規劃。”
“好。”我說。
我的辦公室在走廊盡頭，朝南，有整面落地窗。七年前搬進來時，這里空蕩蕩的，是我自己選的家具，自己擺的綠植。窗臺上那盆多肉，是我從家里端來的，現在長得滿滿一盆。
秘書小陳站在門口，手里抱著個紙箱，表情有點尷尬：“周經理……那個，周總說……”
“沒事。”我接過紙箱，“我自己來。”
東西不多。幾本書，一個相框——是我和許晴在旅游時拍的，一個保溫杯，幾支筆。我把多肉也放進紙箱，想了想，又拿出來，放在窗臺上。
留給下一任吧，我想。
抱著紙箱走出辦公室時，幾個員工在工位上看我，目光對上時又趕緊低下頭。走廊很長，我走得很慢。經過會議室時，聽到里面傳來周文博的聲音，中氣十足：“……我們要改革，要創新！以前那套太保守了……”
我繼續往前走。
電梯來了。我走進去，轉身，看見周文博從會議室出來，正朝我這邊看。電梯門緩緩合上，他的臉消失在門縫里。
回到車上，我把紙箱扔進后座，坐在駕駛位上，很久沒動。
手機響了，是爺爺。
我盯著屏幕上那個名字，直到鈴聲快結束，才接起來。
“文軒。”爺爺的聲音從聽筒里傳來，“搬完了？”
“搬完了。”
“嗯。”他頓了頓，“你那幾個專利，盡快整理一下，該轉到公司名下的就轉。文博剛接手，需要這些東西撐場面。”
我沒說話。
“聽到沒有？”
“聽到了。”
“那就這樣。”他掛了電話。
我放下手機，啟動車子。開出停車場時，陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。
等紅燈時，我看了眼后視鏡。那個紙箱在后座上，隨著車子顛簸輕輕晃動。相框倒了，我伸手把它扶正。
照片里，我和許晴都笑得很開心。
那是三年前，在青海湖邊。那天風很大，她的頭發被吹得亂七八糟，我摟著她的肩，對著鏡頭比了個很傻的剪刀手。
那時候我以為，一切都會越來越好。
手機又響了。這次是許晴。
“文軒，”她的聲音有點急，“我剛聽說，你堂弟讓人事部發了通知，說你……離職了？”
“嗯。”
“他怎么能這樣！”許晴提高了聲音，“就算公司給他了，你也還是股東吧？憑什么讓你離職？”
“我不是股東。”我說，“爺爺把股份全轉給他了，我只有分紅權，而且……”我頓了頓，“那也得看他愿不愿意分。”
許晴沉默了。
“晚上想吃什么？”我問。
“文軒……”
“我想吃餃子。”我說，“豬肉白菜餡的，我們自己包。”
“好。”她小聲說，“我下班去買菜。”
掛了電話，綠燈亮了。我踩下油門，車子匯入車流。
回到家，我把紙箱搬上樓。許晴還沒回來，家里很安靜。我把東西一樣樣拿出來，擺在書桌上。書，相框，筆筒。
最后是多肉。
我走到窗邊，把它放在窗臺上。午后的陽光照進來，照在肥厚的葉片上，泛著健康的綠光。
手機又震了一下。是條微信，周文博發來的。
“文軒哥，爺爺讓我提醒你，專利的事抓緊。最好是這周內辦完交接，下周一我要用。”
我沒回，把手機扔在沙發上。
轉身時，我看見書桌抽屜沒關嚴，露出一個文件夾的角。我拉開抽屜，把那個文件夾拿出來。
深藍色的硬殼封面，燙金的字：《發明專利證書》。
我翻開。第一頁，第二頁，第三頁……一共八本。
八個核心專利，全是我個人的名字。
從研發到申請，前后四年時間。我帶著團隊熬了無數個夜，失敗了十幾次，才終于做出來。那時候周文博在干什么？他在陪客戶唱歌，在給爺爺買生日禮物，在朋友圈發“奮斗到深夜”的自拍——雖然照片背景是KTV包廂。
爺爺知道這些專利的價值。上次吃飯時他還說：“文軒，這幾個專利好好用，是公司的核心競爭力。”
現在，他說，轉到公司名下。
我合上文件夾，放回抽屜。
然后我開始收拾東西。衣服，書，日用品。許晴回來時，我已經收拾出兩個行李箱。
“你干什么？”她站在門口，手里拎著菜，愣愣地看著我。
“我想出去走走。”我說。
“去哪？”
“不知道。”我把最后一件襯衫疊好，放進箱子，“可能回老家住幾天，可能去旅行。還沒想好。”
許晴放下菜，走過來，按住我要合上的行李箱。
“文軒，你別這樣。”她的眼睛紅了，“我們好好談談，行嗎？公司沒了就沒了，我們從頭開始，我跟你一起……”
“許晴。”我打斷她。
她看著我。
“我不是賭氣。”我說，聲音很平靜，“我就是覺得，該離開一段時間。讓我一個人靜靜，想想以后怎么辦。”
她咬了咬嘴唇，松開手。
我合上行李箱，拉上拉鏈。聲音在安靜的房間里格外清晰。
“那你什么時候回來？”她問。
“不知道。”我說，“想清楚了就回來。”
“專利的事呢？你爺爺那邊……”
“再說吧。”
我拎起行李箱，走到門口。回頭看了一眼這個住了五年的房子，客廳的沙發是我們一起挑的，墻上的畫是她生日時我送的，陽臺上晾著她的連衣裙，在風里輕輕擺動。
“我走了。”我說。
“文軒。”許晴追到門口，抓住我的袖子，“你別做傻事。公司的事……我們再想辦法，好不好？我去跟你爺爺說，我去求你大伯……”
“沒用的。”我把她的手輕輕拿開，“你好好上班，按時吃飯。我到了給你打電話。”
她哭了，眼淚大顆大顆往下掉。
我沒再說什么，拎著箱子走進電梯。門關上前，我看見她還站在門口，肩膀一抖一抖的。
電梯下行。
一樓到了。我拖著箱子走出樓門，晚風撲面而來，帶著初夏的熱氣。
我把箱子放進后備箱，坐進駕駛位。沒馬上開走，而是點了根煙。戒煙三年了，這包煙是剛才在樓下便利店買的，最便宜的那種。
煙霧在車里彌漫開來。
手機又響了。還是周文博。
我按了靜音，把手機扔在副駕上。
一根煙抽完，我發動車子。倒車，轉向，駛出小區。后視鏡里，那棟樓的輪廓越來越小，最后消失在拐角。
開上高架時，天已經全黑了。城市的燈光一片片亮起來，像倒過來的星空。
我不知道要去哪里。
只是不想再待在這里了。
電話又響了。這次是爺爺。
我盯著屏幕上那個名字，看了很久，直到鈴聲自己停掉。然后它又響了，一遍，兩遍，三遍。
我戴上藍牙耳機，接起來。
“文軒！”爺爺的聲音很急，甚至有點慌，“你在哪？”
“路上。”
“什么路上？你去哪了？”他提高了聲音，“專利證書呢？我怎么聽說你把專利證書拿走了？”
我沒說話。
“文軒，我告訴你，那些專利是公司的財產，你別亂來！”他喘著氣，像是很生氣，“你現在馬上回來，把專利交出來！聽見沒有？”
前面是隧道。我開進去，信號斷了。
耳機里只剩下一片忙音。
第二章 無聲的告別
車子在隧道里穿行，LED燈帶在頭頂連成一條流動的白線。我盯著前方擋風玻璃，握著方向盤的雙手有點發僵。
出隧道時，藍牙自動重連，爺爺的聲音又冒出來：“……喂？文軒？你聽見沒有？馬上回來！”
“爺爺。”我終于開口，聲音在封閉的車廂里顯得很平靜，“那些專利，是我個人的。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后爺爺的聲音再次響起，這次壓著火氣：“什么叫你個人的？研發用的是公司的資源，團隊是公司的員工，時間也是上班時間！這叫什么？這叫職務發明，就該歸公司！”
“研發用的不是公司資源。”我說，“是我自己的積蓄。團隊是兼職的大學生，我私人付的工資。那段時間我在休年假，沒上班。”
“你……”爺爺噎住了。
車子駛出主路，拐進一條僻靜的街道。路燈昏暗，路邊有幾家小餐館還開著門，門口支著塑料桌椅，零星坐了幾個吃夜宵的人。
我把車停在路邊，熄了火。
“文軒，你聽我說。”爺爺的語氣軟下來，帶著長輩勸誡晚輩時那種語重心長，“爺爺不是不疼你。可文博是你弟弟，是咱們周家的長孫，公司交給他，是規矩。你一個女孩子，早晚要嫁人，要相夫教子……”
“爺爺。”我打斷他，“這話您說了二十多年了。”
他再次沉默。
“從小您就說，文博是男孩，要多照顧。玩具給他，好吃的給他，壓歲錢他比我多。我考了第一名，您說‘女孩子讀那么多書有什么用’；文博考試及格，您說‘我孫子真聰明’。”我看著車窗外，一個中年男人正端著碗炒面從店里走出來，“我認了。因為您是我爺爺。”
“可現在，您把我七年的心血，就這么給他了。”我頓了頓，“連問都沒問我一句。”
“那是周家的公司！”爺爺的聲音又硬起來，“我是董事長，我說給誰就給誰！輪得到你問嗎？”
“是，輪不到。”我說，“所以我不問了。公司給他，我不要了。我走，行嗎？”
“你走可以，專利留下！”
“專利是我自己的。”
“周文軒！”他吼了起來，“你這是要造反嗎？我告訴你，你要是不把專利交出來，我……我跟你沒完！”
“爺爺。”我深吸一口氣，“那八個專利，是我帶著人，用了四年時間，自己掏錢做出來的。跟公司沒關系，跟周家也沒關系。您要打官司，我奉陪。但我提醒您，專利證書上寫的是我的名字，法律上，它們就是我的。”
電話那頭傳來粗重的喘息聲。
我能想象他現在是什么樣子——臉色鐵青，手指發抖，可能正用那只沒拿電話的手撐著桌子，免得自己氣暈過去。
“好，好，好。”他一連說了三個“好”字，“周文軒，你有種。我養你這么大，供你讀書，給你工作，你就是這么報答我的？啊？”
“爺爺，從小到大，我的學費是我爸我媽出的。工作七年，我給您掙了三個億。”我說，“我不欠您的。”
“你……你……”
“我還要開車，先掛了。”
“等等！”他急聲說，“你在哪？我們當面談！”
“沒什么好談的。”
“文軒！”他的聲音突然又軟下來，帶著懇求，“算爺爺求你了，行不行？文博剛接手公司，那些專利對他很重要。沒有專利，公司的核心競爭力就沒了，訂單會黃，客戶會跑……你就當幫幫你弟弟，幫幫咱們周家，行嗎？”
我沒吭聲。
“這樣，你把專利轉到公司名下，我給你錢。”他說，“一百萬，不，兩百萬！爺爺個人出錢買你的專利，行不行？”
“爺爺，那八個專利，去年的授權費是四百七十萬。”我說，“今年預估能到六百萬。您出兩百萬，是打發要飯的嗎？”
“你……”他又要發火，但強壓下去了，“那你開個價。”
“我不賣。”
“周文軒！”
“爺爺，我最后說一遍。”我看著窗外，那對吃夜宵的男女結賬離開了，老板開始收拾桌子，“專利是我的，我不會給任何人。公司是周文博的了，以后是好是壞，都跟我沒關系。您要打官司，我等著。但丑話說在前頭，打官司要時間，這段時間專利不能授權，不能轉讓，公司接不了新訂單，損失的是誰，您清楚。”
說完，我掛了電話。
然后關機。
世界突然安靜下來。只有車窗外傳來的風聲，和遠處馬路上的車流聲。
我在車里坐了很久。直到那家小餐館的老板拉下卷簾門，鎖好，騎上電動車走了，整條街只剩下我這一輛車。
發動，掉頭，重新開上主路。
我不知道要去哪里，只是開著。穿過城區，上高速，一路向北。收費站的小姑娘遞給我卡時，多看了我一眼——也許是我臉色太難看，也許是我眼睛里有血絲。
我說了聲謝謝，接過卡，抬桿，駛入黑暗。
高速公路上車不多。我開得不快，定速巡航在九十。車窗開了一條縫，夜風灌進來，帶著田野的氣味。
手機在副駕上，黑著屏。我想起剛才應該給許晴發個消息，告訴她我出城了，但轉念一想，算了，等到了地方再說。
凌晨兩點，我在一個服務區停下來。加油，上廁所，在便利店買了瓶水和一桶泡面。泡面的時候，旁邊有個貨車司機也在等，四十來歲，皮膚黝黑，穿著工裝褲，身上有股煙味。
“這么晚還趕路？”他搭話。
“嗯。”
“去哪兒？”
“不知道。”
他看了我一眼，沒再問。泡面好了，他端著走開了。
我坐在窗邊的塑料椅上，看著外面。停車場里停著幾輛大貨車，司機在車上睡覺。一輛小轎車開進來，是一家三口，爸爸抱著睡眼惺忪的孩子去廁所，媽媽在后面跟著。
我吃完泡面，把湯也喝光了。熱湯下肚，身體暖和起來，才覺得有點累了。
回到車上，把座椅放倒，躺下。天窗開著，能看見一小片夜空，有幾顆星星，不太亮。
閉上眼睛，腦子卻停不下來。
我想起七年前，那個小廠子。廠房漏雨，機器老舊，工人懶散，賬面上一分錢沒有，還欠著供應商三十多萬。爺爺說：“給你練練手，做不好就關門。”
我沒讓門關。一家家跑客戶，一遍遍改方案，陪著笑臉請人吃飯，喝到吐也要把合同簽下來。最難的三個月，我睡在廠里，每天只睡四五個小時，醒來就接著干。
后來好起來了。換了新設備，招了新人，搬了新廠房，又搬進寫字樓。爺爺來視察的次數多了，帶著周文博，說讓他跟著我學。
我認真教。從生產到銷售，從財務到人事。周文博學得“很快”——怎么報銷發票多報一點，怎么把采購價做高吃回扣，怎么在爺爺面前夸大自己的功勞。
我說過，爺爺說：“年輕人嘛，總要交點學費。”
學費交夠了，他把公司拿走了。
我想笑，但笑不出來。
迷迷糊糊睡著了，又醒了。看手機，四點十分。天還是黑的，但東邊已經泛起了魚肚白。
發動車子，繼續開。
清晨六點，我下了高速，進了一個小縣城。街道很窄，兩邊是四五層的老樓，一樓開著各種店鋪。早餐攤已經支起來了，炸油條的香味飄過來。
我找了個賓館，很舊，招牌上的燈壞了一半。前臺是個六十多歲的老太太，正趴在桌子上打盹。我敲了敲桌子，她驚醒，揉著眼睛看我。
“住宿？”
“嗯，單間。”
“八十一天，押金一百。”
我遞過去兩百。她從抽屜里拿出個本子，讓我登記。紙是那種老式的登記簿，上面印著格子，要手寫。
寫完，她給了我一把鑰匙，鐵質的，拴著一塊小木牌，上面用紅漆寫著“302”。
房間在三樓，沒電梯。樓梯很陡，扶手落滿了灰。打開門，一股霉味撲面而來。房間很小，一張床，一個床頭柜，一臺老式電視機，窗戶對著另一棟樓的墻壁。
我把行李箱放下，拉開窗簾。窗戶很臟，玻璃上都是污漬。但陽光還是透進來了，在水泥地上投出一塊光斑。
洗了把臉，衣服也沒脫，倒在床上就睡。
這一覺睡得很沉，一個夢都沒做。醒來時已經是下午，陽光從窗戶斜射進來，照在墻上，能看見灰塵在光柱里飛舞。
我坐起來，發了會兒呆。然后從行李箱里翻出充電器，給手機插上。
開機。
一連串的未接來電和微信消息彈出來。
爺爺打了十二個電話。周文博打了八個。我爸打了三個，我媽打了五個。許晴打了二十一個，最后一條消息是：“文軒，你開機了一定要給我回電話，我擔心死了。”
還有公司前臺的電話，研發部小王的電話，財務部李姐的電話。
我先給許晴回過去。響了一聲她就接了。
“文軒！”她的聲音帶著哭腔，“你在哪？你嚇死我了你知道嗎？一晚上聯系不上，我都想報警了！”
“我沒事。”我說，“在一個小縣城，賓館里。睡了會兒，剛醒。”
“哪個縣城？我過去找你。”
“不用。我想一個人待幾天。”
“可是……”
“許晴。”我打斷她，“讓我靜靜，行嗎？”
電話那頭沉默了很久。我聽到她吸鼻子的聲音。
“好。”她小聲說，“那你答應我，每天至少給我發條消息，讓我知道你沒事。”
“嗯。”
“還有，你爺爺那邊……他今天來公司了，發了很大的火。說你卷走了公司的核心技術，要告你。”她的聲音里滿是擔憂，“文軒，要不你還是回來吧，咱們好好跟他們談……”
“談什么？談怎么把我的東西白送給他們？”
“可是那是你爺爺啊。一家人，何必鬧成這樣……”
“許晴。”我說，“當他們決定把我踢出公司的時候，就已經沒把我當一家人了。”
她又哭了，壓抑的抽泣聲。
我心里一緊，但還是硬著聲音說：“好了，我真沒事。你好好上班，別擔心我。我過幾天就回去。”
“你保證？”
“我保證。”
掛了電話，我看著手機屏幕。又點開未接來電列表，往下翻。
周文博的第八個電話是今天上午十點打的。爺爺的第十二個是中午一點。最新的一個陌生號碼，是半小時前。
我回撥了過去。
是研發部的小王。電話一接通，他就急急地說：“周經理，您可算接電話了！出大事了！”
“怎么了？”
“周總……就是文博總，他今天來研發部，說要看專利的所有技術資料。我們按您之前交代的，說核心資料都在您個人電腦里，我們這兒只有基礎版本。他就發火了，說要開除我們整個部門！”
“那就讓他開除。”我說。
“啊？”
“小王，我已經不是公司的人了。”我說，“他要開除誰，是他的事，我管不了。”
“可是周經理……”
“沒什么可是的。”我頓了頓，“不過，你們要是想走，我可以給你們寫推薦信。我在這個行業七年，多少還有點人脈。”
小王不說話了。過了一會兒，他說：“謝謝周經理。我再……想想。”
“嗯。想好了告訴我。”
掛了電話，我起身去衛生間。水管嗡嗡響了一陣，流出來的水是銹黃色的。我等著，等水清了，才接水洗了把臉。
鏡子里的人臉色蒼白，眼睛里有血絲，下巴上冒出了胡茬。
我看著自己，看了很久。
然后我換了身衣服，拿了手機和錢包，下樓。
前臺的老太太還在，這次沒打盹，在看電視。是那種老式的顯像管電視機，屏幕很小，放著古裝劇。聽見腳步聲，她抬頭看我。
“退房？”
“不退。附近有吃飯的地方嗎？”
“出門左轉，走兩百米，有家面館，味道不錯。”
“謝謝。”
我按照她說的，左轉，走了兩百米左右，果然有家面館。招牌是手寫的，紅底黃字：“老張面館”。店面很小，就四張桌子，但很干凈。
我要了碗牛肉面，加了個煎蛋。老板是個五十多歲的男人，系著圍裙，動作麻利。面很快上來，湯色清亮，牛肉片得很薄，香菜和蔥花撒在上面，香氣撲鼻。
我埋頭吃面。是真的餓了，從昨天中午到現在，就吃了一桶泡面。一大碗面，連湯都喝光了。
付錢時，老板問：“外地來的？”
“嗯。”
“算是吧。”
“我們這地方沒啥好玩的。”他笑著找零，“就一個老廟，還破破爛爛的。不過后山風景不錯，沒事可以去轉轉。”
“好，謝謝。”
走出面館，太陽已經偏西了。街道上人多了些，放學的小學生背著書包跑過，主婦提著菜籃子慢慢走，幾個老人坐在樹下下棋。
我沿著街道漫無目的地走。走到盡頭，是個小廣場，中間有個噴泉，沒開。廣場邊上有家小超市，我走進去，買了包煙，一瓶水。
出來時，在廣場邊的長椅上坐下，點了根煙。
小地方的生活節奏很慢。天慢慢黑下來，路燈一盞盞亮起。廣場上來了群跳廣場舞的大媽，音樂是幾年前的老歌，聲音開得很大。
我看著她們跳舞，看了很久。
手機又響了。這次是我爸。
我看著屏幕上“爸爸”兩個字，等了一會兒才接。
“文軒。”我爸的聲音很疲憊，“你在哪？”
“外面。”
“哪個外面？你爺爺今天來家里了，發了好大的脾氣。說你……說你……”
“說我什么？”
“說你翅膀硬了，不把他放在眼里了。”我爸嘆氣，“文軒，爸知道，你委屈。可那畢竟是你爺爺，是長輩。你跟他硬著來，傳出去不好聽……”
“爸。”我說，“這些年，您在他面前說過一句硬話嗎？”
電話那頭沉默了。
“我媽受大伯母的氣，您說過話嗎？我小時候被文博搶玩具，您說過話嗎？現在我七年的心血被拿走，您還要我忍？”我看著廣場上跳舞的人群，“我忍夠了。”
“可他是你爺爺！”
“所以他就可以隨便拿走我的東西，我還得雙手奉上，笑臉相迎？”
“文軒……”
“爸，我累了。”我說，“讓我清凈幾天，行嗎？”
“你爺爺說了，你要是不回來，不把專利交出來，他就……他就當沒你這個孫女。”
這句話像根針，扎進我心里最軟的地方。
我握緊手機，指甲掐進掌心。
“哦。”我說，“那正好。”
“文軒！”
“我還有事，先掛了。”
掛斷，關機。
廣場上的音樂換了一首，是更歡快的曲子。大媽們跳得更起勁了，臉上洋溢著笑容。
我坐在長椅上，看著她們，看了很久。
然后我站起來，把煙頭扔進垃圾桶，走回賓館。
前臺老太太還在看電視劇。我上樓，開門，倒在床上。
天花板上有水漬，蔓延成奇怪的形狀。我看著它，一直看到眼睛發澀。
手機躺在床頭柜上，黑著屏。
我突然想起很多年前，大概七八歲的時候，有一次周文博搶了我的玩具，我跟他打起來。他打不過我，哭著去找爺爺。爺爺來了，不分青紅皂白就罵我：“你是姐姐，要讓著弟弟！一點當姐姐的樣子都沒有！”
我不服，頂嘴：“是他先搶我東西的！”
爺爺一巴掌扇過來，打在我臉上。
不重，但很響。
“還敢頂嘴！”他瞪著我，“給我道歉！”
我沒道歉，轉身跑了。跑出老宅，跑到街上，蹲在路邊哭。后來是我媽找到我，抱著我回家，一路上什么都沒說，只是哭。
那天晚上，我爸來找我，坐在我床邊，半天才說：“文軒，以后別跟你爺爺頂嘴。他是長輩，要尊敬。”
我說：“他不講理。”
我爸摸了摸我的頭，嘆了口氣：“他是你爺爺。”
這句話，他說了二十多年。
現在，我不想聽了。
第三章 專利的重量
我在那個小縣城住了三天。
每天睡到自然醒，下樓吃碗面，然后去后山轉悠。山不高，路是土路，兩邊長著雜草和野花。爬到山頂能看見整個縣城的全貌，灰撲撲的一片，在陽光下安靜地躺著。
第三天下午，我回到賓館，剛進門，就聽見樓下傳來吵嚷聲。
是周文博的聲音。
“……我問了，她就住這兒！302！你讓我上去！”
前臺老太太的聲音：“不行不行，人家姑娘說了，不想見人。你再鬧我叫警察了！”
“你叫！你叫啊！我是她弟弟，我有急事找她！”
我走到窗邊，往下看。周文博的車停在賓館門口，一輛白色的奔馳，在破舊的街道上格外扎眼。他穿著那身西裝，頭發有點亂，正跟前臺老太太拉扯。
老太太擋在樓梯口，瘦小的身子挺得筆直：“說了不行就是不行！你走不走？不走我真報警了！”
周文博氣得臉都紅了，掏出錢包，抽出一沓錢：“我給你錢！讓我上去！”
“誰要你的錢！”老太太一把推開他的手，“趕緊走！別在這鬧事！”
我看了會兒，轉身下樓。
走到樓梯拐角時，周文博看見了我。他眼睛一亮，隨即又沉下臉：“周文軒！你下來！”
我沒理他，繼續往下走。
老太太回頭看我，有點著急：“姑娘，他非說是你弟弟……”
“是我弟弟。”我說，“謝謝您，沒事。”
老太太看看我，又看看周文博，嘟囔了一句“一家人鬧成這樣”，搖著頭回前臺去了。
我走到門口，周文博跟上來。他臉色很難看，眼圈發黑，像是幾天沒睡好。
“找個地方說。”我說。
“就在這兒說！”
“那你就在這兒說吧。”我轉身要上樓。
“等等！”他攔住我，“行，找個地方。”
賓館隔壁有個小茶館，這個點沒人。我們走進去，老板娘在柜臺后面打盹，聽見動靜睜開眼，懶洋洋地問：“喝什么？”
“兩杯茶。”我說。
找了個靠窗的位置坐下。窗外是條小巷，有幾個孩子在追著玩，笑聲傳進來。
茶上來了，是最便宜的茉莉花茶，茶梗很多，泡在玻璃杯里，水是黃的。
周文博端起杯子喝了一口，皺起眉，又放下。
“你怎么找到這兒的？”我問。
“你手機關機，我只能定位你的車。”他說，語氣里有掩飾不住的得意，“我托了關系，交警隊的朋友幫我查的。”
我沒說話，等著他繼續說。
“文軒哥，”他換了個語氣，像以前求我辦事時那樣，“咱們別鬧了，行嗎？你跟我回去，跟爺爺道個歉，這事就過去了。專利你交出來，爺爺說了，還讓你回公司，職位不變，薪水還漲……”
“漲多少？”我問。
他愣了一下，可能沒想到我會問這個：“漲……漲百分之二十，不，百分之三十！”
“去年我的年薪是八十萬，加獎金分紅，總共一百五十萬。”我看著他，“漲百分之三十，也就是一百九十五萬。那八個專利，去年的授權費是四百七十萬，今年預估六百萬。周文博，你是覺得我傻，還是你自己不會算賬？”
他的臉一下子漲紅了。
“那些專利是公司的！”
“你說了不算，我說了也不算。”我喝了口茶，很苦，“法院說了算。你要打官司，我奉陪。不過我提醒你，專利官司打起來，短則一兩年，長則三五年。這期間專利不能授權，不能轉讓，公司的訂單怎么辦？客戶怎么辦？”
“你威脅我？”
“我陳述事實。”
他盯著我，眼睛里幾乎要噴出火來。放在桌上的手攥成了拳頭，手背上青筋都暴起來了。
“周文軒，我告訴你，”他一字一句地說，“沒有那些專利，公司照樣能轉！我有的是辦法！”
“那你來找我干什么？”我笑了笑，“你自己想辦法去唄。”
“你……”他猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音。
柜臺后的老板娘抬起頭，往這邊看。
我端起茶杯，慢慢喝著，眼睛看向窗外。那些孩子還在跑，有一個摔倒了，哇哇大哭，其他孩子圍過去，又把他拉起來。
“好，好。”周文博重新坐下，聲音壓低，但更狠了，“周文軒，你別逼我。你知道爺爺的脾氣，把他惹急了，他真能跟你斷絕關系！到時候你一分錢都拿不到！”
“我本來也沒想拿你們的錢。”
“那許晴呢？”他突然說。
我握著茶杯的手緊了緊。
“許晴還在公司上班吧？”周文博往后一靠，臉上露出那種我熟悉的、得意的笑容，“她的工作不錯，薪水也高。你說，如果我讓她走人，她再找工作，容易嗎？”
“你可以試試。”我說，“不過我也提醒你，無故辭退員工，要賠錢的。而且，以許晴的能力，找工作不難。難的是你，沒了專利，又背上無故辭退員工的名聲，以后哪個有能力的人還敢去你的公司？”
他的笑容僵在臉上。
“周文博，”我放下茶杯，玻璃杯底磕在木頭桌面上，發出沉悶的響聲，“你要是來談專利的，我們按商業規矩談。你要是來威脅我的，那請回吧。我累了，想休息。”
說完，我站起來，從錢包里拿出二十塊錢，放在桌上。
“茶我請了。”
走出茶館時，周文博在身后喊：“周文軒！你會后悔的！”
我沒回頭。
上樓，回房間。關上門，背靠在門上，站了很久。
窗外傳來汽車發動的聲音，然后是輪胎摩擦地面的刺耳聲響。我走到窗邊，看見那輛白色奔馳倒車，掉頭，加速開走了，留下一溜煙塵。
我在床邊坐下，拿出手機，開機。
又是一堆未接來電和消息。我翻到許晴的，給她發了一條：“我沒事，別擔心。周文博來找我了，剛走。”
她幾乎是秒回：“他去找你了？有沒有為難你？你在哪？我去找你！”
“不用。我已經把他打發走了。”
“可是……”
“真的沒事。”我打字，“你好好上班，別讓他抓到把柄。如果他真為難你，就辭職，我養你。”
“我才不要你養。”她發了個生氣的表情，但緊跟著又發，“文軒，你什么時候回來？我想你了。”
我看著最后那四個字，鼻子突然一酸。
“很快。”我回，“等我把事情處理完。”
“什么事？”
我沒回答。她又發來一條：“是不是專利的事？文軒，咱們別跟他們爭了，好不好？錢沒了可以再賺，可那是一家人啊。鬧翻了，以后怎么見面？”
“他們拿我當一家人了嗎？”
那邊沉默了很久。最后發來一句：“不管你做什么決定，我都支持你。但你要好好的，別做傻事。”
“嗯。”
放下手機，我躺到床上。天花板上的水漬還在，像一張扭曲的臉。
接下來的幾天，周文博沒再來找我。但我爸我媽的電話多了起來，一天好幾個，都是勸我回去的。說的內容大同小異：爺爺年紀大了，別氣他；文博不懂事，你做姐姐的要讓著；一家人，以和為貴。
我每次都安靜地聽完，然后說“我知道了”，掛掉。
第七天，我退了房，開車回家。
不是回爸媽家，是回我和許晴住的地方。到樓下時是下午四點，我把車停好，上樓。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
屋里很干凈，比我走的時候還干凈。地板拖得發亮，茶幾上擺著一束新鮮的百合，花香淡淡的。陽臺上晾著洗好的衣服，在風里輕輕搖晃。
許晴還沒下班。我放下行李，洗了個澡，換了身衣服。然后去廚房，打開冰箱，里面有菜。我拿出來，開始做飯。
紅燒排骨，清炒西蘭花，西紅柿雞蛋湯。都是很簡單的家常菜，但很費時間。排骨要焯水，炒糖色，小火慢燉；西蘭花要掰成小朵，焯水，快速翻炒；湯要等水開，下西紅柿，打蛋花。
我做得很認真，像在完成一件很重要的事。
六點半，門鎖響動。許晴推門進來，看見我，愣住了。
“回來了？”她輕聲說。
“嗯。”我端著湯從廚房出來，“洗手吃飯。”
她放下包，換了鞋，洗了手，在餐桌邊坐下。我盛了飯，遞給她，又給自己盛了一碗。
“嘗嘗。”我說。
她夾了塊排骨，放進嘴里，慢慢嚼著。嚼著嚼著，眼淚就掉下來了，掉進碗里。
“哭什么。”我遞了張紙巾給她。
“我以為你不回來了。”她抽泣著說。
“怎么會。”我給她夾了塊西蘭花，“我說了會回來。”
“可是你爺爺那邊……”
“先吃飯。”
她擦擦眼淚，低頭吃飯。我們都沒再說話，只有筷子碰碗的聲音。
吃完飯，我收拾碗筷，她搶著去洗。我就在旁邊站著，看著她洗碗。水流嘩嘩，泡沫在碗碟上堆積，又被沖掉。
“我這幾天想了很久。”我說。
她的手頓了頓。
“專利我不會白給他們。”我繼續說，“但我也不能一直躲著。明天我回公司一趟，把事情了結。”
“怎么個了結法？”
“談判。”我說，“他們要專利，可以，按市場價買。或者，我用專利入股，拿我應得的那份。”
“他們會答應嗎？”
“不知道。”我說，“但總要試試。”
她洗好碗，擦干手，轉過身看我。眼睛還紅著，但很亮。
“我跟你一起去。”
“不用。”
“我要去。”她抓住我的手，“我不是去幫你吵架，我只是……不想讓你一個人面對他們。”
我看著她，看了很久。然后點了點頭。
“好。”
第二天早上，我和許晴一起出門。她穿了一套很正式的西裝套裙，化了淡妝，頭發扎成利落的馬尾。我穿了件白襯衫，黑褲子，最簡單的打扮。
出門前，她拉著我的手，小聲說：“別跟他們吵。”
“嗯。”
開車到公司樓下。二十二層的寫字樓，玻璃幕墻在陽光下反著光。我把車停進地庫，和許晴一起走進電梯。
電梯里人不少，大多是上班的員工。有幾個是熟面孔，看見我，表情都有些尷尬，低聲叫了聲“周經理”，就低下頭不說話了。
二十二層到了。電梯門開，前臺小姑娘看見我，愣了一下，趕緊站起來：“周……周經理。”
“周文博在嗎？”我問。
“在，在辦公室。”她小聲說，“不過……董事長也在。”
爺爺也來了。
我點點頭，往里面走。辦公區里很安靜，所有人都低著頭，但能感覺到目光從四面八方投過來，像針一樣扎在我背上。
周文博的辦公室就在我原來那間的隔壁。門關著，我敲了敲。
“進來。”是周文博的聲音。
我推門進去。周文博坐在辦公桌后面，爺爺坐在會客區的沙發上。看見我，兩個人的表情都變了變。
周文博站了起來，爺爺沒動，只是抬眼看我。
“你還知道回來。”爺爺先開口，聲音冷冷的。
“我來談專利的事。”我說。
“談？”周文博走過來，擋在我面前，“周文軒，我告訴你，那些專利你必須交出來！否則……”
“否則怎么樣？”我看著他的眼睛，“去告我？可以，我等著法院傳票。或者，你讓爺爺跟我斷絕關系？”我轉向爺爺，“爺爺，您想好了嗎？”
爺爺盯著我，那眼神像刀子，要把我剖開看看里面是什么。
“文軒，”他說，語氣比剛才緩和了些，“坐。”
我沒動。
“我說，坐。”
我在他對面的單人沙發上坐下。許晴站在我身后，手搭在我肩上。
“文軒，這幾天我想了很多。”爺爺慢慢地說，像是很疲憊，“爺爺是老了，有些事，做得是欠考慮。但你也有不對的地方。一家人，有什么事不能好好說，非要鬧成這樣？”
我沒接話。
“專利的事，文博跟我說了。”他繼續說，“那些專利，確實是你搞出來的。但文博現在管著公司，沒有專利，很多生意做不成。你看這樣行不行，專利轉到公司名下，公司給你一筆補償。一百萬，不，兩百萬。另外，你回來上班，職位不變，薪水還漲。行不行？”
和那天在電話里說的一樣。
“爺爺，”我說，“您知道我去年給公司賺了多少錢嗎？”
他皺起眉。
“不算專利授權費，凈利潤是兩千八百萬。”我說，“按我在公司的股份分紅，我應該拿五百六十萬。但您只給了我八十萬年薪，加上獎金分紅，一共一百五十萬。剩下的四百一十萬，您說先放在公司，等擴大規模。我同意了。”
“所以呢？”周文博插嘴，“那是你自愿的！”
“我是自愿的。”我看著爺爺，“因為我以為，公司是我們家的，我多付出一點，是應該的。可現在，公司不是我的了，是周文博的。那我憑什么還要把自己的專利白送給他？”
“那不是白送！是給錢！”
“兩百萬，買價值六百萬的東西，這不是白送是什么？”
“你……”
“文博。”爺爺抬手，示意周文博閉嘴。他看著我，看了很久，然后嘆了口氣，“那你想要多少？”
“專利去年的授權費是四百七十萬，今年預估六百萬。我按最低估值算，一個專利三百萬，八個兩千四百萬。要么，公司一次性買斷，給我兩千四百萬。要么，我用專利入股，按價值占公司股份。公司估值三個億，兩千四百萬占百分之八。我要百分之八的股份，專利歸公司。”
“你瘋了吧！”周文博跳起來，“兩千四百萬？百分之八的股份？周文軒，你做夢！”
爺爺的臉色也沉下來。
“文軒，你這是獅子大開口。”
“爺爺，這是市場價。”我說，“您要是不信，可以找第三方評估機構來評估。如果評估出來不值這個價，我一分錢不要，白送。”
辦公室里安靜下來。窗外的陽光照進來，能看見空氣里的灰塵在飛舞。
爺爺端起茶杯，喝了一口。他的手在抖，茶水灑出來一些，灑在他的褲子上。他沒擦，只是放下杯子，看著我。
“文軒，”他說，聲音很慢，“你是不是覺得，爺爺對不起你？”
我沒說話。
“是，這些年，我偏袒文博，委屈了你。”他繼續說，“可你想過沒有，你為什么是姐姐，他是弟弟？你是女孩子，早晚要嫁人，是別人家的人。可文博是男孩，是咱們周家的根。這個公司，我不給他，給誰？給你，你以后嫁了人，公司姓什么？還姓周嗎？”
這些話，我聽了無數遍。
小時候聽，覺得委屈。長大了聽，覺得可笑。現在聽，只覺得累。
“爺爺，”我說，“這都什么年代了，您還講這些。”
“什么年代也得講規矩！”他突然提高聲音，“老祖宗的規矩不能亂！女兒就是女兒，兒子就是兒子！”
“所以女兒就活該被欺負？”
“誰欺負你了！”他猛地站起來，手指著我，“我供你吃供你穿，供你上大學！我給你工作，給你發薪水！我哪里欺負你了？啊？”
我也站起來，和他對視。
“您拿走我七年的心血，眼睛都不眨一下，這不叫欺負？”
“那是周家的公司！”
“那是我做起來的公司！”
“沒有我給你的本錢，你做得起來嗎？！”
“您給的本錢，我早就還清了！”我深吸一口氣，努力讓情緒平復下來，“算了，爺爺，我們今天不吵這個。我就問您，專利的事，您同不同意我的條件？”
“不同意！”他斬釘截鐵。
“好。”我點頭，“那我走了。您什么時候想打官司，我隨時奉陪。”
說完，我轉身就走。
“等等！”他在身后喊。
我停下，沒回頭。
“文軒，”他的聲音軟下來，帶著懇求，“算爺爺求你了，行不行？你就當幫幫你弟弟，幫幫咱們周家。公司要是垮了，對誰都沒好處。你是周家的人，難道要眼睜睜看著周家垮掉嗎？”
我轉過身，看著他。
這個七十八歲的老人，背更駝了，頭發全白，臉上皺紋深得像刀刻。他站在那兒，手在發抖，眼睛里有渾濁的淚光。
“爺爺，”我說，聲音很平靜，“您還記得我十歲那年，您過生日，我攢了三個月的零花錢，給您買了條圍巾嗎？”
他愣了一下。
“您當時說什么，您還記得嗎？”我看著他，“您說，‘女孩子家家，花這些錢干什么，留給文博買玩具多好’。那條圍巾，您一次都沒戴過。”
他的嘴唇動了動，沒發出聲音。
“還有我十八歲考上大學，您說‘女孩子讀那么多書有什么用’。我研究生畢業，您說‘早點嫁人算了’。我進公司，您說‘女孩子別太要強’。”我一字一句地說，“在您心里，我從來就不是周家的人。我只是個遲早要嫁出去的外人。”
“所以，周家垮不垮，跟我有什么關系？”
說完，我拉開門，走了出去。
許晴跟在我身后。走廊里很安靜，所有辦公室的門都關著，但我知道，里面的人都在聽。
走到電梯口，按下按鈕。電梯從一樓上來，數字一個個跳動。
“文軒。”
我回頭，周文博追了出來。他站在離我幾步遠的地方，臉色鐵青。
“你會后悔的。”他說。
“這句話你說過了。”我說。
電梯到了，門開了。我走進去，許晴也跟進來。門緩緩合上，周文博的臉消失在門縫里。
電梯下行。許晴握住我的手，她的手心全是汗。
“沒事了。”我說。
“你真的要跟他們打官司？”
“看他們。”我說，“他們要打，我陪。他們不打，專利我留著，自己用。”
“自己用？”
“嗯。”我看著電梯里反光的墻壁，里面的女人眼神很堅定，“我有技術，有人脈，有經驗。重新開始，不難。”
電梯到了一樓。門開，我們走出去。
外面的陽光很好，刺得人睜不開眼。我瞇了瞇眼睛，然后牽著許晴的手，走進陽光里。
第四章 對峙
那天之后，我和周家的關系徹底僵了。
我爸又給我打過幾次電話，每次都是長吁短嘆，說爺爺氣得高血壓犯了，住進了醫院；說大伯母在家族群里罵我忘恩負義；說親戚們都在議論，說我不懂事，不孝順。
“文軒，你就低個頭，行不行？”他在電話里說，聲音里滿是疲憊，“去醫院看看你爺爺，跟他道個歉。專利的事，咱們再慢慢商量……”
“爸，”我打斷他，“如果今天是我把周文博的東西搶了，您會讓他來跟我道歉嗎？”
電話那頭沉默了。
“您不會。”我替他說了，“您會讓我把東西還給他，還會罵我不懂事。因為他是男孩，我是女孩。因為他是周家的根，我是外人。”
“文軒，你別這么說……”
“爸，我累了。”我說，“這件事，讓我自己處理吧。您和我媽好好的，別操心。”
掛了電話，我把手機調成靜音，扔在沙發上。
許晴走過來，在我身邊坐下。她把頭靠在我肩上，輕聲說：“要不，我們離開這兒吧。去別的城市，重新開始。”
“還沒到那一步。”我摸摸她的頭發，“等等看。”
等什么，我沒說。但我們都清楚。
等了一周，等來了一封律師函。
那天下午，快遞員送來一個文件袋。拆開，里面是律師事務所的公函，措辭嚴謹，說我在職期間利用公司資源研發的專利，依法應歸公司所有，要求我在收到函件后三日內將專利所有權轉移至公司名下，否則將采取法律手段。
落款是“周氏科技有限公司”，蓋章，還有周文博的簽名。
我坐在餐桌前，把那封信看了一遍又一遍。陽光從窗外照進來，照在紙上，那些字刺得眼睛疼。
許晴湊過來看，看完，臉色發白。
