河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
山里的風帶著一股子陰冷的濕氣，順著領口直往人脖頸子里鉆。
周圍的樹木高大得遮天蔽日，連午后的陽光都透不進來幾絲，四周昏暗得像是一腳踏進了黃昏。
我正低頭系著散開的登山鞋帶，耳邊突然傳來一陣粗重的喘息聲。
是半道上遇見的那個老驢友鄭大軍，他不知什么時候悄無聲息地湊到了我跟前。
他眼神閃躲著往我身后不遠處的樹林里瞥了一眼，我妻子周雅萍正背對著我們在那里從溪水里裝水。
鄭大軍突然伸出粗糙的手，一把死死抓住了我的胳膊，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。
他壓低了有些發顫的嗓門，聲音里透著一股子壓抑不住的驚恐：“兄弟，聽老哥一句勸，別再往深處走了，你媳婦有點不對勁。”
聽到這句話，我猛地抬起頭，渾身的血液仿佛在這一瞬間徹底凝固了。
01
算起來，我和周雅萍結婚已經整整七個年頭了。
人們常說七年之癢，可對于我們這種在城市里苦苦掙扎的普通雙職工來說，生活早就把風花雪月磨平了，連喊“癢”的資格都沒有。
每天早晨一睜開眼，腦子里盤算的就是房貸、車貸、孩子的輔導班費用，還有雙方老人的身體狀況。
生活就像是一個巨大且不知疲倦的磨盤，把我們倆當年的激情和耐心一點點碾碎成粉末。
尤其是這大半年來，家里更是亂成了一鍋根本攪不開的糊涂粥。
岳母王桂珍在菜市場買菜時突發腦梗，雖然送到醫院搶救過來了，但右半邊身子徹底失去了知覺，落下了半身不遂的毛病。
周雅萍作為家里的長女，自然而然地挑起了在醫院陪護和照顧老人的大梁。
那段時間，她白天要在單位強顏歡笑地應付客戶，晚上還要睡在病床邊的折疊椅上，整個人迅速地干癟了下去。
偏偏那個從小被慣壞了的小舅子周志飛，不僅連一天夜都沒守過，還整天變著法地來家里找我們要錢。
“姐夫，你就借我兩萬塊錢周轉一下，我那生意眼看就要成了，我保證下個月連本帶利還你。”
我到現在都清楚地記得，上個月初周志飛堵在我家防盜門外時，那副嬉皮笑臉、死豬不怕開水燙的模樣。
我當時氣得渾身發抖，指著他那張毫無愧疚的臉破口大罵：“你媽還在醫院里插著管子躺著，為了省兩百塊錢護工費你姐熬得大把掉頭發，你還要拿錢去搞你那破傳銷，你還是個人嗎！”
周雅萍當時就系著圍裙站在客廳的陰影里，手里還拿著正準備給岳母熬湯的砂鍋，一句話也沒說，只是盯著地板默默地流眼淚。
那天晚上把周志飛趕走后，我們倆爆發了結婚以來最激烈、也最絕望的一次爭吵。
我近乎歇斯底里地抱怨她對弟弟無底線的縱容，抱怨這個家越來越像一個把我們往死里拖的無底洞。
我以為她會像往常一樣哭著反駁我，為了她娘家人的面子跟我大吵一架。
但她沒有，她只是極其疲憊地癱坐在那張舊沙發上，眼神空洞得像是一口枯井。
“海濤，我太累了，感覺這日子就像繩子一樣勒著我的脖子，我真的喘不過氣來了。”
那是結婚這么多年，她第一次在我面前展露出如此脆弱和絕望的一面，聲音輕得像是隨時會飄散在空氣里。
過了大約半個月，岳母的病情終于穩定下來，被接回了老家由幾個親戚輪流暫時照看。
也就是在那個時候，一向精打細算、連買件衣服都要看半天吊牌的周雅萍，突然向我提出了一個極其反常的建議。
“海濤，我們去南嶺那邊徒步吧，就我們兩個人，把手機關了，去深山里走幾天。”
南嶺是一片尚未完全被旅游開發的原生態林區，地勢險峻，林子深得連本地的獵戶平時都很少進去。
我當時的第一反應就是想摸摸她的額頭是不是發燒了，畢竟我們倆連周末去公園爬個小山丘都覺得累。
“你這大冷天的作什么妖，在家里舒舒服服地躺著睡兩天覺不行嗎？”
我有些煩躁地翻看著手機里永遠回不完的工作群消息，頭都沒抬地拒絕了她。
周雅萍卻出奇地堅持，她走到我面前，直勾勾地盯著我的眼睛，眼神里有一種我從未見過的、近乎病態的執拗。
“就當是陪陪我吧，算我求你了，再在這鋼筋水泥的城里熬下去，我真的會發瘋的。”
看著她眼角早早爬上的細紋，和這段時間因為過度操勞而變得暗淡蠟黃的臉色，我心里的煩躁瞬間化成了深深的心酸。
過日子不就是縫縫補補，相互體諒，也許換個與世隔絕、沒有人在耳邊催債催活兒的環境，真的能讓我們緊繃到快要斷裂的神經放松下來。
我嘆了口氣，最終還是妥協了，甚至開始在網上翻看起了那些根本看不懂的戶外裝備評測。
但我無論如何也想不到，這個初衷是為了挽救婚姻和情緒的決定，竟會一步步將我們推入一個深不見底的旋渦。
02
去南嶺的那天，天陰沉沉的，像是一口倒扣下來的大鐵鍋。
高速公路上車不多，車廂里的氣氛卻壓抑得讓人幾乎感到窒息。
我不時地通過后視鏡觀察坐在副駕駛上的妻子。
她一改往日出門前總要在車里嘰嘰喳喳嘮叨家里長短的習慣，從上車起就一言不發。
她只是死死地盯著窗外飛馳而過、逐漸變得荒涼的景色，雙手緊緊攥著放在膝蓋上的那個灰色雙肩包。
那個包是她前天特意背著我去勞保商店買的，不僅防磨還防水，夾層特別多，看起來沉甸甸的。
我問過她包里裝了什么這么寶貝，非要自己抱著不放后備箱。
她當時只是很不自然地笑了笑，淡淡地說是一些女人的私人物品、換洗衣物和應急的藥品。
由于出發得晚，中間又走錯了一段省道，當我們抵達南嶺山腳下那家唯一還在營業的農家樂時，天已經徹底黑透了。
山里的夜風夾雜著松針腐爛的味道和刺骨的寒意，呼嘯著刮過農家樂破舊的木頭窗欞，發出嗚嗚的聲響。
農家樂的老板是個五十多歲、滿臉褶子的本地漢子，正蹲在門口裹著軍大衣抽著味道嗆人的旱煙。
看到我們從車上搬下大包小包的行李，老板渾濁的眼睛里閃過一絲毫不掩飾的詫異。
“這季節可是馬上就要封山了，你們城里人膽子是真大，連個向導都不請，就敢往這深山老林里鉆。”
老板一邊幫我們把行李往屋里提，一邊操著濃重的鄉音，搖頭晃腦地念叨著。
我趕緊笑著遞給他一根好煙，客氣地打著圓場：“老哥您誤會了，這不是平時在城里上班壓力大嘛，我們就想找個清凈的地方散散心，就在外圍轉轉，絕對不往深了去。”
點燃了我遞過去的香煙，老板深吸了一口，吐出一圈濃濃的煙霧，神色嚴肅了幾分。
“外圍還行，但你們可得記住，千萬別往北邊的野人溝那邊走，那地方邪乎得很，羅盤和指南針進去都得亂轉，每年都有人在里頭迷路出不來。”
老板的這番話讓我心里微微一緊，一陣莫名的不安爬上心頭，我本能地想要回頭囑咐妻子幾句，讓她明天別亂跑。
可當我轉過頭時，卻發現周雅萍不知什么時候已經停下了腳步，并沒有跟我們一起進屋。
她正孤零零地站在農家樂院子里那盞被風吹得搖晃的昏暗燈泡下，眼睛死死地盯著不遠處黑漆漆、連綿起伏的山脈輪廓。
微弱發黃的燈光打在她的臉上，顯得她的表情格外的僵硬，眼神直勾勾的，透著一種說不出的詭異。
“雅萍，傻站著看什么呢，外面風大，趕緊進屋暖和暖和準備吃飯了。”
我大聲喊了她一句，聲音在這空曠寂靜的院子里回蕩，顯得有些突兀。
她像是突然被針扎了一下似的，猛地打了個哆嗦，這才慢慢地轉過頭看向我。
“沒什么，就是覺得這山里的空氣真好，比城里的霧霾好多了。”
她勉強扯動嘴角擠出一個極其不自然的笑容，快步走進了屋里，反手將那個灰色的雙肩包抱得更緊了。
那天晚上，農家樂的老板給我們弄了一頓極其簡陋的農家飯，一盤大蔥炒雞蛋，一盆干豆角燉臘肉，臘肉齁咸齁咸的，嚼在嘴里發苦。
讓我感到匪夷所思的是，整個吃飯的過程中，周雅萍的胃口竟然出奇的好，連著吃了三大碗糙米飯。
要知道，自從岳母生病以來，她因為焦慮加上胃火大，經常是整天整天喝點白粥，連油星子都聞不得。
我端著飯碗，看著她幾乎是狼吞虎咽地把那些咸得發苦的臘肉塞進嘴里，心里既覺得她可憐，又隱隱覺得有什么地方非常不對勁。
吃過飯，我們早早地回了房間，躺在鋪著劣質電熱毯、硬邦邦的土炕上。
聽著窗外像是野獸嚎叫般的風聲，我翻來覆去怎么也睡不著，滿腦子都是公司里那堆爛攤子和周志飛的催命電話。
周雅萍倒是睡得極快，剛沾枕頭沒多久，甚至打起了極其輕微的呼嚕聲。
我睡不著，索性拿過手機，借著屏幕微弱的光亮，看著她因為熟睡而顯得有些浮腫的側臉。
就在我準備關掉手機屏幕閉眼強迫自己睡覺時，我突然注意到她放在枕頭內側的那個灰色雙肩包。
包最外層的拉鏈似乎是因為裝得太滿沒有拉嚴實，裂開了一條縫隙，借著手機光，我看到里面露出了半截像是醫院病歷本一樣的牛皮紙袋的一角。
我心里好奇，剛想伸手越過她去幫她把拉鏈拉好，順便看看里面到底裝了什么藥。
就在我的指尖即將碰到那個包的瞬間，熟睡中的周雅萍突然毫無征兆地翻了個身，一把將那個包死死地抱在了自己胸前。
她甚至連眼睛都沒睜開，嘴里卻含糊不清、極其急促地嘟囔了一句什么，像是在夢囈，但我卻聽得真切。
那個瞬間，我的手指懸在半空中，心臟莫名其妙地漏跳了一拍，一股涼意順著脊椎骨緩緩爬了上來。
03
第二天清晨，山里起了罕見的大霧，濃密得像是實質一樣，能見度不足五米。
白茫茫的霧氣像一塊巨大無比的厚重裹尸布，將整個南嶺及其周邊的村落包裹得嚴嚴實實，連太陽在哪邊都分辨不清。
我拉開窗簾看了一眼外面的天氣，原本提議等中午霧氣散了或者明天再進山，畢竟這種天氣在陌生山區徒步等同于玩命。
但周雅萍卻異常執拗地穿好了沖鋒衣，動作利索地背起那個始終不離身的灰色雙肩包，直接走到了房門外。
“這種大霧天才有意思，仙氣飄飄的，走吧海濤，咱們別磨蹭了，我都等不及想進林子了。”
她的語氣里透著一股近乎偏執的不容置疑，腳下的步伐更是快得讓我連開口勸阻的機會都沒有。
剛進山的那段路還算平緩，主要是些當年山民砍柴時踩出來的土路和布滿青苔的石階。
但隨著我們越走越深，周圍的植被開始變得異常茂密粗壯，那些不知名的藤蔓像蛇一樣纏繞在樹干上，路也變得越來越模糊難辨。
常年不見陽光的地面鋪滿了厚厚一層潮濕腐爛的落葉，一腳踩上去軟綿綿的，還不斷往外滲著黑色的泥水，稍不注意就會滑倒。
最讓我感到震驚和不可思議的是，平日里在小區散步走快了都會氣喘吁吁的周雅萍，此刻在這崎嶇的山路上竟然如履平地。
她始終走在我的前面帶路，不僅沒有表現出絲毫的疲態，甚至連呼吸都保持著一種詭異的均勻和綿長。
有好幾次遇到被灌木叢完全遮擋的岔路口，她連停下來看看手機導航或者辨認一下方向的動作都沒有，直接就毫不猶豫地撥開樹枝鉆了進去。
“雅萍，你慢點走，等等我，咱們是不是走偏了啊，這根本就不像有路的樣子！”
我拄著剛買的折疊登山杖，在后面深一腳淺一腳地氣喘吁吁地追趕著，額頭和后背已經全是被捂出來的冷汗。
“跟著我走就行，你別瞎操心了，我昨天晚上在網上把別人發的徒步攻略背得滾瓜爛熟了。”
她頭都沒回地答道，聲音在這濃霧彌漫、空蕩蕩的山林里回蕩，聽起來有些空靈和飄忽不定，完全不像是她平時的嗓音。
就在我的小腿肚子開始不受控制地抽筋，體力快要徹底透支，準備強行拉住她要求原地休息的時候，前方的濃霧樹林里突然傳來了一陣極其清晰的樹枝斷裂聲。
“咔嚓——”
我嚇了一大跳，本能地握緊了手里的登山杖當成武器，神經緊繃地盯著聲音傳來的那片白茫茫的方向。
一個穿著明黃色沖鋒衣、背著巨大且專業的戶外登山包的男人，撥開齊人高的灌木叢，大步鉆了出來。
這人看上去五十多歲的年紀，臉上的皮膚被風吹日曬得黝黑粗糙，眼角滿是深深的皺紋，透著一股常年在野外摸爬滾打的滄桑感。
這就是我們在山里偶遇的那個老驢友，鄭大軍。
“哎呦我的媽呀，可算碰到大活人了，這破天氣起這么大的霧，老子在林子里轉了快一個小時，連個鬼影子都沒摸著。”
鄭大軍大大咧咧地拍了拍沾在褲腿上的幾根枯草，露出滿口被煙熏黃的牙齒，極其熱情地沖我們揮手打著招呼。
在這與世隔絕、氣氛壓抑得讓人發慌的深山老林里能突然遇到一個同類，我緊繃了一路的神經頓時像泄了氣的皮球一樣放松了不少。
經過幾句簡單的交談遞煙，我們得知鄭大軍是個有著十幾年經驗的資深徒步愛好者，也是趁著南嶺徹底封山前，想來這里走最后一條冷門線路。
既然大家前進的大致方向相同，在這大霧天里為了安全起見，我們索性就決定結伴同行，互相也好有個照應。
一路上，鄭大軍顯得非常健談，從大江南北的風土人情，一直聊到如何在野外分辨水源和規避野獸，那張嘴幾乎就沒停下來過。
有了他這個“老江湖”的加入和插科打諢，隊伍里的氣氛確實活躍了不少，我也終于能借著聽他說話的空隙稍微調整一下呼吸。
但走著走著，漸漸地，我開始察覺到了一絲不對勁。
我發現鄭大軍雖然嘴上一直樂呵呵地跟我聊著天，但那雙藏在亂發下的銳利眼睛，卻時不時地、極其隱蔽地往走在最前面的周雅萍身上瞟。
一開始我并沒有往深處想，以為他只是出于一個老驢友的職業習慣，在觀察我們這種菜鳥新手的體能狀態。
直到中午時分，霧氣稍微散去了一些，我們穿過一片陰森茂密的黑松林，來到了一處相對開闊、有溪水流過的亂石灘邊準備休整吃干糧。
情況就在這個時候發生了極其微妙的變化。
周雅萍找了一塊干凈的平底石頭，放下了那個她一直形影不離、別人碰都不讓碰的灰色雙肩包，說要去溪水上游洗把臉清醒一下。
鄭大軍坐在我對面的木樁上，原本正拿著水壺喝水，當他看著周雅萍稍顯僵硬的背影慢慢走遠、直到被幾棵大樹擋住視線后，他臉上那種隨和熱情的笑容一點點地徹底消失了。
他放下水壺，臉色變得極其凝重，假裝彎腰整理松開的鞋帶，不動聲色地挪動步子，迅速湊到了我的身邊。
04
聽完鄭大軍這句沒頭沒尾的話，我腦子里“嗡”的一聲，本能地想要發火。
“老哥，飯可以亂吃話可不能亂講，我們兩口子感情好著呢，你這話什么意思？”我壓抑著火氣，盯著他那雙滿是紅血絲的眼睛。
鄭大軍趕緊沖我擺了擺手，做了一個噤聲的手勢，又往周雅萍離開的方向看了一眼。
“兄弟，你先別急眼，我在這條道上走了十幾年了，看人從來沒走過眼。”他壓低聲音，語氣里帶著一種讓人無法反駁的篤定。
“你媳婦腳上那雙登山鞋雖然是新的，但你看她走路的姿勢，專挑樹根和石頭上踩，泥地里一點都不拖泥帶水。”
“這根本不是第一次進山的城里老娘們兒能干出來的事，她比我這個老向導還認路！”
聽到這里，我只覺得后背突然冒出了一層細密的白毛汗，回想起上午她毫不猶豫撥開灌木叢找路的情景。
鄭大軍咽了口唾沫，繼續往下說：“還有，剛才路過那棵雷劈過的歪脖子老松樹時，我眼瞅著她盯著樹干上一個陳年的砍刀印子發呆，那眼神冷得能掉出冰渣子來。”
“而且這深山老林里連個鬼信號都沒有，我剛才偷偷瞄見，她背著你掏出手機，對著屏幕搗鼓了半天，像是在看什么以前存好的東西。”
我的心跳開始不受控制地加速，腦海里走馬燈似的閃過這兩天周雅萍種種反常的舉動。
那個沉甸甸的、死活不讓我碰的灰色雙肩包，昨晚那頓狼吞虎咽的農家飯，還有她突然非要來南嶺這片偏僻深山的詭異執念。
就在我準備仔細問問那個砍刀印子是怎么回事時，不遠處的樹林里傳來了枯枝被踩斷的聲音。
周雅萍甩著手上的水珠，從陰暗的樹蔭里慢慢走了出來。
她臉上掛著一種極其刻意和僵硬的微笑，眼神在我和鄭大軍之間來回掃視了一圈。
“你們倆聊什么呢，神神秘秘的，趕緊吃口東西準備趕路吧，這林子里天黑得早。”
鄭大軍立刻換上了一副笑呵呵的面孔，打著哈哈敷衍了過去，但我卻清楚地看到，他轉身去拿背包時，手微微抖了一下。
05
接下來的半天路程，隊伍里的氣氛變得極其沉悶和壓抑。
我走在最后面，眼睛死死地盯著周雅萍的背影，越看越覺得走在我前面的這個女人，陌生得像是一個我從來沒認識過的陌生人。
終于，在太陽完全落山之前，我們來到了一處避風的山坳，決定在這里扎營過夜。
不知是出于刻意躲避還是真的習慣獨處，鄭大軍借口自己晚上打呼嚕磨牙聲音太大怕吵著我們，硬是拎著帳篷跑到五十多米外的一片灌木叢后面去安營扎寨了。
夜幕降臨得極快，山里的氣溫驟降，黑漆漆的四周只剩下風吹過樹葉發出的“沙沙”聲。
我們倆坐在狹小的帳篷里，誰也沒有開口說話，空氣仿佛凝固了一般，只能聽見彼此有些沉重的呼吸聲。
“我去不遠處那條小溪邊把今天弄臟的防雪套洗洗，你先睡吧，不用管我。”周雅萍突然打破了死一般的寂靜，站起身拿起一個手電筒。
臨出帳篷前，她的目光在那個灰色的雙肩包上停留了兩秒鐘，似乎是想要帶走，但最終還是把它留在了防潮墊上。
聽著她的腳步聲在干枯的落葉上越走越遠，直到徹底被風聲掩蓋，我再也抑制不住內心瘋狂翻涌的疑慮。
我像個做賊的一樣，手忙腳亂地爬到那個包跟前，借著帳篷頂上微弱的營地燈光，死死地盯著它。
包最外層的拉鏈依舊像昨晚那樣，裂開了一道小口子。
我深吸了一口冰冷的空氣，顫抖著伸出手，一把拉開了那個仿佛潘多拉魔盒一般的拉鏈。
我急切地扒開最上面那一層掩人耳目的換洗衣服和幾盒普通的感冒藥，手指探到了最底部的一個防水密封袋。
借著昏暗的燈光，我終于看清了那個被她死死護了一路的“東西”到底是什么。
看清那件東西的瞬間，我仿佛被一道驚雷狠狠劈中了天靈蓋，一桶冰水從頭頂直接澆到了腳后跟。
