北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你這個掃把星！是你害死了小寶！”趙桂蘭掐著我的脖子，嘴里的惡臭噴在我臉上。
傻子哥哥趙大壯一把拽開她，反手一巴掌：“放屁！是你那張臭嘴喂死的！”
趙桂蘭的門牙飛了出去，鮮血直流。
我蹲在墻角，瑟瑟發抖，哭著喊“別打了”。
沒有人知道，我哭不是因為害怕，是因為太想笑了。
也沒有人知道，小寶的死不是意外。
是我，一步一步，把她嘴里的細菌養成了毒。
剛到門口，我就聞到一股腐爛的酸臭味。
那味道像死老鼠泡在臭水溝里，又像餿了好幾天的泔水。我下意識捂住鼻子，以為是家里的下水道堵了。
推開門，趙桂蘭正坐在堂屋的椅子上，嘴巴一張一合，像是在嚼什么東西。她的嘴唇上沾著黃白色的食物殘渣，牙齒黑黃交加，有幾顆已經爛得只剩半截，牙齦紅腫得像是隨時要滲血。
她看見我，咧嘴一笑，那股惡臭瞬間撲面而來，我胃里一陣翻涌。
“回來了？過來，幫我把小寶的圍兜拿過來?！?/p>
我不敢不從。等我拿著圍兜走近，才看清她在嚼什么——是一塊肉。她已經嚼得稀爛，肉沫混著口水在她嘴里翻涌，像一團灰色的糊狀物。
然后，她伸出舌頭，把嘴里的那團肉糊吐在手指上，轉頭對坐在旁邊的趙小寶說：“來，寶貝，奶奶喂你。”
趙小寶今年六歲，是趙大壯的兒子。他張著嘴，像一只等待喂食的雛鳥，眼睛亮晶晶的。
趙桂蘭把那團沾滿口水的肉糊塞進他嘴里。趙小寶嚼了兩下，吧唧嘴，含混不清地說：“好吃！奶奶再喂！”
我的胃猛地一抽。
“媽……你牙齦出血了，小寶會生病的。”我小聲說。
趙桂蘭轉頭看我，眼神像刀子：“你說什么？”
“你……你從來不刷牙，嘴巴里有細菌，小寶還小，抵抗力差……”
話沒說完，她一巴掌扇過來。
我臉一歪，耳朵嗡嗡作響。嘴角磕在門框上，破了皮，一股腥味在嘴里蔓延。
“你哥我這么喂大的，不也活到一米九？你個賠錢貨，讀了幾年書就敢教訓我？”
她說完，又夾起一塊肉放進自己嘴里，嚼了兩下，吐出來，喂給趙小寶。
趙小寶吃得津津有味，嘴角掛著灰色的肉糊和口水。
我低下頭，指甲掐進掌心。
那一刻，我腦子里只有一個念頭——我要逃出去。可是我知道，逃不掉的。這大山里，前后不過十戶人家，都是趙桂蘭的親戚。我試過三次，每次都被抓回來，每次都是一頓毒打。
上一次逃跑，趙桂蘭把我鎖在雞圈里三天，只給我喝餿水。
再上一次，趙大壯把我的左臂打斷了，接骨的時候趙桂蘭連麻藥都沒給我上，說“賠錢貨不配花錢看病”。
所以我學會了忍，只有忍，才能活。
趙小寶是個壞種。
這話不是我說的，是村里人背地里說的。但沒人敢當面說，因為趙桂蘭護犢子護得厲害。
那天傍晚，我蹲在院子里洗衣服。秋天的水已經涼了，我的手凍得通紅。趙小寶從屋里跑出來，手里拿著一根樹枝，笑嘻嘻地朝我走來。
我看他一眼，沒理他。
他繞到我身后，突然抬起腳，狠狠地踩在我按著衣服的手背上。
“?。 蔽彝吹媒谐雎晛?，縮回手。手背上印著一個清晰的鞋印，指節處蹭破了皮，滲出血珠。
趙小寶哈哈笑起來：“踩死你！踩死你！”
我忍著痛，沒吭聲，繼續洗衣服。
他不滿意，又踩了一腳，這次更重。我咬住嘴唇，不讓自己叫出來。
“你怎么不哭?。俊壁w小寶歪著頭看我，“你哭啊，你哭了我就高興了?！?/p>
我沒理他。
他生氣了，撿起地上的泥巴，一把甩在我剛洗好的衣服上。白色的襯衫上瞬間多了一團黃褐色的污漬。
“趙小寶！”我終于忍不住了，“你干什么！”
他倒打一耙，跑回屋里，大喊：“奶奶！她罵我！她罵我！”
趙桂蘭從屋里沖出來，手里拿著搟面杖。
“你罵小寶了？”她瞪著我。
“我沒有，是他先——”
搟面杖落在我背上，悶響一聲。我趴在地上，痛得喘不過氣。
“還敢頂嘴？小寶才六歲，他能有什么錯？你這么大個人了，不知道讓著他？”
趙桂蘭又打了兩下，這才收手，拉著趙小寶回屋，邊走邊說：“寶貝不哭，奶奶給你做好吃的?！?/p>
我趴在地上，后背火辣辣地疼。眼淚終于掉下來，但不是因為痛——是因為恨。
還有一次，那一年我還沒有被迫輟學，我把作業本整整齊齊地放在桌上，去廚房燒火做飯?；貋淼臅r候，作業本不見了。
我找遍了整個屋子，最后在廁所里找到了。趙小寶把我的作業本撕成了碎片，扔進了糞坑。
碎片飄在糞水上，有些已經沉下去了，有些還浮著，上面我的字跡還依稀可見。
我蹲在廁所門口，渾身發抖。
趙小寶站在旁邊，笑嘻嘻地看著我：“你寫的東西真難看，我幫你扔了。”
我想打他。我真的想。
但我不能。因為趙桂蘭就站在走廊那頭，手里端著水果，臉上帶著笑，看著她的寶貝孫子欺負我，像是在看一場有趣的表演。
“小寶真乖，知道幫奶奶清理垃圾了。”趙桂蘭說。
“那是我的作業！”我終于吼了出來。
趙桂蘭的臉立刻沉了下來：“你一個賠錢貨，讀那么多書有什么用？遲早是要嫁人的。小寶是咱家的根，他高興撕你的作業，你就讓他撕?！?/p>
我張了張嘴，什么也說不出來，眼淚在眼眶里打轉，但沒讓它掉下來。
最讓我無法原諒的，是那只貓。
那是一只橘色的小奶貓，不知道是誰家母貓生的，跑到了我家的院子里。我看它瘦得皮包骨，就偷偷給它喂了點剩飯。
小貓很乖，蹭著我的腳，發出咕嚕咕嚕的聲音，那是那個家里唯一對我好的活物。
趙小寶發現了它。
那天我從地里回來，遠遠就聽見小貓的慘叫聲。我心里一緊，跑進院子，看見了讓我這輩子都忘不了的畫面。
趙小寶抓著小貓的后腿，把它舉在半空中，然后狠狠地往地上一摔。
小貓摔在地上，抽搐了一下，發出微弱的叫聲。
趙小寶又把它撿起來，再摔。
再撿，再摔。
小貓的嘴角滲出血來，眼睛半閉著，已經叫不出聲了。
“趙小寶！你放手！”我沖過去。
趙小寶把小貓藏在身后，瞪著我：“關你什么事？我奶奶說了，你是賠錢貨，打死也沒人管！”
我想繞過他去搶小貓，他一把推開我，然后把小貓高高舉起，使勁摔在石頭上。
“啪”的一聲，像是什么東西碎了。
小貓的頭歪向一邊，身體不再動彈。
趙小寶蹲下來，用手指戳了戳小貓的尸體，確認它死了，然后站起來，拍了拍手，像什么都沒發生一樣走回屋里。
臨走前，他還回頭對我說：“你哭什么？不就是一只貓嗎？你要是敢告訴我奶奶，我就說貓是你摔死的。”
我跪在地上，抱著小貓還溫熱的尸體，哭得渾身發抖。
那天趙大壯打了那個被拐來的女人——也就是趙小寶的親媽——那女人渾身是傷，被趙桂蘭鎖在雞圈里。趙小寶趴在雞圈的圍欄上，看著里面的女人，表情好奇，像是在看一只關在籠子里的動物。
我端著一碗剩飯去喂那個女人，趙小寶攔住我。
“等我長大了，我也要像爸爸一樣，娶個媳婦關起來打。”
我手里的碗差點掉在地上。
“你說什么？”我不敢相信這是一個六歲孩子說的話。
“奶奶說了，女人不聽話就要打?！壁w小寶仰著臉，得意洋洋，“等我長大了，我就娶你，天天打你。”
傍晚，傻子哥哥趙大壯回來了。
他人還沒到，地面就先震了起來。三百斤的體重，一米九的身高，每一步都像是要把地踩穿。他的智商只有五歲，但力氣大得驚人——去年他一拳打死了家里的老黃牛，趙桂蘭不但沒罵他，還夸他“有力氣，是干大事的料”。
“餓！餓！媽！我要吃肉！”趙大壯一進門就嚷嚷。
趙桂蘭立刻眉開眼笑，端上一盆紅燒肉。趙大壯不用筷子，直接伸進盆里抓，肉汁順著他的手指往下淌，滴在衣服上、地上。他把整塊肉塞進嘴里，嚼了兩下就吞，嘴角流油。
趙小寶坐在他旁邊，學著他的樣子，也用手抓。
看著這對父子，我站在墻角，盡量讓自己不存在。
趙大壯吃了一半，突然停下來，眉頭皺起來，像是在努力回憶什么。他的腦子不好使，有些事要想很久。
“那個女人呢？”他終于想起來了，抬頭問趙桂蘭，“我要玩！我要玩那個女人！”
趙桂蘭臉色一變，隨即擠出笑容：“死了。大壯啊，那個女人不聽話，自己跳河了。回頭媽再給你買一個，買個更漂亮的?！?/p>
“死了？”趙大壯重復了一遍，然后突然發怒，一腳踹翻了桌子。盆碗碎了一地，紅燒肉滾得到處都是。
“我不干！我不干！我要玩！我現在就要玩！”他像個小孩子一樣撒潑，但這個小孩子的拳頭能打死人。
趙桂蘭趕緊安撫他：“好好好，媽明天就給你買，明天就去?！?/p>
趙大壯稍微安靜了點，但目光落到了我身上。
“她！”他指著我對趙桂蘭說，“讓她陪我玩！”
我心里一緊。
趙桂蘭看了一眼，搖搖頭：“她不行，她還要干活。大壯聽話，明天媽一定給你找個新的。”
趙大壯不依，走過來一把抓住我的頭發，把我從墻角拖了出來。我的頭皮像要被撕掉一樣痛，忍不住叫出聲。
“賤人，叫什么！”趙桂蘭罵我，“你哥跟你鬧著玩呢，你叫什么叫？”
趙大壯把我摔在地上，騎在我身上，用拳頭打我的背。一下，兩下，三下——每一下都像被鐵錘砸中，我感覺自己的肋骨要斷了。
“不要打了……求求你不要打了……”我哭著求饒。
趙大壯聽不見，或者根本不在意。他打夠了，才站起來，拍了拍手上的灰，又回去吃肉了。
我蜷縮在地上，嘴角有血，后背已經麻木了。
趙桂蘭走過來，踢了我一腳：“起來，把地掃干凈。碎碗片撿起來，別扎到你哥的腳?！?/p>
我咬著牙爬起來，趴在地上撿碎碗片。
趙小寶蹲在旁邊看我，手里拿著一塊肉，一邊嚼一邊說：“哈哈哈哈哈哈哈！你真像一條狗?！?/p>
我沒有抬頭，但我在心里說：總有一天，你們會比我慘一百倍。
那個被拐來的女人——趙大壯的“媳婦”——死了。
死在半年前，是被趙大壯打死的。
那天晚上，我聽見雞圈那邊傳來慘叫聲，一聲接一聲，像是有什么東西在撕裂。我想出去看，但趙桂蘭堵在門口，手里拿著菜刀：“你給老娘待著，別多管閑事。”
慘叫聲持續了半個多小時，然后突然停了。
第二天早上，趙桂蘭讓我去雞圈喂雞。我打開雞圈的門，看見那個女人躺在草堆上，臉朝上，眼睛半睜著，嘴角有黑色的血跡。她的肚子鼓得很大，像是里面塞了什么東西——后來我才知道，那是內出血造成的腹腔積液。
趙桂蘭走進來，看了一眼，面無表情地說：“死了就死了，省得浪費糧食?！?/p>
然后她叫來趙大壯，讓趙大壯把尸體扛到后山。趙大壯扛著那個女人，像扛一袋面粉一樣輕松，跟在趙桂蘭后面，走進后山的樹林里。
我看見趙桂蘭選了一塊空地，讓趙大壯挖坑。趙大壯力氣大，不一會兒就挖了一個一米多深的坑。趙桂蘭把那個女人的尸體推進坑里，然后讓趙大壯填土。
填完土，趙桂蘭還踩了兩腳，把土踩實，然后從旁邊拔了一些野草蓋在上面，偽裝得像是沒動過一樣。
“回家。”趙桂蘭說。
我躲在樹后，捂著嘴，不敢出聲。
等她們走遠了，我才從樹后出來，走到那個新土堆前。
土堆上沒有墓碑，沒有任何標記。如果不是我知道，沒有人會知道這里埋著一個人。
我跪在那個土堆前，磕了三個頭。
“對不起，”我說，“我沒能救你。”
風從樹林里穿過，嗚嗚地響，像是在替誰哭泣。
那天晚上，我做了一個夢。夢里那個女人的臉變成了我的臉。
我從夢中驚醒，渾身冷汗。
我知道，如果我不逃，總有一天，那個坑里埋的人會是我。
機會來得很偶然。
那年秋天，我上了初二。學校在鎮上，要走兩個小時山路。趙桂蘭本來不想讓我上學，但九年義務教育是國家規定的，村委會的人來說了幾次，她才勉強同意。
每個周末我回家，平時住校。住校是我最輕松的日子——不用挨打，不用聞趙桂蘭的口臭，不用看趙大壯發瘋。
有一天生物課，老師講到了口腔微生物。
“同學們，你們知道一個人的口腔里有多少細菌嗎？”老師指著黑板上的圖片，“正常人的口腔里有超過700種細菌，數量在幾百億到上千億之間。如果你不刷牙，這個數字會翻倍。”
“牙周炎患者的牙齦會出血，細菌可以通過破損的牙齦進入血液，引發敗血癥、心內膜炎，甚至——腦膜炎?！?/p>
老師在黑板上寫下了“腦膜炎”三個字。
“尤其是對兒童，兒童的血腦屏障還沒有發育完全，口腔細菌一旦進入血液，很容易突破血腦屏障，引發細菌性腦膜炎。這種病的死亡率很高，即使救活了，也可能會留下嚴重的后遺癥?！?/p>
我坐在座位上，腦子里有什么東西突然亮了。
趙桂蘭從來不刷牙。她的牙齒黑黃，牙齦紅腫出血，一開口就是惡臭。她有嚴重的牙周炎——我當然知道，因為每次她張嘴罵我的時候，我都能看見她牙齦上的血絲和膿液。
而她每天都會嚼碎食物喂趙小寶。
每天。
我的心臟開始劇烈地跳動。
下課后，我去圖書館查了更多資料。我用借書證借了一本《口腔微生物學》，雖然很多內容我看不懂，但我看懂了一件事——如果你想讓一個人的口腔細菌變得更多、更毒，你可以讓她吃腐爛的食物、喝含糖飲料、不喝水、降低她的免疫力。
我只需要讓趙桂蘭的嘴巴變得更臟，然后她就會像往常一樣，把那些致命的細菌一口一口喂給她最心愛的孫子。
這個計劃太完美了，完美到我幾乎不敢相信我能想出來。
那天我周末回家，一進院子就聽見了貓叫。
不是那種正常的叫聲，是慘叫。
我跑進去，看見趙小寶蹲在地上，手里拿著一根繩子，繩子的另一頭拴著一只黑貓的脖子。他正在把貓往水缸里摁。
貓拼命掙扎，爪子在水缸邊緣劃出刺耳的聲音。
“趙小寶！你干什么！”我沖過去，一把推開他，把貓從水缸里撈出來。
貓渾身濕透，瘋狂地喵喵叫，掙扎著從我懷里跳出去，一溜煙跑沒影了。
趙小寶被我推倒在地，愣了一秒，然后哇哇大哭起來。
“你推我！你推我！我要告訴奶奶！”
他跑進屋里，不一會兒，趙桂蘭就出來了，手里拿著燒火棍。
“小賤人，你敢推小寶？”她二話不說，燒火棍就朝我腿上招呼。
我被打得跪在地上，趙小寶站在趙桂蘭身后，抹著眼淚，臉上卻帶著笑。
那個笑容我看得很清楚——是得意，是幸災樂禍。
他根本不是因為痛才哭的，他是故意的。
他知道我一推他，趙桂蘭就會打我。
一個六歲的孩子，已經學會了用眼淚做武器來傷害別人。
那天晚上，我腿上青紫了一大片，躺在床上翻來覆去睡不著。
我看著屋頂的裂縫，腦子里反復回放趙小寶的笑容。
還有那只黑貓被摁進水缸時的慘叫。
還有之前那只被他摔死的小橘貓。
還有他被趙桂蘭嚼碎了喂進嘴里的肉糊。
我不再猶豫了。
第二天早上，我起了個大早，去廚房做早飯。趙桂蘭還在睡覺，趙大壯也在打鼾，趙小寶蜷在趙桂蘭身邊流口水。
我從灶臺底下拿出了昨天藏好的半碗剩菜——那是前天晚上的紅燒肉，已經微微發臭了。
我把那碗剩菜倒進鍋里，和新鮮的菜混在一起，加熱后盛出來。
趙桂蘭起床后，我端上早飯。她看了一眼，沒有發現任何異常，拿起筷子，夾了一塊肉放進嘴里。
“今天這肉味道有點怪?！彼懒藘煽?，皺皺眉。
我低著頭說：“可能是昨天的剩菜，媽你要是覺得不好吃就別吃了。”
“剩菜怎么了？我又不是沒吃過?！彼謯A了一塊，嚼了嚼，咽下去。
我看著她吞咽的動作，心里沒有一絲波瀾。
接下來的日子，我開始一步一步地“養菌”。
先是從食物入手。
我把冰箱里的肉故意放到微微發臭，再做成菜。趙桂蘭的味覺因為常年口臭已經變得遲鈍，她嘗不出太細微的差異。有時候她會說“今天的肉有點酸”，我就說“可能是天氣熱，放不住了”，她就信了。
除了臭肉，我還給她吃餿飯。我把隔夜的米飯放在灶臺邊，故意不蓋蓋子，讓它在二十多度的氣溫里發酵一整天。第二天早上，米飯已經有了一股酸餿味，我把它和新米混在一起煮成粥，趙桂蘭喝得一碗不剩。
然后是水。
我趁趙桂蘭不注意，把家里的水壺藏了起來。廚房里只剩下幾瓶可樂和雪碧。我把它們放在最顯眼的地方。
趙桂蘭口渴了，找不著水壺，就拿起可樂喝。她平時不怎么喝飲料，但口渴了沒得選?？蓸泛芴?，她喝了一口，皺了皺眉，但渴得厲害，還是一口氣喝了大半瓶。
第三天，第四天，第五天——她漸漸地習慣了。甚至開始喜歡上那個甜味，有時候不渴也會主動去拿一瓶來喝。
我偷偷在她的可樂里多加了一勺白糖，溶化后看不出來，但甜度更高。糖分是細菌最好的養料。
趙桂蘭喝了甜飲料之后口干舌燥，嘴里黏糊糊的，細菌繁殖得更快了。
加重牙周炎的步驟更隱蔽。
趙桂蘭偶爾會刷牙——大概一周一到兩次，用的是那支毛都刷飛了的舊牙刷。她刷牙的方式很粗暴，牙齦常常出血，但她從來不當回事。
我趁她不在的時候，把牙刷拿去廚房，在刷毛上倒了一點辣椒水。
趙桂蘭那天晚上難得刷牙，一刷就“嘶”了一聲，吐出來全是血沫。
“這牙膏怎么這么辣？”她罵罵咧咧。
“可能是過期了，”我說，“媽你牙齦本來就容易出血，要不用鹽水漱口吧？”
“行了行了，少廢話。”她把牙刷扔回杯子里，沒再刷了。
第二天，她的牙齦腫得更厲害了，刷牙的時候出了更多的血。她覺得是“上火”，去院子里摘了幾片苦菜葉子嚼了嚼，沒有任何效果。
我在菜里的時候也動了手腳。我每頓飯都會多放辣椒，有時候還會加一些沒泡開的木耳、硬邦邦的花生米，這些東西咬起來費力，容易刺破牙齦。趙桂蘭的牙齦本來就已經很脆弱了，每咬一口都會滲血。
她不知道那些血被嚼進了食物里，然后又喂給了趙小寶。
為了讓趙桂蘭的免疫力下降，我還偷偷在她的湯里加了瀉藥。瀉藥是我從村里衛生所買的番瀉葉，每次只放一點點，不會讓她拉得太厲害，但足夠讓她天天跑廁所。
她不知道，她的身體正在一天一天變弱，她嘴里的細菌正在一天一天變強。
這樣的日子持續了將近一個月。
趙桂蘭張嘴說話的時候，連趙大壯都捂過鼻子。她睡覺的時候打鼾，鼾聲里帶著一股酸腐味，隔著一道墻都能聞到。
有一天下雨，趙桂蘭坐在堂屋里剝花生。她一邊剝一邊說話，嘴里的味道飄過來，我差點沒忍住嘔了出來。
她的牙齦已經萎縮了很多，牙齒之間的縫隙變大，塞滿了食物殘渣。她的舌苔又厚又黃，像什么東西腐爛后長出的霉。
趙小寶也開始有點不對勁了。
他偶爾會發燒，燒到三十八九度，趙桂蘭給他喂點退燒藥，一兩天就好了。他的牙齦也開始出血，刷牙的時候牙刷上全是血絲。趙桂蘭說“小孩子換牙正?！?，沒當回事。
那是細菌入血的早期征兆。
有一天晚上，趙小寶突然喊頭疼，疼得滿地打滾。趙桂蘭嚇了一跳，抱著他揉腦袋，揉了好一會兒才緩過來。
“媽，要不要帶小寶去看看醫生？”我試探著問。
“看什么看，就是風吹著了，喝點姜湯就好了?！壁w桂蘭瞪我一眼，“你是不是巴不得小寶生??？”
我不說話了。
那天夜里，我躺在床上，聽見隔壁房間趙小寶的哭聲。他一直在喊“頭疼”，趙桂蘭哄了好久才把他哄睡著。
我翻了個身，看著窗外漆黑的夜色。
快了。
趙小寶的病越來越重了。
那天半夜，我又被隔壁的哭聲吵醒了。不是趙小寶在哭——是趙桂蘭在哭。
“小寶，小寶你怎么了？你別嚇奶奶啊——”
我爬起來，走到隔壁房間門口。門沒關嚴，我從門縫里看見趙小寶躺在床上，臉色煞白，嘴唇發紫，額頭滾燙。趙桂蘭抱著他，手忙腳亂地給他擦額頭，嘴里念叨著：“沒事沒事，就是發燒，天亮就好了。”
趙小寶突然抽搐起來，四肢僵硬，眼睛往上翻，嘴里吐出白沫。
趙桂蘭嚇傻了，抱著他拼命搖晃：“小寶！小寶！你別嚇奶奶！”
“媽，”我推門進去，“送醫院吧，他這是抽搐了，可能是腦膜炎。”
“你閉嘴！你個掃把星，烏鴉嘴！”趙桂蘭沖我吼，聲音都在抖，“小寶就是普通發燒，睡一覺就好了，你少在這里詛咒他！”
趙小寶抽搐了大概兩分鐘，然后癱軟下來，呼吸微弱，眼睛半睜著，像是意識不清了。
趙桂蘭終于慌了。她把趙小寶抱起來，沖趙大壯喊：“大壯！大壯！起來！你兒子病了，快起來！”
趙大壯被搖醒，揉了揉眼睛，看了一眼趙小寶，打了個哈欠：“困，我要睡覺?！?/p>
“你別睡了！你兒子要死了！”趙桂蘭急得哭出來。
趙大壯這才慢吞吞地從床上爬起來，穿鞋，然后一只手把趙小寶從趙桂蘭懷里拎起來，像拎一只小雞一樣夾在腋下。
“走。”他說。
趙桂蘭鎖上門，又回頭看了我一眼：“你也跟著去！”
我點點頭，跟在她們后面。
村子沒有路通汽車，要走四十分鐘山路才能到鎮上的衛生院。趙大壯走得快，他腿長步子大，即使腋下夾著趙小寶也比我跑得還快。趙桂蘭氣喘吁吁地跟在后面，我走在最后。
一路上趙小寶沒有再抽搐，但他的臉色越來越差，嘴唇從發紫變成了灰色，呼吸又淺又急。趙桂蘭一邊跑一邊哭，嘴里不斷罵我：“都是你這個掃把星！自從你來了，咱家就沒好過！”
我低著頭，不說話。
其實我心里很清楚——趙小寶的癥狀，很像生物課上老師講的細菌性腦膜炎。高燒、抽搐、意識模糊、脖子僵硬。
如果不是趙桂蘭一直拖著，早幾天送去醫院，可能還能救。
但現在——現在送到衛生院，只怕也來不及了。
而且他們不會立刻去大醫院的。趙桂蘭心疼錢。她會先在衛生院看，衛生院治不了才會轉院。這一來一回，又要耽誤好幾個小時。
趙小寶的命，就在這幾個小時里了。
我沒有催促她，甚至沒有開口說“去縣醫院吧”。
因為我不希望她說——我知道，一旦我說了，她反而會故意不去。她就是這樣的人，你越是好心，她越覺得你在使壞。
到了鎮衛生院，值班醫生一看趙小寶的樣子，臉色就變了。
“這孩子的癥狀像是腦膜炎，我們這里治不了，趕緊送縣醫院！”
趙桂蘭急了：“那你們先給打一針退燒的，我們先回去商量商量——”
“商量什么？這不能耽誤！”醫生急了，“你們再耽誤，孩子就沒了！”
趙桂蘭這才慌了神，讓趙大壯去叫了一輛面包車，花了兩百塊錢，往縣醫院趕。
面包車開了四十分鐘，路上趙小寶又抽搐了一次，這次持續時間更長，足足五分鐘才緩過來。趙桂蘭抱著他，哭得上氣不接下氣。
我坐在副駕駛，透過后視鏡看見趙桂蘭的臉。她的嘴巴張著，臭氣彌漫在整個車廂里，連司機都不自覺地搖下了車窗。
她不知道，她那張嘴里的細菌，正在殺死她最愛的孫子。
到了縣醫院，趙小寶被直接推進了搶救室。
趙桂蘭蹲在搶救室門口的走廊上，哭得癱軟在地上。趙大壯坐在旁邊，面無表情，偶爾抬頭看看搶救室的門，又低下頭玩自己的手指。
我站在墻角，雙手交握在身前，低垂著頭，看起來像是在替趙小寶祈禱。
其實我什么都沒在想，我只是在等，等那個結果。
三個小時后，搶救室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩，臉色凝重。
“誰是孩子的家屬？”
趙桂蘭撲上去：“我是，我是他奶奶！醫生，我孫子怎么樣了？”
醫生看了她一眼，又看了一眼她身后的人，嘆了口氣：“孩子的病情很重，我們初步診斷為細菌性腦膜炎，病原菌來源于口腔。我們已經給他用了抗生素，但因為送來得太晚了——你們為什么現在才送來？”
趙桂蘭愣?。骸翱谇?？”
“對，”醫生說，“孩子的口腔和血液里檢出了多種厭氧菌和鏈球菌，這種細菌通常來源于成年人的口腔。孩子是不是長期被喂食成人唾液污染的食物？”
趙桂蘭張了張嘴，沒有出聲。
我站在后面，小聲說：“醫生，我媽媽她每天都會把食物嚼碎了喂給小寶……”
醫生看了趙桂蘭一眼，眼神里帶著明顯的厭惡和憤怒。
“你們這些做家長的，怎么這么不負責任？成人口腔里的細菌對嬰幼兒來說可能是致命的，尤其是牙周炎患者，細菌種類多、數量大，孩子抵抗能力弱，很容易感染！”
趙桂蘭臉漲得通紅，想反駁什么，但什么都說不出來。
“小寶現在怎么樣？”我小聲問。
“情況不樂觀，”醫生搖搖頭，“細菌已經突破血腦屏障，引發了化膿性腦膜炎。我們已經盡了最大努力，但孩子的中樞神經系統已經受到了嚴重損傷。接下來能不能熬過去，就看他的體質和運氣了?！?/p>
趙桂蘭聽完，腿一軟，癱坐在地上，嚎啕大哭。
趙大壯終于聽懂了——他兒子要死了。
他突然站起來，一米九的大個子，像一座山一樣壓在走廊里。他看著趙桂蘭，眼睛里有一種陌生的東西——是憤怒。
“是你！”趙大壯指著趙桂蘭，“是你害的！”
趙桂蘭嚇得往后縮：“大壯，你聽媽解釋——不是我的錯，是那個賤人——”
她指向我。
“是招娣！是她沒把飯做好，害得我牙疼！”
我垂著眼睛，聲音發抖：“媽，我勸過你的……我勸過你好多次，讓你刷牙，讓你別嚼碎了喂小寶……你不聽我的……”
趙桂蘭氣得想沖過來打我，但醫生攔住了她。
“這里是醫院，你們要鬧出去鬧！”
趙桂蘭被護士拉到了一邊，趙大壯也被人按回了椅子上。
我站在角落里，指甲掐進掌心，提醒自己不要笑出來。
趙小寶在ICU里躺了兩天。
第二天夜里，醫生出來說，趙小寶的腦水腫加重，顱內壓持續升高，已經出現了腦疝的跡象，隨時可能停止呼吸。
趙桂蘭跪在ICU門口，磕頭求菩薩保佑。趙大壯蹲在墻角，一聲不吭，表情呆滯。
我坐在走廊的椅子上，雙手合十，嘴唇翕動，像是在祈禱。
沒有人知道我嘴里念的不是佛經，而是一遍又一遍的——“快點死，快點死，快點死。”
凌晨三點十二分，ICU里的心電監護儀發出了一聲長長的“滴——”。
醫生走出來，摘下口罩，對趙桂蘭說：“對不起，我們盡力了?！?/p>
趙桂蘭兩眼一黑，直接昏了過去。
趙大壯沖進ICU，看見趙小寶小小的身體躺在病床上，臉色灰白，嘴唇緊閉，像是一個睡著的瓷娃娃。
他跪在床邊，嚎啕大哭。
那是我第一次看趙大壯哭。他的眼淚大顆大顆地掉，砸在床單上，發出沉悶的聲響。他的手顫抖著握住趙小寶的小手，嘴里含糊不清地喊著：“小寶……爸爸的小寶……”
那哭聲不像是人發出的，更像是一頭受傷的野獸在哀嚎。
趙小寶的死亡報告出來之后，趙桂蘭被叫到了醫生辦公室。
醫生把報告推到她面前，逐條解釋：“孩子的死因是細菌性腦膜炎，病原菌來源于口腔。我們在孩子的腦脊液里檢出了多種厭氧菌和鏈球菌，這些細菌在正常人口腔中也存在，但數量遠遠沒有這么多。您的口腔衛生狀況極差，牙周炎嚴重，細菌數量是正常人的幾十倍甚至上百倍。您每天用嘴嚼碎食物喂孩子，等于直接把這些細菌送進了孩子的體內?！?/p>
趙桂蘭看著報告上的字，嘴唇哆嗦，一句話也說不出來。
“還有，”醫生繼續說，“孩子的死還有一個重要原因——送醫太遲了。如果早兩天送來，可能還有救?！?/p>
趙桂蘭的臉徹底白了。
她知道，早兩天的時候，趙小寶已經發燒、頭疼、牙銀出血了。但她以為只是普通的感冒，沒當回事。
她不會承認是自己的錯。
所以出了醫生的辦公室，她立刻找到了我，指著我的鼻子罵：“都是你這個掃把星！你要是早點提醒我小寶不對勁，小寶也不會死！”
我低著頭，聲音哽咽：“媽，我提醒過你的……小寶發燒那天，我讓你送他去醫院，你說我烏鴉嘴……”
“你放屁！”趙桂蘭一巴掌扇過來，“你就是故意的！你嫉妒小寶，你想讓他死！”
我沒有躲，這一巴掌打在我右臉上，火辣辣的疼。
趙大壯從走廊那頭走過來，看見趙桂蘭打我，眼神里閃過一道光。
他走到我們面前，看了看趙桂蘭，又看了看我。
“兒子，”趙桂蘭拉住他的胳膊，“就是她害死了小寶！她要是早點說——”
“你閉嘴！”趙大壯甩開她的手，聲音大得像打雷，“你喂的！是你喂的！醫生說了，是你嘴里的蟲子殺死了小寶！”
趙桂蘭被他嚇得后退了兩步：“大壯，你怎么能信外人？我是你媽！那個醫生跟我們非親非故——”
“我不管！”趙大壯的眼睛紅得像要滴血，“是你殺了小寶！是你！”
他突然伸出手，一把掐住趙桂蘭的脖子，把她按在墻上。趙桂蘭的臉漲成了紫色，拼命拍打趙大壯的手臂，但他三百斤的力氣，她哪里掙脫得了。
“大壯……放開……我是你媽……”趙桂蘭的聲音越來越微弱。
走廊里的護士看見了，尖叫著沖過來拉架，但趙大壯一胳膊就把護士甩開了。
我站在旁邊，渾身發抖，嘴里喊著“不要打了”，腳卻沒有動。
趙大壯終于松開了手。
趙桂蘭滑坐在地上，大口大口地喘氣，脖子上留下了五個紫黑色的指印。
趙大壯蹲下來，盯著趙桂蘭的臉，一字一頓地說：“從今天起，你不是我媽?！?/p>
然后他站起來，轉身走了。
趙桂蘭趴在地上，哭得渾身發抖。
我走過去，把她扶起來，小聲說：“媽，你別怪哥，他也是太傷心了?！?/p>
趙桂蘭抬頭看我，眼睛里全是血絲，她突然抓住我的手，手上的力氣大得嚇人：“招娣，你要幫媽作證，不是我的錯，是那個醫生亂說——”
“媽，”我輕輕抽出我的手，“小寶已經不在了，現在說什么都沒用了。你好好休息，我去給你倒杯水?！?/p>
我轉身走向茶水間，背后傳來趙桂蘭壓抑的哭聲。
我的嘴角終于忍不住，揚了起來。
趙小寶的尸體被送去了殯儀館。
趙桂蘭說要在村里辦喪事，請道士來做法事，把趙小寶的骨灰埋在祖墳里。
趙大壯不同意。他直接把趙小寶的尸體拉去了火葬場，火化了。趙桂蘭攔都攔不住，她追著火葬場的車跑了半條街，摔了一跤，磕破了膝蓋，最后癱坐在路邊，眼睜睜看著車子消失在街角。
趙大壯抱著骨灰盒回來的時候，趙桂蘭跪在他面前，說：“大壯，讓媽看一眼小寶——”
趙大壯一把推開她，把骨灰盒緊緊抱在懷里，像抱著一個嬰兒。
“你不配！”他說，聲音不大，但每個字都像是從牙縫里擠出來的。
趙桂蘭癱在地上，哭得渾身抽搐。
我站在院子里，看著這一幕，心里翻涌著一種說不清的情緒。
是快意嗎？是。
但更多是一種空洞。
趙小寶死了，趙桂蘭和趙大壯反目成仇，這一切都按照我的計劃在發展。
我必須逃，但不是現在。
現在趙桂蘭和趙大壯之間的裂痕還不夠深，趙桂蘭還沒有完全失去對趙大壯的控制。如果我現在跑，趙桂蘭會立刻報警，說她的“女兒”離家出走了。警察不會幫一個“不聽話的女兒”的。
我需要一個更大的機會。
一個能讓趙桂蘭和趙大壯徹底反目、無暇顧及我的機會。
這個機會，很快就來了。
趙小寶死后的第三天，趙桂蘭和趙大壯在家里大吵了一架。
起因是趙桂蘭想給趙小寶立個牌位，放在堂屋里，每天上香燒紙。趙大壯不同意，他說趙桂蘭不配碰小寶的東西，把趙桂蘭買回來的牌位摔在地上，踩了兩腳。
趙桂蘭不敢跟趙大壯動手，但她把火全撒在了我身上。
“你死哪兒去了？還不快去做飯！”她沖我吼，順手抄起桌上的筷子筒砸過來。
筷子筒砸在我肩膀上，筷子散了一地。我沒有躲，蹲下來撿筷子。
趙大壯坐在堂屋的椅子上，看著這一幕，沒有說話。
自從趙小寶死后，他看趙桂蘭的眼神就變了。不再是以前那種依戀，而是厭惡和恨。但他也恨我，因為在他混亂的大腦里，他覺得所有人都害死了他的兒子。
那天下午，趙桂蘭讓我去雜物間拿腌菜壇子。
雜物間在院子的最里面，是一個又黑又小的土坯房，常年上鎖。趙桂蘭的鑰匙串上有一把銹跡斑斑的老鑰匙，就是開雜物間門的。
我拿著鑰匙，打開了雜物間的門。
屋里堆滿了陳年的雜物——壞了的椅子、破了的竹筐、發了霉的棉被。我翻了一會兒，在最里面的角落里找到了腌菜壇子。
正要轉身離開的時候，我不小心踢到了一個東西。
一塊鐵皮。
鐵皮下面，是一扇小門。
門很矮，不到一米高，被雜物擋住了大半。鐵門上掛著一把新鎖，和其他的鎖不一樣。那把鎖很亮，像是經常被人打開。
我蹲下來，透過門縫往里看。
里面黑洞洞的，什么都看不見。但我聞到了一股氣味——霉味、尿騷味、還有一絲腐肉的臭味。
我的心臟猛地跳了一下。
“有人嗎？”我小聲問。
安靜了一會兒，然后我聽見了聲音。很輕，像是鎖鏈拖動的聲音。然后是一聲嗚咽，含混不清，像是從喉嚨里擠出來的。
我渾身汗毛都豎了起來。
有人在里面。
我被關在里面過——趙桂蘭曾經把我鎖在雜物間里三天。但那間雜物間不是這間。那間在堂屋后面，有窗戶。而這間——
這間在院子最深處，沒有窗戶，沒有通風，像一個墳墓。
是誰在里面？被關了多久？
我想再湊近一點看，身后突然傳來趙桂蘭的聲音。
“你在這里干什么？”
我猛地站起來，轉過身。趙桂蘭不知道什么時候站在了我身后，手里拿著菜刀，眼神陰狠。
“我、我在找腌菜壇子……”我的聲音在發抖。
“找到了就出去，別在這里磨蹭?！壁w桂蘭走過來，從我手里拿過鑰匙，把那扇小鐵門重新鎖好，然后拍了拍手上的灰。
“那里面是什么？”我脫口而出。
趙桂蘭的眼神冷了一下，然后她笑了，笑容里有一種說不出的陰森：“一個瘋女人。你哥以前的媳婦，瘋了，關在里面免得跑出去丟人。”
“以前的媳婦？不是那個——”
“不是，那個死了。這個是更早的，關了好多年了。瘋了，不瘋了也不能放出來，放出來丟人?！壁w桂蘭推著我往外走，“別多問，問多了對你沒好處。”
我被她推出了雜物間。門在身后鎖上，發出沉悶的響聲。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不著。
第二天，趙桂蘭去鎮上買東西，趙大壯去后山砍柴，家里只剩我一個人。
我把院門從里面插上，然后快步走向雜物間。
我沒有鑰匙。但我有一把鉗子——趙大壯的工具箱里拿的。
鐵門上的鎖是那種老式的掛鎖，我用鉗子夾住鎖梁，使勁一擰。
鎖沒開。
我的手在抖，冷汗從額頭上淌下來。
我又擰了一次，這次用上了全身的力氣。“咔”一聲，鎖梁斷了，鎖掉在地上。
我深吸一口氣，拉開鐵門。
一股惡臭撲面而來，比趙桂蘭的口臭還濃烈，像是腐爛的肉和排泄物混合在一起，在密閉的空間里發酵了不知道多少年。
我捂住鼻子，蹲下來，把頭探進去。
里面是一個不到五平方米的地下空間，沒有窗戶，沒有燈，只有門縫里透進來的一點光。地上鋪著發霉的稻草，墻角有一個破桶，桶里是發黑的水。
一個女人蜷縮在角落里。
她瘦得像一具骨架，皮膚蠟黃，皺巴巴地貼在骨頭上。頭發灰白，打了結，亂糟糟地披在肩膀上。指甲又長又黑，像鳥爪一樣。
她穿著一件看不出顏色的破棉襖，棉絮從破洞里露出來。腳上沒有鞋。
我蹲在門口，不敢進去。
她盯著我看了足足十秒鐘，然后嘴唇翕動，發出沙啞的聲音：“……你……是……誰？”
她的聲音很輕，像是很久沒有說過話，嗓子已經不太會用了。
“我……我叫招娣。”我說，“你……你是誰？為什么被關在這里？”
女人的眼角流出兩行淚，順著她干瘦的臉頰滑下來。
“我……我是……”她張了張嘴，聲音太小，我聽不清。
我往前爬了兩步，湊近她。
她的目光落在我的臉上，然后她的手從稻草里伸出來，顫抖著握住我的手。她的手指很涼，指甲刮過我的手背，留下一道淺淺的白痕。
她看著我，嘴唇翕動著，像是想說什么，又不敢說。
“你……認識我嗎？”我問。
她沒有回答，只是盯著我的臉，像是要把我的樣子刻進眼睛里。
然后她松開我的手，從身下摸出一樣東西。
看清她手里的東西后，我的大腦像是被人猛擊了一拳，嗡嗡作響。
