四川
門推開的時候，我看見周國興蹲在母親腳邊，正給她穿拖鞋。
那雙手粗得像樹皮，動作卻輕得跟捧著什么寶貝似的。
母親坐在沙發上，臉上帶著我從沒見過的笑——那種笑有點害羞，又有點得意，像個小姑娘。
茶幾上擺著切好的水果，廚房里燉著湯。
一切都太完美了，完美得讓人不安。
周國興抬頭看見我，趕緊站起來:“藝昕來了，快坐。”他說話的時候，眼神飛快地往臥室瞟了一眼。
那一眼讓我心里咯噔了一下。
01
母親是三個月前給我打的電話。
那天我剛下課，手機震個不停。接起來，母親的聲音有點喘，像是跑過路:“藝昕，媽跟你說個事。”
“什么事？”
“那個……你還記得媽以前跟你提過的，年輕時候認識的一個人嗎？”
我愣了一下。母親這輩子很少提過去的事，偶爾說起父親，也就那么幾句。
“你是說……”
“他叫周國興，”母親打斷我，聲音又急又脆，“我們聯系上了。他退休了，一個人在老家，想過來跟我做伴。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
腦子轉了好幾圈，才反應過來——母親說的是“做伴”，不是“結婚”，不是“再嫁”。
她用了這么一個曖昧的詞，好像自己也拿不準該怎么說。
“媽，你了解他嗎？”我問。
“了解，”母親的聲音低了低，“四十年前就了解。”
“那當年為什么沒在一起？”
母親沉默了一會兒:“當年的事，說不清。”
我沒再追問。
母親是個要強的人，這輩子沒跟誰低過頭。
父親走后那幾年，多少人給她介紹對象，她看都不看。
現在突然說有這么個人，我心里說不出是什么滋味。
后來我才知道，他們是在一個老年相親群里重新聯系上的。
周國興先在群里發了張照片，母親一眼就認出來了。
兩個人私聊了一周，周國興就買了火車票過來了。
這事要擱別人身上，我肯定得攔著。可那是母親，她這輩子就主動了這一回。
第一次見周國興是個周末。我開車回老家，車停樓下就聞到一股香味。上樓，門開著，母親在廚房門口站著，周國興在里面忙活。
他穿一件灰襯衫，袖子卷到胳膊肘，正在炒菜。
個子不高，頭發花白，但腰板挺得直。
看見我，他關了火，擦擦手走過來:“藝昕吧？你媽老提起你。”
他笑著伸出手，我握了一下，手心里全是繭子。
“叔好。”我喊了一聲。
母親在旁邊站著，臉上的笑藏都藏不住。
那頓飯吃了兩個小時。
周國興話不多，但句句都在點子上。
他知道我在縣城教書，知道我離了婚，知道我女兒今年上小學。
他說這些的時候，都是看著母親說的，好像在說“你看，我都記住了”。
飯后我要洗碗，周國興把我推到客廳:“你陪陪你媽，我來。”
我坐在母親邊上，小聲問:“你倆怎么認識的？”
母親眼神晃了晃:“都是年輕時的事。他那時候在機械廠上班，我在紡織廠。廠子挨著，食堂在一起吃。”
“那后來呢？”
“后來你爸追我，我就……”母親沒說下去。
我隱約明白了一些。那個年代，愛情這東西，有時候真不是兩個人說了算的。
02
周國興是鐵了心要對母親好。
他搬過來第二天，就把工資卡給了母親。我親眼看見他把那張卡往母親手里一塞:“我退休金一個月兩萬出頭，以后你管錢。”
母親推了幾下，他硬給:“我一個人，有吃有喝就行。錢放你那，我放心。”
母親把卡收起來的時候，臉都紅了。
從那以后，家里的活周國興全包了。他不會做飯，就照著手機上學。頭幾天炒的菜要么咸了要么糊了，母親嘗一口，他就緊張地站在旁邊等著。
“還行嗎？”
“還行還行，你坐下吃。”
母親說這句話的時候，嘴角是彎的。
慢慢的，周國興手藝越來越好。
紅燒肉做得油亮亮的，燉的湯也濃。
每天早上他五點半就起來，給母親打豆漿、煎雞蛋。
晚上吃完飯，他把桌子收拾干凈，燒一壺熱水，端到母親面前給她泡腳。
我周末過去，看見母親坐在沙發上，周國興蹲在地上給她捏腳。
那手法一看就是練過的，從腳踝到腳心，一下一下的。
母親閉著眼，嘴里哼哼著:“輕點……對，就那……”
我在旁邊看著，覺得又好笑又酸楚。
父親在世時，母親是個什么都要自己扛的人。
父親走后，她更是把自己武裝成一個鐵人。
可現在，她在這個男人面前，好像終于可以卸下所有防備了。
鄰居們都說母親命好。
樓下的張嬸拉著我的手:“你媽找這個人啊，找對了。天天早上跑步給你媽買早餐，下雨還打傘。我活了大半輩子，沒見過這么疼老婆的。”
我聽著，心里卻有點不是滋味。
說不上來為什么，就是覺得周國興對母親太好了。好得不像是一個正常的晚年搭伙，倒像是在贖罪。
可我有什么證據呢？人家就是疼媳婦，我總不能瞎懷疑。
有一回，我去的時候周國興在陽臺打電話。我進門他也沒聽見，背對著我，聲音壓得很低:“嗯，她挺好的……那件事，你別再提了……”
我站門口，沒動。
他掛了電話轉身，看見我，愣了一下，隨即笑起來:“藝昕來了，快進來。”
“叔，跟誰打電話呢？”
“一個老工友，”他把手機揣兜里，“問問以前廠里的事。”
我沒說話，但心里記下了。
后來我發現，周國興每次接電話都去陽臺，而且聲音壓得很低。有時候電話來了，他看一眼屏幕，臉色就變一下，然后站起來:“我出去接。”
母親每次都說:“去吧去吧。”
有一次我假裝去陽臺拿東西，聽見他說:“我說了，別打這個電話了。”
聲音不大，但語氣很硬。
他掛了電話回頭看見我，臉上閃過一絲不自然:“是推銷的，煩人。”
推銷的會讓他那么緊張？我沒問，但心里的疙瘩越來越大了。
03
真正讓我開始上心的，是一次晚飯。
那天周國興做了四個菜，還開了一瓶白酒。他平時不怎么喝酒，那天卻倒了滿滿一杯。
“今天高興，”他說，“咱閨女來看咱。”
他端著酒杯，眼眶忽然就紅了:“玉梅，這些年……”他話沒說完，一仰頭把酒干了。
母親拍拍他的手:“都過去了。”
“過不去，”他搖頭，“當年是我對不住你。”
我插了一句:“什么事對不住？”
母親看了我一眼，又看了看周國興:“陳年爛谷子的事，別提了。”
周國興低著頭，不說話，又倒了一杯。
那頓飯最后吃得有點沉悶。周國興喝了大半瓶白酒，趴在桌上起不來。母親和我把他扶到床上，他嘴里還在嘟囔:“玉梅……玉梅……”
母親給他脫了鞋，蓋好被子，坐在床邊看他。
我站在門口，看見母親眼里有種說不清的東西。不是心疼，也不是厭煩，更像是——一種釋然。
“媽，”我小聲問，“當年到底是怎么回事？”
母親沒說話。
“你們當年為什么沒在一起？”
母親站起來，走到窗邊:“當年你姥爺你姥姥不同意。他家窮，兄弟姐妹多。我們家雖然也不富裕，但好歹就我一個閨女。”
“就因為這個？”
母親轉過頭:“也不全是。”
“那還有什么？”
“還有……”母親頓了頓，“你爸追我，我就動搖了。”
“你是因為我爸才不跟他在一起的？”
“算是吧。”母親的聲音很輕，“也可能是我不夠勇敢。”
那晚我翻來覆去睡不著。
母親的話聽著合理，可總覺得哪里不對。她跟周國興之間，好像隔著一層什么。兩個人都在小心翼翼地繞開什么，誰都不肯真正靠近。
好像是默契，又好像是秘密。
第二天早上，我走的時候周國興還沒醒。母親送我到樓下，叮囑我路上小心。我上車前，她忽然拉住我:“藝昕，你別多想。”
“我沒多想。”
“他這個人，就是對誰都好，”母親說，“你別瞎想。”
我點點頭，開車走了。
后視鏡里，母親站在樓門口，風吹著她的頭發。
她比幾個月前胖了一點，氣色也好多了。
這都要歸功于周國興。
可越是看到他好，我心里那根刺就扎得越深。
沒隔幾天，我去前夫那接女兒。前夫開個小餐館，生意還行。他聽我說起母親的事，忽然皺了下眉頭。
“你說的那個人叫什么來著？”
“周國興。”
“在機械廠干過？”
“對。”
前夫擦了擦手:“你爸出事那年，我好像在縣醫院見過他。”
“什么時候？”
“記不清了，”他想了想，“好像是秋天吧。我去掛號，看見一個老頭在心理科門口坐著。當時覺得眼熟，沒多想。你剛才一說，我忽然想起來了。”
“他掛心理科？”
“旁邊有人喊他老周，應該是他。他不會是你爸的工友吧？”
我腦子里嗡的一聲。
“你確定？”
“不確定，”前夫擺擺手，“都多少年了。不過你去醫院問問，說不定有記錄。”
那天晚上我躺在床上，腦子里一直在轉。
周國興和父親是工友？母親從來沒提過。如果只是工友，為什么不說？如果只是工友，那他去心理科掛什么號？
一個念頭冒出來，又被我壓下去。
不可能。天下沒那么巧的事。
可那個念頭像草一樣，越想壓，長得越瘋。
04
周末我又回了趟老家。
這回我沒提前打電話。到樓底下，我看了眼手機，十點整。周國興應該出門買菜了，母親一個人在家。
上樓，敲門。母親開的門，看見我愣了一下:“你怎么沒提前說？”
“順路，過來看看。”
我換了鞋進去，周國興不在。母親穿著睡衣，頭發有點亂，好像剛起床。茶幾上放著一杯水，旁邊是兩個藥瓶。
“媽，你吃藥了？”
“嗯，降壓藥，”母親說，“周叔買的。”
我拿起藥瓶看了看，都是正規藥，沒問題。
“媽，周叔呢？”
“去菜市場了，說要給我燉排骨。”
我在沙發上坐下，目光掃了一圈。
房子不大，兩室一廳，收拾得很干凈。
茶幾底下放著幾本雜志，窗臺上擺著一盆綠蘿。
一切都規規矩矩的，沒什么異常。
“媽，周叔有沒有什么特別的地方？”我假裝隨口問。
“什么特別？”
“比如……”我想了想，“他有沒有晚上做夢說夢話什么的？”
母親笑了:“你怎么關心這個？”
“隨便問問。”
母親想了想:“倒是有一次。半夜他忽然喊了一聲，我嚇醒了。他說夢見以前的事了。”
“他說夢見年輕時候在廠里，從高架上掉下來了。”
“從高架上掉下來？”
“嗯，”母親說，“他說那幾年在廠里干過一陣子修理，經常爬高。有回差點掉下去，嚇得做了好久噩夢。”
我腦子里飛快地轉。
父親出事，也是在廠里。雖然父親是車間主任，但出事那天，他去高架上檢查什么。后來的人說，是螺絲松了。
“媽，我爸出事那天，周叔在不在廠里？”
母親愣了一下:“你問這個干什么？”
“我就是想知道。”
“我不知道，”母親的表情有點不自然，“那時候我跟你爸已經結婚好多年了，你爸的事，廠里說是意外。”
“那周叔說過什么沒有？”
“沒說過，”母親站起來，“你去幫媽買瓶醬油，周叔一會回來要用的。”
我知道母親不想說了，就沒再問。
買醬油回來，周國興已經在家了。他在廚房忙活，看見我提著醬油進來:“藝昕來了，正好，幫我剝幾瓣蒜。”
我放下包，進廚房幫忙。周國興正在剁排骨，刀剁在砧板上，哐哐的。
“叔，你以前也在機械廠干過？”我問。
“干過，”他頭也不回，“那是年輕時候的事了。”
“你認識我爸嗎？”
他手里的刀停了一下:“認識。”
“你們是工友？”
“算是吧，”他把剁好的排骨放進盆里，“你爸是車間主任，我是下面的工人。那時候我們不怎么熟。”
“那后來呢？我爸出事以后，你還在廠里嗎？”
周國興沒說話，手上的動作卻慢了。
“不在，”他過了一會兒才開口，“你爸出事沒多久，我就調走了。”
“為什么？”
“沒什么原因，”他轉過身看著我，表情很平靜，“那時候廠里效益不好，好多人都走了。”
他的眼神很穩，穩得有點假。
我沒再追問，但心里明白了一件事:他在撒謊。
05
那天下午，我一直在觀察周國興。
他做飯的時候，手很穩。切菜、炒菜、調味道，一套動作行云流水。母親在旁邊坐著，偶爾幫他遞個東西，他就笑一下。
看起來就是一對普通的老夫妻，沒什么特別的。
可越是這樣，我心里那個念頭就越清晰。
吃完飯，母親去臥室躺一會兒。周國興在廚房洗碗。我收拾茶幾，無意中把一個杯子碰倒了。杯子掉地上，碎成幾片。
周國興聽見聲音跑出來:“怎么了？”
“沒事，杯子碎了。”
“別動，我來，”他蹲下來撿碎片，“這杯子有年頭了。”
他撿得很仔細，一片一片的，連小碎渣都撿干凈了。
“叔，你在這住得習慣嗎？”我試探著問。
“習慣，”他說，“你媽對我好。”
“那你以后怎么打算的？”
他抬起頭:“什么怎么打算？”
“就是……”我斟酌著措辭，“你跟我媽，就這么過下去？”
“那當然，”他站起來，“我跟你媽，以后就搭伙過了。她要是有個病有個災的，我伺候她。”
他說這話的時候，語氣很真，眼神也真。
我突然覺得自己有點多疑了。
可就在這時，他轉身去扔垃圾，口袋里的手機掉出來，掉在地上。屏幕亮了，我看見一條消息，上面寫著:“哥，那件事你別再想了，都過去了。”
他趕緊撿起來，把屏幕按滅。
“誰啊？”
“沒誰，垃圾短信。”他把手機塞進口袋，轉身進了廚房。
我沒再說什么，但那條消息，我記住了。
晚上我回家，躺在床上翻來覆去睡不著。
前夫的話，周國興的謊言，那條短信，還有母親提起父親出事時的表情……所有的東西串在一起，像一根繩子，慢慢擰緊了。
我拿起手機，搜索周國興的名字。
沒有搜索結果。
我又搜機械廠，搜工傷，搜十年前的事故。
跳出來的信息很少。只有一個地方貼吧的帖子，發帖時間是八年前，標題是:機械廠事故，誰還記得？
我點進去，帖子已經沉了很久。只有幾個回復，大意是說:那是個意外，人都走了，別問了。
我又往下翻，看見一個匿名回復:“聽說不是意外，是有人動了手腳。但沒證據。”
我的手開始發抖。
那個帖子的發帖人，網名叫“落葉歸根”。
我點進去，他的主頁什么都沒有，只發過那一個帖子。
我又搜了一遍“落葉歸根”，沒有別的信息。
但我知道，這絕不是巧合。
06
第二天一大早，我又回了老家。
這回我提前給母親打了電話:“媽，我下午過去。”
“行，你過來吧。”
我兩點到的，周國興不在家。
“他去縣城了，”母親說，“說要去買點東西。”
“說是買點吃的，還說要去醫院拿點藥。”
“拿什么藥？”
“降壓藥，他說上次開的不夠。”
母親給我倒了杯水，讓我坐下。
“媽，我問你個事。”
“問吧。”
“你知不知道，周叔有心理方面的毛病？”
母親愣了一下:“什么心理方面的毛病？”
“他是不是去看過心理科？”
“沒有啊，”母親搖頭，“他沒說過。”
“那你知道嗎，我爸出事那段時間，周叔去過縣醫院的心理科。”
母親的表情變了。
“你怎么知道的？”
“有人看見了。”
母親沉默了一會兒:“藝昕，你到底想查什么？”
“媽，”我放下杯子，“我覺得周叔有事瞞著你。”
“每個人都有自己的秘密，”母親的聲音很輕，“都這個歲數了，誰還沒點秘密？”
“可這個秘密，萬一跟爸有關呢？”
母親愣住了。
我深吸一口氣:“媽，你知道周叔和我爸以前是工友嗎？”
“知道。”
“你知道我爸出事那天，周叔也在場嗎？”
“你是不是早就知道？”
母親站起來，走到窗邊。
“我嫁給你爸的時候，就認識他了，”她說，“你爸跟我是談上了，周國興是我以前相過親的。我們那個年代，相過親就差不多算定了。后來你爸追我，我就……”
“你是退婚的？”
“算是吧，”母親的聲音有點啞，“我跟你爸結婚以后，周國興就調走了。后來你爸出事，我才知道他回來過。”
“他回來干什么？”
“不知道，”母親轉過來看著我，“你爸出事那天，有工人說你爸在高架上，周國興也在。后來你爸掉下來了，周國興就不見了。”
“你懷疑跟他有關？”
“我不知道，”母親的眼眶紅了，“我查過，什么證據都沒有。警察說是意外。”
“那你為什么還跟他在一起？”
過了好久，她才開口:“因為我想知道真相。”
“那你現在知道了嗎？”
“不知道，”母親搖頭，“他不說。我問過，他說那是意外。”
“你信嗎？”
“我想信，”母親說，“可我心里，一直有個疙瘩。”
正說著，門外傳來鑰匙聲。
周國興回來了。
他進門看見我們母女倆的表情，愣了一下:“怎么了？”
“沒事，”母親擦了擦眼睛，“我跟藝昕說點事。”
周國興看著母親，又看看我，什么也沒說。
他拎著一個塑料袋，走到茶幾邊，從里面拿出兩盒藥:“我去醫院開了點降壓藥。”
我盯著那兩盒藥，忽然想起什么。
“叔，你上次開的藥，還在嗎？”
“什么藥？”
“就是你床底下那兩盒。”
周國興的臉色變了:“你怎么知道我床底下有藥？”
“我幫你收拾屋子的時候看見的。”
他沉默了一會兒:“扔了。”
“扔了？”
“吃完了，空盒子留著也沒用。”
他的聲音很平靜，可他的眼神出賣了他。
那兩盒藥，他根本就沒吃。
07
那天晚上，我沒走。
我說陪母親說說話，就住在客房里。母親沒多想，給我鋪了床。周國興坐在客廳看電視，一句話沒說。
我躺在床上，盯著天花板。
那兩盒藥，我確定是在床底下見過的。可周國興說扔了，那鐵盒子呢？盒子里的東西呢？
半夜兩點，我爬起來。
客廳里黑漆漆的，周國興和母親的房間門關著。我赤著腳，躡手躡腳走到他們臥室門口，把耳朵貼在門上。
里面很安靜。
我又等了一會兒，確認沒有聲音，才轉到另一邊。
周國興的床頭柜上放著手機。屏幕是黑的。
我伸手想拿，又縮回來。
不行，萬一他醒了呢？
我又回到客房，躺在床上，心跳快得厲害。
第二天一早，周國興照常五點起來。我聽見他在廚房忙活，就裝作剛醒的樣子出去。
“叔，這么早？”
“嗯，給你媽做早飯。”
我走進廚房:“我幫你。”
他沒推辭。我們倆站在灶臺前，一個切菜，一個煎蛋。誰都沒說話。
切了一會兒，我開口:“叔，我能問你個事嗎？”
“你說。”
“你跟我爸，是不是關系不太好？”
他手里的刀停了:“誰跟你說的？”
“沒有誰,”我說，“我就是感覺。”
“感覺不靠譜，”他說，“都這么大歲數了，別瞎想。”
“那你床底下那個鐵盒子呢？里面裝的什么？”
他的手一抖，菜刀切到了手指。血瞬間涌出來，滴在砧板上。
“叔！”
“沒事，”他趕緊在水龍頭下沖，“就是劃了一下。”
我幫他找創可貼，目光卻一直沒離開他。
他包扎好，又繼續切菜，好像什么都沒發生過。
可我知道，他已經亂了。
吃完早飯，母親去樓下遛彎。我跟周國興說出去買點東西，走到樓下就給前夫打電話。
“你幫我去醫院查一個人。”
“誰？”
“怎么查？”
“病歷，”我說，“看看十年前他到底去過哪，看過什么病。”
前夫猶豫了一下:“這不合適吧。”
“就當幫我一個忙。”
他沉默了一會兒:“行，我托人問問。”
掛了電話，我站在樓下，看著樓上那扇窗戶。
周國興的影子在窗戶里晃動。
他在干什么？在看我嗎？
三天后，前夫給我打電話。
“查到了。”
“怎么樣？”
“周國興，十年前登記過三次。”
“哪三次？”
“一次是內科，一次是骨科，一次是心理科。”
“心理科？”
“對。心理科的病歷我看了，上面寫的診斷是——創傷后應激障礙。”
“什么意思？”
“就是……因為經歷了一些可怕的事，導致心理出了問題。癥狀包括失眠、噩夢、焦慮，嚴重的還會出現幻覺。”
“那病歷上有沒有寫，是什么事引起的？”
“沒有，”前夫說，“但有一個地方很奇怪。”
“什么？”
“他去心理科的時間，是你爸出事后的第三個月。”
我的手開始抖。
“還有一個事，”前夫又說，“他去醫院，不是自己去的。”
“病歷上寫著，陪同人員。”前夫頓了頓，“名字是你爸的。”
我愣住了。
“你說什么？”
“姓名那一欄，家屬簽字，是你爸的名字。吳振國。”
08
我當天就開車回了老家。
車停在樓下，我沒上去。我坐在車里，抽了三根煙。
煙頭扔了一地。
我爸，陪周國興去看心理科？
我爸出事前三個月。
這兩個人，到底是什么關系？
我掐滅煙頭，上樓。
母親一個人在家，正在看電視。周國興不在。
“去社區領東西了。”
我坐到母親旁邊:“媽，我有話跟你說。”
“我爸出事前，是不是經常不在家？”
母親愣了一下:“你怎么知道？”
“我就是感覺。”
“那時候他廠里忙，經常加班，”母親說，“你爸那個人，工作起來不要命的。”
“那他有沒有提過周國興？”
“提過，”母親點頭，“他說過廠里有個叫周國興的，說這個人挺有本事。”
“還有呢？”
“還有……”母親想了想，“他出事前兩天，有一天晚上回來很晚。我問他去干什么了，他說去看一個朋友。”
“什么朋友？”
“他沒說，我也沒問。”
我站起來，走到周國興的房間。
他的床頭柜抽屜沒鎖。我拉開，里面是一些雜物:鑰匙、零錢、老花鏡。
最底下，壓著一張照片。
照片是兩個人，站在一座高架前。一個人是我爸，一個人是周國興。兩個人都穿著工裝，臉上帶著笑。
照片背面寫著字:“兄弟三十年。”
我拿著照片，手在發抖。
周國興和我爸，不是工友，是兄弟。
那他們為什么撒謊？
門響了。
他看見我手里的照片，臉色瞬間變得慘白。
“你怎么翻我的東西？”
“叔，你為什么騙我？”
“我……”他張了張嘴，
