遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 雨夜
那天晚上的雨下得真大。
雨點砸在廚房窗玻璃上，啪嗒啪嗒的，像是有誰在用力敲門。我系著圍裙在灶臺前炒菜，油煙機嗡嗡響著，也蓋不住客廳里電視的聲音——又是哪個臺在放抗戰劇，槍炮聲噼里啪啦的。
“方寧，鹽放多了。”
趙建國從客廳走進來，手里還拿著遙控器。他穿著那件穿了三年的灰色棉T恤，領口已經有點松了。他湊到鍋邊看了一眼，眉頭皺著。
“我沒多放。”我把鍋鏟在鍋里刮了刮，菜葉子翻了個身，“就按平時那樣放的。”
“咸了就是咸了。”他從筷筒里抽了雙筷子，直接從鍋里夾了一筷子青菜，吹了兩下塞進嘴里。嚼了兩下，他臉更皺了，“你看看，我說什么來著。”
我沒接話，把火關小了點。鍋里的熱氣撲在我臉上，有點燙。
結婚五年，這種對話差不多每天都有。鹽放多了，醬油放少了，米飯硬了軟了，窗戶沒關嚴實，地板上有頭發絲。都是些雞毛蒜皮的事，可攢在一起，就像鞋里的小石子，硌得人每一步都走不舒服。
“對了，”趙建國靠在冰箱門上，“我媽下午打電話來了。”
“說什么了？”
“說下個月要來住幾天。”他頓了頓，看著我的反應。
我把菜盛進盤子里，青花瓷的盤子邊緣有個小缺口，是我上個月洗碗時不小心磕的。趙建國當時沒說什么，只是拿著那個盤子看了半天，嘆了口氣。
“來就來吧。”我說，“住幾天？”
“沒說，看情況吧。”他走過來端菜，“她腰疼又犯了，老家那個診所的大夫不靠譜，想來市里的大醫院看看。”
我把煤氣灶關了，廚房里一下子安靜不少，只剩下窗外的雨聲。客廳的電視還在響，已經放到沖鋒號的聲音了。
“那我得把次臥收拾一下。”我說，“床單被套都得換，上次你侄子來住，弄得都是餅干渣。”
“嗯。”趙建國把菜端到餐桌上，又折回來拿碗筷，“我媽要是問起孩子的事……”
“知道了。”我打斷他，“就說在準備了。”
他沒再說話，只是多看了我一眼。那眼神我熟悉，是那種“你怎么就不理解我呢”的眼神。其實我理解，太理解了。婆婆每次來，第一件事就是問懷孕的事，第二件事是打聽我吃了什么藥，第三件事是推薦各種偏方。上回還從老家帶回來一包黑乎乎的藥草，說是隔壁村王嬸吃了就懷了雙胞胎。
我沒吃，那包藥草在陽臺角落里放了兩個月，最后長霉了扔的。
吃飯的時候，我們倆都沒怎么說話。趙建國扒拉了兩口飯，忽然說：“對了，我明天得出差。”
“明天？這么急？”
“臨時通知的。”他嚼著飯，腮幫子一鼓一鼓的，“去鄭州，那邊有個項目出了問題，得我去看看。大概三四天吧。”
“票買了嗎？”
“還沒，一會兒上網買。”他夾了塊肉，“你明天幫我收拾下行李，帶兩件襯衫，要那件藍色的和灰色的。”
我點點頭，繼續吃飯。菜確實有點咸，但我也沒說。
吃完飯，趙建國去書房了，說還有工作郵件要回。我收拾碗筷，水龍頭嘩嘩地流著熱水，洗潔精的泡沫堆了半個水池。窗外的雨還在下，路燈的光暈在雨水里化開，黃蒙蒙的一片。
洗到一半，手機響了。是我媽。
“寧寧，吃飯了嗎？”
“吃了，媽你呢？”
“剛吃完。”我媽的聲音從聽筒里傳出來，帶著點雜音，“你爸今天去釣魚，一條沒釣著，淋了一身雨回來，我說他活該。”
我笑了，手上的動作沒停：“那你們明天記得煮點姜湯。”
“知道知道。”我媽頓了頓，“建國呢？”
“在書房，明天要出差。”
“又出差啊？”我媽的音調高了一點，“這個月第幾次了？”
“第三次吧。”我說，“工作嘛，沒辦法。”
我媽在那頭嘆了口氣，聲音低下去：“寧寧，不是媽說你，你們倆……”
“媽，”我打斷她，“我正洗碗呢，手上都是水。”
她聽出我不想聊這個，又說了幾句家常，掛了電話。我把手機放在料理臺上，繼續洗碗。水汽蒙在玻璃窗上，外面街燈的光暈得更開了。
收拾完廚房，我走到書房門口。門虛掩著，趙建國坐在電腦前，屏幕的光照在他臉上。他眉頭皺著，手指在鍵盤上敲得很快。
“我泡了茶，要喝嗎？”
“放那兒吧。”他頭也沒抬。
我把茶杯放在書桌邊上，準備出去。走到門口，他又叫住我：“方寧。”
“嗯？”
“我那條藏青色的領帶放哪兒了？”
“衣柜左邊第二個抽屜里，跟別的領帶放在一起。”
“哦，好。”他又轉回去看屏幕了。
我回到客廳，坐在沙發上。電視還開著，已經換了個臺，在放廣告。一個頭發烏黑發亮的女明星在推薦洗發水，笑得一臉燦爛。我把遙控器拿起來，按了關機鍵。客廳一下子暗下去，只有從書房門縫里透出來的一道光。
茶幾上放著今天的報紙，我沒看，隨手翻了兩頁。房產廣告，超市促銷，招聘信息。翻到中間，有個小豆腐塊，寫的是本地區最近的車禍統計，說雨天事故率上升了三成。我掃了一眼，沒細看。
雨好像小了點，但還在下。我走到陽臺，推開玻璃門。潮濕的空氣涌進來，帶著泥土和樹葉的味道。樓下街道空蕩蕩的，偶爾有車開過去，輪胎壓過積水的聲音嘩啦嘩啦的。
站了一會兒，我覺得有點冷，回屋了。趙建國還在書房，我看了眼墻上的鐘，九點半。我走進臥室，從衣柜里拿出他的行李箱。深藍色的，輪子有點不好使了，拉的時候總往一邊歪。
我把行李箱放在地上打開，先鋪了層塑料布——這是以前養成的習慣，怕箱子臟。然后開始收拾衣服。兩件襯衫，一件藍的一件灰的，熨好了掛在衣柜里。我取下來，小心地疊好。然后是內衣襪子，用塑料袋分開裝。洗漱用品，剃須刀，充電器，筆記本。
收拾到一半，趙建國進來了。
“還沒弄完？”
“快了。”我把疊好的襯衫放進箱子，“你看看還缺什么？”
他走過來，蹲在箱子旁邊看了看：“差不多了。對了，我那瓶胃藥帶上，上次出差就忘了，半夜胃疼得要命。”
“在床頭柜抽屜里。”我說。
他起身去拿藥，我繼續收拾。行李箱慢慢被填滿，我把衣服一件件擺整齊，邊角都捋平。趙建國把藥瓶放進來，又塞了盒口香糖。
“行了，就這樣吧。”他站起來，活動了下脖子，“累死了，今天開了一天的會。”
“那早點睡吧，明天幾點的車？”
“早上七點的高鐵，我五點半就得走。”
“那么早？”我抬頭看他，“我叫你？”
“不用，我定了鬧鐘。”他說著開始脫衣服，“你也早點睡。”
我拉上行李箱的拉鏈，把箱子立起來靠在墻邊。趙建國已經鉆進被窩了，背對著我。我把燈關了，也躺下。黑暗中，能聽見他的呼吸聲，還有窗外的雨聲。
“方寧。”他忽然說。
“嗯？”
“我媽來的時候，你多擔待點。”
“知道。”
“她說話直，沒壞心。”
“嗯。”
“孩子的事……”
“睡吧，”我打斷他，“明天還要早起。”
他不再說話。過了幾分鐘，呼吸聲變得均勻了。我沒睡著，睜著眼看天花板。外面的路燈透過沒拉嚴的窗簾縫，在天花板上投下一道模糊的光。
不知過了多久，我也迷迷糊糊睡著了。中間醒了一次，聽見雨又下大了，噼里啪啦的，像是要把窗戶砸穿。我翻了個身，又睡過去。
再醒來，是手機在響。不是鬧鐘，是電話鈴聲。我摸到手機，屏幕的光刺得眼睛疼。凌晨三點二十。
是個陌生號碼。
我接了，聲音還帶著睡意：“喂？”
“請問是方寧女士嗎？”是個男人的聲音，很急。
“是我，你是？”
“這里是市第一人民醫院急診科，您是不是趙建國的家屬？”
我一下子坐起來，心臟跳得厲害：“是，我是他愛人。他怎么了？”
“趙建國先生出了車禍，現在在醫院搶救，情況很危險，您趕緊過來一趟。”
我腦子里嗡的一聲，像是有什么東西炸開了。手機從手里滑下去，掉在床上。趙建國在我旁邊動了動，含糊地問：“誰啊……大半夜的……”
不對，趙建國在家？
我猛地轉頭，借著手機屏幕的光，看見身邊躺著的人。是趙建國，他好好地躺在這兒，睡得正沉。
“喂？喂？方寧女士？您還在聽嗎？”手機里還在傳出聲音。
我顫抖著手撿起手機：“在，我在。你們說趙建國……在哪出的事？”
“東郊高速出口附近，大概凌晨一點半左右。一輛貨車追尾了他的小車，傷得很重，大出血，需要馬上手術。您盡快過來簽字。”
凌晨一點半？趙建國明明在家睡覺。
“你們……是不是搞錯了？”我的聲音抖得厲害，“我先生在家啊，他在……”
我說到一半停住了。因為我伸手去推趙建國，手碰到他的肩膀，卻摸了個空。我猛地掀開被子——被子下面是兩個枕頭，擺成人形。
趙建國不在。
他根本沒在家。
“方寧女士？請您盡快過來，病人情況很危急，需要家屬簽字才能手術。”電話那頭的聲音越來越急，背景里能聽見雜亂的腳步聲、儀器的聲音、人的喊叫聲。
“我……我馬上來。”我掛斷電話，手抖得幾乎握不住手機。
臥室里一片漆黑，只有窗外透進來的微弱光線。我跌跌撞撞地下床，開燈。刺目的燈光讓我瞇起眼。床的另一邊空空如也，被子掀開著，枕頭上沒有人躺過的痕跡。
書房。我沖進書房，沒人。廁所，沒人。客廳，廚房，陽臺，都沒人。
行李箱還靠在墻邊。我早上幫他收拾的那個行李箱。
我抓起手機，給趙建國打電話。關機。一遍，兩遍，三遍，都是關機。
窗外的雨還在下，下得那么大，那么急。我站在客廳中央，覺得渾身發冷。茶幾上的報紙還攤開著，那個車禍統計的小豆腐塊正對著我。
我深吸一口氣，沖回臥室，隨便抓了件外套套在睡衣外面。從抽屜里翻出錢包，又想起來什么，跑到書房，打開最下面的抽屜。里面有個鐵盒子，放著我們家的各種證件。我拿出那個紅本子——結婚證。
封面有點舊了，邊角磨得發白。我把它塞進包里，手還在抖。
出門前，我看了眼墻上的鐘。三點三十五。
電梯下行的時候，我盯著不斷變化的數字，腦子里一片空白。電梯鏡面里映出我的臉，慘白，頭發亂糟糟的，外套的扣子還扣錯了一個。
地下車庫很暗，只有幾盞節能燈亮著。我的車停在角落里，一輛白色的兩廂車，買了三年了。我拉開車門坐進去，手抖得插了幾次才把鑰匙插進鎖孔。
發動機響了。我掛擋，倒車，車子緩緩駛出車位。車庫出口的橫桿抬起來，我開出去，沖進雨里。
雨刮器開到最大檔，左右左右，刮開擋風玻璃上的雨水。凌晨的街道空無一人，路燈的光在積水里碎成一片片。我開得很快，紅燈也沒停——這個時間，路口根本沒有車。
醫院不遠，開車二十分鐘。但這二十分鐘，是我這輩子最長的二十分鐘。
我腦子里閃過無數個念頭。趙建國不是說早上五點半才走嗎？為什么凌晨一點半會在東郊高速？他去那兒干什么？出差？可鄭州在西邊，東郊高速是出城往另一個方向。
車禍，大出血，搶救，手術。
這些詞在我腦子里打轉，轉得我頭暈。
手機又響了。我瞥了一眼，是醫院。我接了，按了免提。
“方寧女士，您到哪兒了？”
“在路上，大概……大概還有十分鐘。”
“請盡快，病人血壓一直在掉，我們必須馬上手術。”
“他……他傷得怎么樣？”
電話那頭沉默了一秒：“多處骨折，內臟出血，顱腦損傷。情況很危險，您要做好心理準備。”
我的眼淚一下子涌出來，視線模糊了。我用力眨了眨眼，把眼淚憋回去。現在不能哭，現在要開車，要趕到醫院。
“我馬上到。”我說，聲音啞得厲害。
掛斷電話，我踩下油門。車子在空蕩的街道上飛馳，濺起一人高的水花。雨點砸在車頂上，砰砰砰的，像是要把車頂砸穿。
轉過一個路口，醫院的紅色十字標志出現在遠處。夜里看過去，那紅色格外刺眼。
我開進醫院大門，急診科的燈牌亮著，藍底白字。停車場上零零散散停著幾輛車。我隨便找了個位置停下，車還沒停穩就推開車門沖出去。
雨很大，我跑進急診大廳的時候，頭發衣服全濕了。大廳里燈光慘白，空氣中彌漫著消毒水的味道。幾個護士推著平車跑過去，輪子在地面上發出刺耳的聲音。
“趙建國！趙建國在哪兒？”我抓住一個路過的護士。
護士看了我一眼：“車禍送來的那個？”
“對，對，我是他愛人。”
“在搶救室，這邊。”護士轉身帶路。
我跟著她穿過大廳，走廊很長，兩邊的椅子坐著幾個人，有的在哭，有的面無表情。盡頭是兩扇對開的門，上面寫著“搶救室，閑人免進”。
護士推開門，我跟著進去。里面更大，用簾子隔出好幾個隔間。儀器滴滴滴的聲音此起彼伏，醫護人員匆匆忙忙地走來走去。空氣里的消毒水味更濃了，還混著血腥味。
“這邊。”護士拉開一道簾子。
我看見了趙建國。
他躺在搶救床上，臉上都是血，幾乎看不清五官。頭上纏著繃帶，但血還是滲出來。身上蓋著綠色的無菌單，但能看見單子下面插著各種管子。一臺儀器在旁邊滴滴地響，屏幕上跳動著波浪線。
一個醫生正在給他做檢查，聽見聲音轉過頭。
“是家屬？”
“我是他愛人。”我走過去，腿發軟，得扶著床邊的欄桿才站穩。
“情況很不好，”醫生語速很快，“脾臟破裂，腹腔內出血，肋骨斷了四根，其中一根刺穿了肺葉。還有顱腦損傷，顱內出血。需要馬上手術，但手術風險很大，你要簽字。”
“手術……能救活嗎？”
“不做手術必死無疑，做了還有一線希望。”醫生看著我的眼睛，“但你要有心理準備，就算手術成功，也可能有后遺癥，植物人狀態，或者癱瘓。而且手術中隨時可能……”
他沒說完，但我知道意思。
“簽字吧。”我說，聲音抖得厲害。
護士遞過來一疊文件，最上面是手術同意書。我接過來，紙是涼的。上面密密麻麻的字，我一個字也看不清，只覺得那些字在眼前跳。
“這里，這里，還有這里，都要簽。”護士指著幾個地方。
我從包里摸出筆，手抖得寫不了字。我深吸一口氣，用力握緊筆，在指定位置簽下自己的名字。方寧。兩個字寫得歪歪扭扭的。
簽完一份，護士又遞過來一份。麻醉同意書。我又簽。
然后是病危通知書。我的手抖得更厲害了，筆尖在紙上戳了個洞。
“好了，”護士收走文件，“我們馬上準備手術。您在外面等吧。”
醫生已經轉身去準備了，幾個護士開始把病床往外推。我跟在后面，手還扶著欄桿。趙建國閉著眼，臉色慘白得像紙。我從來沒見他這么安靜過，安靜得可怕。
推到手術室門口，護士攔住了我：“家屬不能進去，在外面等。”
手術室的門在我面前關上，紅燈亮起。
我站在門口，盯著那個紅燈。走廊里很安靜，只有我一個人的呼吸聲。我慢慢蹲下去，背靠著墻。地上很涼，透過濕透的褲子傳上來。
不知道蹲了多久，有個護士走過來：“家屬？你是趙建國的家屬？”
我抬起頭。
“先去辦手續吧，要交費。”護士遞給我幾張單子。
我接過單子，站起來。腿麻了，差點摔倒。我扶著墻站穩，一步一步往繳費處走。凌晨的繳費窗口沒有人，我按了鈴，等了半天才有個工作人員過來。
“交多少？”
“先交五萬。”
我刷了卡，簽字。手還在抖，但比剛才好點了。
辦完手續，我回到手術室門口。紅燈還亮著。我在走廊的椅子上坐下，雙手交握，抵在額頭上。頭發還是濕的，水珠滴下來，落在膝蓋上。
包里有什么東西硌著。我打開包，是那個紅本子。結婚證。我把它拿出來，握在手里。封面是暗紅色的，國徽下面是“結婚證”三個字。我摩挲著封面，邊緣已經磨得起毛了。
五年前領的證。那天也下雨，不過是小雨。我們倆都沒帶傘，從民政局跑出來，他把外套脫了遮在我們頭上。跑過兩條街，找到個屋檐躲雨。兩個人都淋濕了，但手里緊緊攥著那個紅本子。
“從今天起，你就是我老婆了。”他說，頭發上還滴著水。
“你也是我老公了。”我笑。
那時候多好啊，雖然什么都沒有，但覺得有彼此就夠了。這五年是怎么過的呢？日子一天天過去，熱情一點點磨掉，剩下的就是柴米油鹽，雞毛蒜皮，還有婆婆每次來都要提的孩子。
我翻開結婚證。里面貼著我們的合照。那時候真年輕啊，笑得沒心沒肺的。我的頭發比現在長，扎著馬尾。趙建國穿著白襯衫，頭發梳得整整齊齊。照片下面是我們倆的信息：趙建國，方寧。登記日期：2018年6月12日。
我看著那些字，忽然覺得哪里不對。
又看了一遍。還是不對。
登記機關那里，蓋的章是“南城市朝陽區民政局”。可我們是在南城市鼓樓區領的證，我明明記得。領證那天，鼓樓區民政局在裝修，我們是在臨時辦公點辦的，還排了兩個小時的隊。
我盯著那個章，腦子轉不動了。是我記錯了？不可能，那天的事我記得很清楚。排隊的時候，趙建國還抱怨，說早知道選個別的日子。我說今天是我們認識三周年紀念日，必須今天領。他還笑我矯情。
可這章上明明寫著“朝陽區”。
我拿出手機，想查一下。但手抖得厲害，手機解鎖了好幾次才成功。我搜索“結婚證 公章”，跳出來一堆信息。有人說各個區的章不一樣，但都是“某某區民政局婚姻登記專用章”。
我仔細看那個章，字跡有點模糊，但還是能看清。是“朝陽區”，不是“鼓樓區”。
也許是我記錯了？畢竟五年了。
可那天的事我記得那么清楚，怎么會錯？
我心跳得厲害，又往后翻了一頁。后面是持證人須知，沒什么特別的。我翻回來，盯著那張照片，盯著那些字，盯著那個章。
手術室的門忽然開了。
我猛地抬頭，一個護士走出來：“趙建國家屬？”
“我是！”我站起來，結婚證掉在地上，我也沒顧上撿。
“手術中出血很嚴重，需要輸血，但醫院血庫庫存緊張。您是家屬，可以互助獻血，能優先用血。您是什么血型？”
“O型，萬能輸血者。”
“好，您跟我來，先做個檢查，合格的話就抽血。”
我跟著護士走，走到一半想起地上的結婚證，又折回來撿。紙頁沾了點水，有點皺。我把它塞回包里，跟著護士去抽血。
抽血的地方在另一棟樓，要穿過一個連廊。外面還在下雨，連廊的玻璃上全是水痕。凌晨四點多，天還是黑的，只有路燈的光。
抽了400cc，抽完我覺得有點頭暈。護士給了我一盒牛奶，讓我坐著休息一會兒。我坐在長椅上，小口小口喝著牛奶。甜得發膩。
回到手術室門口，紅燈還亮著。我在椅子上坐下，把結婚證又拿出來看。越看越覺得不對。不光是章的問題，紙張的質感也不太對。我們的結婚證，我記得內頁的紙是那種帶點紋理的，但這個摸起來很光滑。
還有，照片的邊緣。我記得照片是直接貼在紙上的，但這個好像是打印上去的，和紙張是一體的。
我的手開始抖，比剛才簽字的時候抖得還厲害。
“方寧？”
有人叫我。我抬起頭，看見一個穿著白大褂的男醫生走過來。五十多歲的樣子，戴著眼鏡，有點眼熟。
“方寧，真是你？”醫生走到我面前，“我是劉叔叔，你爸的老同事。你不記得了？你小時候我還抱過你。”
我想起來了，劉醫生，我爸以前單位的。我爸做手術的時候，他還來看過。
“劉叔叔。”我站起來。
“坐，坐。”他在我旁邊坐下，“我剛才聽說有個車禍送來的病人姓趙，就過來看看。是你愛人？”
我點點頭。
“唉，怎么出這種事。”劉醫生嘆了口氣，“別太擔心，我們醫院外科最好的醫生都在里面了。王主任主刀，他技術很好的。”
“謝謝劉叔叔。”
“客氣什么。”他拍拍我的肩，視線落在我手里的結婚證上，“這是……結婚證？你拿著這個干什么？”
“醫院要確認身份。”我說，頓了頓，問，“劉叔叔，您能不能幫我看看，這個結婚證……有沒有什么問題？”
劉醫生接過結婚證，從白大褂口袋里掏出老花鏡戴上，湊近了看。看了好一會兒，他抬起頭，表情有點奇怪。
“寧寧，你這結婚證……哪兒來的？”
“我……我們的啊，五年前領的。”
劉醫生搖搖頭，指著那個章：“這個章不對。你看，邊緣不清晰，而且顏色也不對。正版的公章，紅色應該是那種暗紅，這個太鮮艷了。還有這個紙張，”他摸了摸內頁，“太光滑了，正版的紙是帶水印的，對著光能看到。”
我腦子嗡的一聲。
“而且，”劉醫生把結婚證翻來覆去看了看，“這個鋼印也不對。正版結婚證的鋼印是立體的，摸上去有凹凸感。這個很平，像是復印上去的。”
我看著那本紅冊子，覺得它突然變得很陌生，很恐怖。
“劉叔叔，您的意思是……”
“這本結婚證，”劉醫生把本子遞還給我，表情嚴肅，“是假的。”
第二章 假證
“假的”兩個字，像兩把錘子，砸在我頭上。
我愣愣地看著劉醫生，又低頭看看手里的紅本子。假的？怎么可能？這明明是我們五年前一起去民政局領的。那天排了兩個小時的隊，我還記得那個辦事員是個戴眼鏡的大姐，說話慢吞吞的，讓我們在好幾張表上簽字。
“不可能，”我說，聲音小得自己都快聽不見，“我們去民政局領的，怎么會是假的？”
劉醫生嘆了口氣，把老花鏡摘下來：“寧寧，我也希望是我看錯了。但我在醫院干了三十多年，見過不少假證——有假病歷假證明的，也有假結婚證假離婚證的。你這個，”他指了指我手里的本子，“八成有問題。”
他頓了頓，又說：“你要是不信，等天亮了，可以去民政局查。現在都聯網了，一查就知道。”
我握著那個本子，手指用力到發白。紙頁在我手里發出輕微的咯吱聲。
“不過現在先別想這個，”劉醫生說，“救人要緊。你愛人的手術……”
他的話沒說完，手術室的門又開了。還是剛才那個護士，臉色很嚴肅。
“趙建國家屬？”
“在。”
“手術出了點問題，病人血壓持續下降，我們需要用一些特殊藥物，但風險很大。要你重新簽字。”
我站起來，腿還是軟，差點沒站穩。劉醫生扶了我一把。
“什么……什么藥物？”
護士說了幾個藥名，我都聽不懂。但她說“風險很大，可能會引起心臟驟停”的時候，我明白了。
“簽……我簽。”我說。
護士又遞過來幾張紙。我接過筆，手抖得厲害。劉醫生按住我的肩膀：“寧寧，冷靜點。”
我深吸一口氣，在紙上簽了字。這次連自己的名字都寫不認識了，歪歪扭扭，像小學生寫的。
護士拿著文件匆匆回去了。手術室的門再次關上，紅燈依舊亮著。
“我去看看情況，”劉醫生說，“你在這兒等著，別太著急。”
他走了，走廊里又剩下我一個人。我重新坐回椅子上，盯著那本結婚證。紅色的封皮，金色的字。假的。這兩個字在我腦子里回響，一遍又一遍。
怎么會是假的呢？
我回想五年前領證的那天。早上起來，趙建國說單位臨時有事，要先去一趟。我說那我先去民政局排隊，他說好。我排了兩個小時，快輪到我的時候他才來。氣喘吁吁的，說路上堵車。
輪到我們的時候，我把材料遞進去。戶口本，身份證，照片，體檢證明。辦事員是個中年女人，戴著眼鏡，看了看材料，又看看我們。
“照片呢？”
我從包里掏出照片，是提前拍好的。她接過去，貼在一個紅本子上，然后蓋章。蓋了好幾個章，最后遞出來兩個本子。
“恭喜，合法夫妻了。”
我們倆接過本子，道了謝，手拉手走出去。外面下著雨，我們跑出去，在雨里大笑。我還記得他把本子舉過頭頂擋雨，說這可是結婚證，不能淋濕了。
每一個細節我都記得清清楚楚。
可劉醫生說這是假的。
我打開本子，又仔細看那個章。顏色真的有點太鮮艷了，邊緣也確實模糊。紙張……我舉起來對著光，沒有水印。正版結婚證應該有中華人民共和國民政部的字樣水印，這個沒有。
鋼印。我用手去摸，確實很平。我記得以前去辦什么手續，人家看過結婚證，都會摸一下鋼印確認真假。
假的。
這兩個字在我腦子里生了根，長出了刺，扎得我每一根神經都疼。
天漸漸亮了。窗外的雨小了點，但還在下。走廊里的燈一盞盞滅了，自然光照進來，慘白慘白的。有人推著清潔車過來拖地，消毒水的味道更濃了。
我坐在那兒，一動不動。手里還攥著那本結婚證，攥得手心都是汗。
劉醫生又回來了，臉色不太好看。
“寧寧，情況不太好。”他坐到我旁邊，“出血止不住，又輸了800cc血，但血壓還是上不來。王主任說，如果再這樣下去……”
“會怎樣？”
“可能下不了手術臺。”
我閉上眼。眼淚終于流出來了，順著臉往下淌，咸的，苦的。
“還有，”劉醫生遲疑了一下，“我剛才去查了你愛人的就診記錄。他血型是AB型，但你剛才獻的是O型血。理論上O型可以給AB型輸，但……你怎么不知道他的血型？”
我睜開眼，看著他。
“我……我以為他是O型。”我慢慢說，“他跟我說過，他是O型。”
“他說錯了，或者是……”劉醫生沒說完，但意思很明顯了。
或者是騙你的。
騙我的。結婚證是假的。血型是假的。那還有什么是真的？
“劉叔叔，”我問，聲音很平靜，平靜得自己都害怕，“如果結婚證是假的，那我們的婚姻……”
“婚姻關系不存在，”劉醫生說得很直接，“法律上，你們不是夫妻。”
不是夫妻。
那我在這兒干什么？我簽的那些字算什么？我有資格簽嗎？
“不過現在救人要緊，”劉醫生又說，“等手術完了再說。如果他……如果他挺不過來，這些就都不重要了。”
他說得對。如果趙建國死了，結不結婚，真的假的，都不重要了。
可如果沒死呢？
如果沒死，我照顧他，伺候他，算什么？一個陌生人？一個用假結婚證騙了我五年的騙子？
手術室的門再次打開。這次出來的是主刀醫生，王主任。他五十多歲，戴著口罩，但口罩上面那雙眼睛很疲憊，全是紅血絲。
“趙建國的家屬？”
“我是。”我站起來，把結婚證塞進包里。
“手術做完了，命暫時保住了。”王主任摘下口罩，露出一張疲憊的臉，“但情況很不樂觀。脾臟切除了，肺葉修補了，顱內血腫清除了，但腦損傷很嚴重。能不能醒過來，什么時候醒，都不好說。”
“意思是……”
“植物人狀態，或者癱瘓，或者醒來但有嚴重的后遺癥。都有可能。”王主任說得很直接，“現在要送ICU觀察，你跟我來辦一下手續。”
我跟在他后面，腦子是空的。命保住了。植物人。癱瘓。后遺癥。
走廊里人來人往，護士推著儀器車，病人家屬提著保溫桶，清潔工在擦地。一切都那么真實，又那么不真實。
辦完手續，我跟著去了ICU。趙建國被推出來，身上插滿了管子，頭上纏著厚厚的繃帶，只露出一張臉。臉色是灰白的，嘴唇干裂。如果不是胸口還有微弱的起伏，我會以為他已經死了。
“每天下午有半小時探視時間，”護士說，“其他時間不能進。有什么情況我們會通知你。”
我點點頭，站在ICU門口，透過玻璃門往里看。只能看到一個個隔間，藍色的簾子拉著，什么也看不見。
站了一會兒，我轉身往外走。腿很沉，像灌了鉛。一夜沒睡，眼睛發澀，頭疼得要裂開。
走到醫院大廳，天已經大亮了。雨停了，太陽從云層里透出一點光。大廳里人多了起來，掛號窗口排起了長隊，空氣里彌漫著各種氣味：消毒水，早餐，汗味。
我找了個角落的椅子坐下，拿出手機。手機快沒電了，只有百分之五。我翻到趙建國的號碼，撥過去。還是關機。
我又撥了他辦公室的電話，沒人接。也對，今天是周六。
腦子里很亂，像一團漿糊。我需要理一理。
結婚證是假的。趙建國騙了我，用一本假結婚證。為什么？為了什么？
為了不領真的結婚證？可我們明明去了民政局，排了隊，簽了字，拿了本子。如果不是今天劉醫生告訴我，我永遠不會懷疑。
民政局。對，去民政局查。
我站起來，走到服務臺問：“請問，民政局周末上班嗎？”
護士抬頭看了我一眼：“婚姻登記處周六上午上班，下午休息，周日休息。”
“謝謝。”
我看了一眼墻上的鐘，八點十分。婚姻登記處九點上班。還有一個小時。
我去醫院門口的小賣部買了瓶水，一口氣喝了半瓶。冰水灌下去，腦子清醒了一點。我又買了充電寶和數據線，給手機充電。
坐在醫院花園的長椅上，我打開手機搜索。輸入“假結婚證”，跳出來一堆信息。有做假證的廣告，有教人辨別真假的帖子，有因為假結婚證被騙的新聞。
我點開一個帖子，里面詳細講了怎么辨別真假結婚證。看公章，看紙張，看鋼印，看水印。每一條都對得上劉醫生說的。
我關掉手機，看著遠處。醫院花園里有些病人在散步，有的自己走，有的被家人攙著。一個老太太坐在輪椅上，一個中年女人推著她，慢慢走。
假結婚證。五年。為什么？
手機響了，是我媽。
“寧寧，你怎么一晚上沒接電話？我打了十幾個。”
我這才想起來，昨晚接到醫院電話后，我就沒看手機了。
“媽，”我說，一開口聲音沙啞得厲害，“趙建國出車禍了。”
“什么？！”我媽的聲音一下子高了八度，“什么時候的事？嚴不嚴重？你現在在哪兒？”
“在醫院，剛做完手術，在ICU。”我簡單說了一下情況，但沒提結婚證的事。
“我馬上過來，你等著。”我媽掛了電話。
我握著手機，屏幕又暗下去。九點了，民政局上班了。
我站起來，往醫院外走。在門口攔了輛出租車。
“去民政局婚姻登記處。”
司機從后視鏡看了我一眼。我這才從車窗玻璃的倒影里看到自己：頭發亂糟糟，眼睛紅腫，臉色蒼白，身上還穿著睡衣，外面套了件外套。一副狼狽相。
“姑娘，你沒事吧？”司機問。
“沒事，謝謝。”
車開了。我靠在車窗上，看著外面。雨后的城市很干凈，樹葉綠得發亮。街上人來人往，有晨練的老人，有趕著上班的年輕人，有推著嬰兒車的媽媽。
一切如常。世界還在正常運轉，不會因為某個人的崩潰而停下。
民政局到了。我付了錢下車，走進大廳。周六上午人不多，只有幾對新人在等。他們臉上都帶著笑，女孩子穿著白裙子，男孩子穿著西裝，手里拿著花。
“請問，我想查一下婚姻登記信息，在哪里辦？”我問咨詢臺的工作人員。
“查這個干什么？”
“我……我懷疑我的結婚證有問題。”
工作人員看了我一眼，指了指旁邊的辦公室：“那邊，103室。”
我走到103室，敲門。里面傳來一個女聲：“請進。”
我推門進去，一個四十多歲的女人坐在辦公桌后面，戴著眼鏡，正在看電腦。
“你好，我想查一下婚姻登記信息。”
“帶證件了嗎？身份證，戶口本，結婚證。”
我從包里拿出身份證和結婚證，遞過去。女人接過來，看了看結婚證，又看了看我。
“這個本子，”她說，“看起來不太對。”
她也這么說。
“能幫我查一下嗎？我想知道，趙建國和方寧，有沒有婚姻登記記錄。”
女人點點頭，在電腦上操作。鍵盤敲擊聲在安靜的辦公室里格外清晰。我站著等，手心都是汗。
過了幾分鐘，她抬起頭，看著我：“系統里沒有你們的登記記錄。”
“沒有？”
“沒有。趙建國，方寧，沒有登記結婚的記錄。”
“可我們五年前就來這里登記了，”我說，“當時是在臨時辦公點，因為你們這里在裝修。一個戴眼鏡的大姐給我們辦的，她還讓我們簽了好幾張表。”
女人搖搖頭：“五年前我們確實在裝修，臨時辦公點在旁邊的社區服務中心。但我查了所有記錄，沒有你們兩個的名字。”
“有沒有可能……漏掉了？”
“不可能，系統是全國聯網的，有就有，沒有就沒有。”
我站在那里，一句話也說不出來。沒有登記記錄。那這五年算什么？我算什么？
“你這個本子，”女人把結婚證推過來，“是假的。建議你報警。”
我拿起結婚證，又看了看那個鮮紅的章。假的。法律上不存在。五年婚姻，不存在。
“謝謝。”我說，轉身往外走。
走到大廳，那幾對新人還在等。其中一對在拍照，女孩子笑得很甜，男孩子摟著她的肩。他們很快會拿到一個紅本子，是真的，合法的，受法律保護的。
而我手里的這個，是假的。
我走出民政局，太陽出來了，有點刺眼。我站在臺階上，不知道該往哪兒去。去醫院？去警察局？回家？
手機又響了，是我媽。
“寧寧，我到了，你在哪兒？”
“我在外面，馬上回來。”
我掛了電話，攔了輛出租車回醫院。車上，我打開結婚證，又看了一遍。照片上，我和趙建國笑得那么開心。那時候我以為，我們真的會永遠在一起。
現在想想，真是可笑。
到了醫院，我剛下車，就看見我媽站在急診部門口，東張西望。她看見我，快步走過來。
“寧寧！”她抓住我的手，上下打量我，“你怎么成這樣了？臉色這么白，眼睛腫的。一晚上沒睡？”
“嗯。”
“建國呢？怎么樣了？”
“在ICU，還沒脫離危險。”
我媽嘆了口氣，拉著我往里走：“你先去吃點東西，我帶了粥，還熱著。”
“我不餓。”
“不餓也得吃。”她不由分說，拉著我走到花園的長椅上，從包里拿出保溫桶，“你爸在家著急，但他腿腳不方便，我就讓他別來了。我先過來看看。”
我接過保溫桶，打開，是小米粥。熱氣冒出來，糊了眼睛。
“吃。”我媽說。
我小口小口地喝粥。粥是溫的，不燙。喝了幾口，胃里有了點東西，人好像也暖和了點。
“媽，”我問，“你知道趙建國是什么血型嗎？”
我媽愣了一下：“血型？我不知道啊，怎么了？”
“沒什么。”
“到底怎么了？”我媽看著我，“你從剛才就不對勁。是不是建國的情況不好？醫生說什么了？”
“醫生說，”我慢慢說，“他可能醒不過來，或者醒了也是植物人，或者癱瘓。”
我媽倒吸一口涼氣，手捂住嘴：“怎么會……這么嚴重？”
“車禍，大出血，顱腦損傷。”我機械地復述醫生的話。
“那你……”我媽握住我的手，“寧寧，你得挺住。現在你是主心骨，你要是垮了，這個家就垮了。”
家？我們還有家嗎？法律上，我們根本不是一家人。
“媽，”我說，“我想問你一件事。”
“你說。”
“五年前，我和趙建國領證那天，你是不是給我打了個電話？”
我媽想了想：“那天……對，我是打了。怎么了？”
“你說什么了？”
“我說什么……”我媽努力回想，“我說，你們領完證回家吃飯，我做了你們愛吃的菜。你說好，但后來你們沒來，說跟朋友慶祝去了。”
“那天趙建國來接我了嗎？”
“接你？你們不是一起去的民政局嗎？”
“不是，”我說，“他說單位有事，要先去一趟，讓我先去排隊。”
我媽皺起眉：“我記得……好像是這樣。怎么了寧寧？出什么事了？”
“我們的結婚證是假的。”我說，聲音很平靜。
我媽愣住了，看著我，像是沒聽懂。
“什么假的？”
“結婚證，是假的。我剛剛去民政局查了，沒有我們的登記記錄。這個本子，”我從包里拿出結婚證，“是假的。”
我媽接過去，翻開看。她的手在抖。
“這……這怎么可能？你們不是去民政局領的嗎？”
“是去了，也拿了本子。但本子是假的。”我頓了頓，“趙建國騙了我，騙了五年。”
我媽的手抖得更厲害了，結婚證掉在地上。她沒去撿，只是看著我，眼神里全是震驚和心疼。
“寧寧……”她聲音也抖了。
“我沒事。”我說，把剩下的粥喝完，蓋上保溫桶，“我真的沒事。”
“他怎么能……”我媽的眼淚掉下來，“他怎么這么對你？這五年，你為他操持這個家，伺候他吃穿，他生病你整夜整夜守著，他媽媽來你端茶倒水……他怎么能這么對你？”
“我不知道。”我說，彎腰撿起結婚證，拍了拍灰，“但我會弄清楚的。”
“弄清楚什么？”
“弄清楚他為什么這么做。”我看著手里的紅本子，“弄清楚這五年，到底是怎么回事。”
“那現在……現在怎么辦？他還在ICU，醫藥費怎么辦？誰照顧他？你們……你們這算什么？”
是啊，我們這算什么？
法律上，我們是陌生人。我沒有資格簽字，沒有資格決定他的治療，沒有資格以家屬的身份做任何事。
“醫藥費，”我說，“我先墊著。他醒了，讓他還。不醒……”我沒說下去。
不醒的話，就什么都沒了。我的五年，我的青春，我的感情，都喂了狗。
不，狗還知道感恩。趙建國不知道。
“我得去趟派出所，”我說，“報案。假結婚證，這是詐騙。”
“現在？”我媽抓住我的手，“建國還在ICU，生死未卜，你去報案？”
“他在ICU，有醫生有護士，我在這兒守著有什么用？”我抽回手，“媽，你在這兒守著，有什么情況給我打電話。我去去就回。”
“寧寧……”
“媽，”我看著她的眼睛，“如果我今天不去，我這輩子都不會原諒自己。”
我媽看著我，看了很久，最后點點頭：“你去吧，我在這兒。”
我站起來，腿還是軟，但我強迫自己站穩。走到醫院門口，我回頭看了一眼。我媽還坐在長椅上，低頭抹眼淚。
我深吸一口氣，走出醫院。
派出所不遠，走路十幾分鐘。我一邊走，一邊給趙建國打電話。還是關機。我又給他幾個朋友打電話，都說不知道他去哪兒了，也不知道他出差的事。
他根本沒出差。他騙了我。
到了派出所，我走進去。接待處坐著一個年輕警察。
“你好，我報案。”
“報什么案？”
“詐騙，”我說，把結婚證放在桌上，“有人用假結婚證騙我，騙了五年。”
年輕警察拿起結婚證看了看，又看看我：“你說這個結婚證是假的？”
“是，我今天早上去民政局查了，沒有我們的登記記錄。”
“你丈夫呢？”
“在醫院，ICU，昨晚車禍，重傷。”
警察皺起眉：“你等等，我找個有經驗的同事來。”
他進去了，過了一會兒，帶出來一個年紀大點的警察。那個警察拿著結婚證看了看，又看看我。
“你確定是假的？”
“確定。民政局說的。”
“那你丈夫……我是說，那個男的，知道你知道這件事嗎？”
“他昏迷不醒，不知道。”
“你們結婚五年，你就一直沒發現？”
“沒有，”我說，“我以為是真的。誰會懷疑自己的結婚證是假的？”
老警察嘆了口氣：“這事兒有點復雜。一般來說，用假結婚證騙婚，屬于詐騙。但你們共同生活了五年，有共同財產嗎？”
“有，房子，車子，存款。”
“房子在誰名下？”
“我們兩個人的名字。”
“那就不太好辦了。”老警察說，“如果是詐騙，通常是以結婚為名索取財物。但你們共同生活了五年，還有共同財產，這就不單純是詐騙了。可能涉及重婚，或者別的。”
重婚。這個詞像一把刀，插進我心里。
“你的意思是，他可能……有別的老婆？”
“有可能，”老警察說，“否則為什么要用假結婚證？真的結不了，或者不想結，才會用假的。”
我腦子里嗡的一聲。重婚。別的老婆。別的家。
“我建議你，”老警察說，“先查查他的身份信息。如果他真的重婚，那你的情況就更復雜了。現在他在醫院，你先照顧人，等他能說話了，問清楚。我們這邊會立案，但調查需要時間。”
“好，”我說，“謝謝。”
“這個本子我們先留下，作為證據。你留個聯系方式，有進展通知你。”
我留了電話，走出派出所。太陽很亮，亮得刺眼。我站在路邊，不知道該去哪兒。
手機響了，是我媽。
“寧寧，你快回來，醫生找你！”
第三章 簽字
我沖回醫院的時候，腿都是軟的。ICU門口圍了幾個人，除了我媽，還有兩個醫生，一個護士。王主任也在，臉色凝重。
“方寧，”王主任看見我，快步走過來，“你愛人情況惡化了。”
“什么意思？”
“顱內再次出血，壓迫到腦干。必須馬上二次手術，但手術風險極大，成功率不到百分之三十。而且即使手術成功，醒過來的可能性也幾乎為零。”
“幾乎為零是多少？”
“百分之五，或者更低。”王主任看著我，“但如果不做手術，他撐不過今天。”
我扶著墻，才沒讓自己倒下去。
“手術要簽字，”王主任說，“你是家屬，必須你簽。”
“我不是。”我說。
王主任愣了一下：“什么？”
“我不是他家屬，”我一字一句地說，“我們的結婚證是假的，法律上，我們不是夫妻。我沒有資格簽字。”
周圍瞬間安靜了。所有人都看著我，眼神里有震驚，有不解，有同情。
“你……”王主任張了張嘴，“你說什么？”
“結婚證是假的，”我重復，“我今天早上去民政局查了，沒有登記記錄。我們的婚姻，法律上不存在。”
“那……”王主任看向護士，“病人還有其他家屬嗎？”
“聯系不上父母，電話關機。”護士說，“通訊錄里只有她，”指了指我，“還有幾個朋友，但都說不是直系親屬。”
“那怎么辦？”王主任皺眉，“手術必須家屬簽字，否則我們不能做。”
“讓他媽簽。”我說。
“你知道他媽在哪兒嗎？”
我不知道。趙建國他媽在老家，但具體地址我不知道。我只知道是哪個縣，哪個鎮，哪個村。但具體門牌號，我不知道。五年了，每次都是他媽來市里看我們，我們從來沒回去過。
他說老家條件差，怕我住不慣。我說沒關系，我可以將就。他說不用，他媽過來就行。現在想想，他不是怕我住不慣，是怕我去了，發現什么。
“我不知道。”我說。
“那……”王主任嘆了口氣，“只能等。等他父母聯系上，或者他情況穩定。但以他現在的情況，等不了。”
“那就等不了吧。”我說，聲音很平靜。
“方寧！”我媽抓住我的胳膊，“你說什么胡話！那是條人命！”
“媽，”我看著她的眼睛，“他用假結婚證騙了我五年。這五年，我算什么？一個免費保姆？一個陪睡的？還是一個傻子？”
我媽說不出話，眼淚又流出來。
“寧寧，不管怎么樣，那是條命啊……”
“我知道那是條命。”我說，“可我現在簽字，算什么呢？我以什么身份簽？妻子？可法律不承認。朋友？朋友沒有資格簽。陌生人？陌生人更沒資格。”
“你可以先簽，救人要緊，其他事以后再說。”王主任說。
“以后再說？”我笑了，笑得眼淚都出來了，“王主任，如果手術成功了，他醒了，癱了，植物人了，誰照顧他？我？可我不是他老婆，我沒義務。如果不手術，他死了，他的遺產誰繼承？他父母？可我們有共同財產，房子車子存款，有一半是我的。但現在結婚證是假的，法律不承認我們的關系，我能不能分到那一半？”
王主任沉默了。
“所以，”我說，“這個字我不能簽。簽了，我就得負責一輩子。不簽，他死了，一切結束。他活著，也跟我沒關系。”
“寧寧！”我媽厲聲說，“你不能這樣！這是見死不救！”
“媽，”我看著她，“我這五年，救得還不夠多嗎？我救了他的胃，天天給他做飯。我救了他的面子，在他媽面前裝賢惠。我救了他的寂寞，陪他睡覺。我還得怎么救？”
我媽說不出話，只是哭。
護士小聲說：“可是……總不能眼睜睜看著他死吧？”
“那就讓他父母來簽，”我說，“給他父母打電話，打不通就報警，讓警察去找。他們是直系親屬，他們有資格。”
“來不及了，”王主任說，“最多再撐兩個小時。”
“那就沒辦法了。”我說。
空氣像凝固了一樣。所有人都看著我，眼神復雜。我知道他們在想什么：這個女人真狠心，丈夫躺在里面生死未卜，她因為一本結婚證，就不肯簽字。
可他們不知道，那不僅僅是一本結婚證。那是五年，一千八百多個日子，每一天的信任，每一天的付出，每一天的期待。
“方寧，”王主任最后說，“你再考慮考慮。我去看看病人的情況，半小時后，你必須給我答復。簽，或者不簽。”
他走了，護士也跟著走了。走廊里只剩下我和我媽，還有幾個圍觀的人，對著我指指點點。
“看什么看！”我媽突然吼道，“有什么好看的！”
那些人散開了。
我媽拉著我走到一邊，壓低聲音：“寧寧，你聽媽說。媽知道你委屈，媽也氣。但這是人命關天的事，你不能因為生氣，就……”
“我不是生氣，”我打斷她，“我是心寒。媽，你懂嗎？心寒。這五年，我像個傻子一樣，以為自己是趙太太，以為我們有家，以為我們會過一輩子。結果呢？全是假的。房子是假的，車是假的，結婚證是假的，連他這個人，可能都是假的。”
“那你也不能……”
“媽，”我看著她的眼睛，“如果今天躺在里面的是我爸，你會簽嗎？”
“當然會！”
“可如果，我爸用假結婚證騙了你三十年呢？如果這三十年，你根本就不是他法律上的妻子呢？如果他外面還有一個家，還有一個老婆呢？你還會簽嗎？”
我媽不說話了。
“我會簽，”我繼續說，“因為那是你爸，我愛他，哪怕他騙我，我也認了。可趙建國，我不愛他了。從我知道結婚證是假的那一刻起，我就不愛了。我對他，只剩下恨。”
“恨到要他去死？”
“他不是我殺的，”我說，“車禍不是我造成的。他現在躺在里面，是因為他自己開車出了事。我簽不簽字，都不能改變這個事實。我簽字，他可能會活下來，但生不如死。我不簽，他可能會死，但至少不用受苦。”
“你這是狡辯。”
“就算是吧。”我靠在墻上，看著ICU緊閉的門，“媽，你別勸我了。這個字，我不會簽。”
我媽看了我很久，最后嘆了口氣：“隨你吧。但你要想清楚，以后會不會后悔。”
后悔？我現在就后悔。后悔五年前為什么沒多長個心眼，后悔為什么那么輕易就相信他，后悔為什么沒早點發現。
手機震了一下，是派出所發來的信息：“方女士，我們已經立案，會盡快調查。請保持手機暢通。”
我回了個“好”，把手機放回口袋。
半小時后，王主任回來了。他看著我，沒說話。
“我不簽。”我說。
王主任點點頭，表情很復雜：“我們尊重你的決定。但病人情況還在惡化，如果不手術，可能撐不過今天下午。你……要不要進去看看他？”
“看什么？看他怎么死嗎？”
“寧寧！”我媽又喊了一聲。
“媽，你先回去吧，”我說，“我在這兒守著。他死了，我得收尸。畢竟夫妻一場，雖然法律不承認，但情分上，我得送他最后一程。”
我媽看著我，像是不認識我一樣。最后，她搖搖頭，走了。
我一個人站在ICU門口。走廊很長，很安靜，只有儀器的滴滴聲從門縫里傳出來。護士進進出出，看我的眼神都很奇怪。我知道他們在議論我，說我狠心，說我沒良心。
隨便吧。
我找了個椅子坐下，從包里掏出結婚證。紅色的封皮，金色的字。我摸著那個國徽，心里一片冰涼。
手機又響了，這次是個陌生號碼。我接了。
“喂？”
“是方寧女士嗎？我是派出所的老李，剛才接待你的。”
“是我。”
“我們查了一下趙建國的身份信息，有個情況要跟你說一下。”
“什么情況？”
“趙建國這個名字，是假的。他的真名叫趙建業，1978年生，戶籍所在地是南城市鼓樓區。而且，”老李頓了頓，“他確實有婚姻登記記錄，結婚時間是2005年，妻子叫王曉梅，目前婚姻狀態是已婚。”
我握著手機，手抖得厲害。
“你說什么？”
“趙建國，真名趙建業，已婚，妻子是王曉梅。你的結婚證是假的，因為真的結婚證上，是他和王曉梅的名字。”
“那……那我算什么？”
“這要看具體情況。如果他和王曉梅沒有離婚，又和你以夫妻名義共同生活，可能構成重婚罪。而且，用假身份假結婚證騙你，屬于詐騙。但你們共同生活五年，有共同財產，情況比較復雜。我們建議你找個律師咨詢一下。”
“王曉梅……現在在哪兒？”
“我們還在查，有消息通知你。”老李頓了頓，“另外，關于車禍，交警那邊也有了初步調查結果。事故發生在東郊高速出口附近，凌晨一點半左右。趙建業的車被一輛大貨車追尾，貨車司機疲勞駕駛，負全責。但有個情況很奇怪。”
“什么情況？”
“趙建業的車是從反方向開過來的，也就是從城外往城里開。而且，副駕駛座上有個女人，受傷較輕，已經醒了。她說她是趙建業的女朋友，他們剛從外地旅游回來。”
女朋友。旅游回來。
我笑了，笑得眼淚都出來了。
“那個女人在哪兒？”
“也在我們醫院，骨科病房，306床。她叫李娜。”
李娜。這個名字我沒聽過。
“好，我知道了。謝謝。”
掛了電話，我坐在椅子上，很久沒動。腦子里很亂，像一團被貓抓過的毛線。趙建業，王曉梅，李娜。三個女人，一個合法的妻子，一個被騙婚的傻子，一個女朋友。
那我算什么？小三？可我也是被騙的。原配？可法律不承認。女朋友？可我跟他生活了五年。
我站起來，走到護士站。
“請問，骨科病房在哪兒？”
“三樓，出電梯右轉。”
“謝謝。”
我坐電梯上三樓。電梯里人很多，有病人，有家屬，有醫護人員。沒人說話，只有電梯運行的嗡嗡聲。
三樓到了，我走出去，右轉。走廊兩邊是一間間病房，門都開著，能看見里面的病人。有的在睡覺，有的在玩手機，有的在和家人說話。
306在走廊盡頭。我走過去，站在門口。
病房里有三張床，靠窗的那張床上坐著一個女人，三十歲左右，長頭發，臉有點擦傷，胳膊上打著石膏。她正在用沒受傷的手玩手機。
我敲了敲門。
她抬起頭，看見我，愣了一下：“你找誰？”
“我找李娜。”
“我就是。”她看著我，“你是？”
“我是方寧，”我說，“趙建國的愛人。”
李娜的臉色一下子變了。
“你……你說什么？”
“我說，我是趙建國的愛人。我們結婚五年了。”
“不可能！”李娜的聲音尖起來，“建國沒結婚！他說他是單身！”
“他沒結婚，”我說，“但他也沒離婚。他真名叫趙建業，有個老婆叫王曉梅。而我是他的另一個老婆，用假結婚證騙來的。”
李娜瞪大眼睛，手里的手機掉在床上。
“你……你胡說！”
“我是不是胡說，你可以去派出所問。”我走進病房，拉過一把椅子坐下，“你們昨晚去哪兒了？”
“我們……”李娜的眼神躲閃，“我們去旅游了，剛回來。”
“去哪兒旅游？”
“青島。”
“玩了幾天？”
“三天。”李娜說，忽然反應過來，“我為什么要告訴你？”
“因為我想知道，”我說，“這五年，他到底有多少事情瞞著我。”
李娜不說話了，低下頭，擺弄著被子。
“你們在一起多久了？”我問。
“一年。”李娜小聲說。
“他怎么跟你說的？說他是單身？說他是趙建國？”
“他說他叫趙建國，做工程的，經常出差。他說他沒結過婚，因為工作忙，一直沒找。”李娜抬起頭，眼睛紅了，“他對我很好，給我買東西，帶我旅游，還說……還說等他這個項目做完，就跟我結婚。”
“結婚？”我笑了，“拿什么結？拿假結婚證嗎？”
“我不知道……我不知道他有老婆，更不知道他還有你……”李娜哭起來，“我以為他是真心的……”
“他對誰都是真心的，”我說，“對他老婆王曉梅是真心的，對我是真心的，對你也是真心的。他的真心多得是，可以分給好幾個人。”
“那你……你打算怎么辦？”李娜問。
“我不知道，”我說，“但你可以告他詐騙。他騙了你，騙了我，還騙了他老婆。”
“他老婆……”李娜遲疑了一下，“她知道嗎？”
“應該不知道，”我說，“如果知道，早就鬧了。”
病房里安靜下來，只有李娜的抽泣聲。隔壁床的病人和家屬都看著我們，眼神好奇。
“你現在打算怎么辦？”李娜問。
“他快死了，”我說，“在ICU，二次出血，如果不手術，活不過今天下午。”
李娜倒吸一口涼氣：“那……那你簽字手術啊！”
“我不簽，”我說，“我沒資格簽。法律上，我不是他老婆。你也不是。能簽字的，只有他真正的老婆，王曉梅。”
“那……那聯系她啊！”
“聯系不上，”我說，“而且，就算聯系上了，她愿不愿意簽，還不好說。畢竟，她老公在外面有兩個女人，還騙了別人五年。”
李娜不說話了，只是哭。
我站起來，準備走。走到門口，又回頭：“如果你想起什么關于他的事，可以告訴我。比如他平時和誰聯系，有沒有別的住處，銀行卡密碼是多少。”
“銀行卡密碼？”李娜愣了一下。
“嗯，”我說，“他要是死了，遺產得分。房子車子存款，有我的一半。雖然結婚證是假的，但錢是真的。”
走出病房，我回到ICU門口。王主任在等我。
“方寧，你考慮得怎么樣了？”
“我不簽，”我說，“但你可以聯系他真正的老婆，王曉梅。她才有資格簽。”
王主任愣了：“真正的老婆？”
“對，”我說，“他真名叫趙建業，已婚，妻子是王曉梅。我是被他用假結婚證騙的，法律上不算。”
王主任的表情很復雜，像是不知道該同情我，還是該責備我。
“那……我們有他妻子的聯系方式嗎？”
“沒有，”我說，“但派出所在查，應該很快有消息。”
“可病人等不了那么久，”王主任說，“最多再撐一個小時。”
“那就沒辦法了。”我說。
王主任看著我，很久，最后嘆了口氣，轉身走了。
我重新坐回椅子上。從包里掏出結婚證，翻開。照片上，我和趙建業笑得那么開心。那時候我以為，我是世界上最幸福的人。
現在想想，真是諷刺。
手機又響了，這次是個固定電話。我接了。
“喂？”
“是方寧女士嗎？我是派出所的老李。我們找到王曉梅了。”
“在哪兒？”
“在她父母家。她聽說趙建業出車禍，很激動，說要來醫院。但我們告訴她，趙建業可能不行了，而且他還有別的女人，她就……”
“就怎么樣？”
“就說不來了。她說，趙建業是死是活，跟她沒關系。她早就想離婚了，但趙建業一直不肯。現在正好，他死了，婚也不用離了，遺產她還能分一半。”
果然。
“她還說，”老李繼續說，“如果你想要回你的那部分財產，可以找她談。但前提是，趙建業得死。如果他活著，植物人或者癱瘓，她不會管，也不會出醫藥費。畢竟，她也是受害者。”
“好，我知道了。謝謝。”
掛了電話，我坐在椅子上，一動不動。
王曉梅不會來，不會簽字。李娜沒資格。我也不會簽。
趙建業，不，趙建國，那個和我同床共枕五年的男人，現在躺在里面，等死。
走廊里很安靜，只有儀器的聲音。我抬頭看著ICU的門，那扇門緊閉著，像是隔開了兩個世界。
門開了，一個護士走出來，看見我，猶豫了一下，走過來。
“方女士，病人情況很不好，血壓一直在掉。王主任讓我問你最后一次，你真的不簽字嗎？”
“不簽。”我說。
護士看了我一眼，那眼神里有同情，也有不解。但她沒再說什么，轉身回去了。
我坐在那兒，等著。等一個結果。
手機又響了，這次是我媽。
“寧寧，你在哪兒？”
“醫院。”
“你……簽了嗎？”
“沒。”
“你真的不后悔？”
“不后悔。”
我媽嘆了口氣：“我剛給你爸打電話，你爸說，不管你做什么決定，他都支持你。但他說，讓你想清楚，是不是真的能承受這個后果。”
“我能。”我說。
掛了電話，我看著手里的結婚證。紅色的封皮，金色的字。我把它舉起來，對著光。陽光透過窗戶照進來，照在那個假章上，紅得刺眼。
我慢慢地把結婚證撕開。從中間，慢慢地，一點一點地，撕成兩半，再撕成四半，再撕成碎片。紅色的碎片落在地上，像血，像碎掉的心。
撕完了，我把碎片扔進垃圾桶。站起來，走到ICU門口。
門開了，王主任走出來，摘下口罩，看著我，搖了搖頭。
“他走了。”
第四章 真相
趙建業是下午三點十七分走的。
王主任說他走得很平靜，血壓一點點掉下去，心跳一點點變慢，最后成了一條直線。沒受太多苦。
我沒進去看。人都死了，看不看都一樣。
護士讓我去辦手續。死亡證明，遺體處理，各種文件。我坐在辦公室里，一張一張地簽字。方寧，方寧，方寧。簽了十幾張，手都酸了。
“遺體怎么處理？”工作人員問。
“火化吧，”我說，“骨灰……讓他父母來領。”
“他父母聯系上了嗎？”
“派出所應該聯系上了，”我說，“你們問派出所。”
“那費用……”
“我墊付的醫藥費，從遺產里扣。其他的，找他父母，或者他老婆。”
工作人員看了我一眼，沒再說什么。
從辦公室出來，天已經暗了。雨又開始下，淅淅瀝瀝的。我站在醫院門口，看著來來往往的人。有急著送病人進急診的，有扶著老人慢慢走的，有抱著孩子一臉焦急的。
每個人都有自己的故事，自己的痛苦，自己的無奈。
我打了輛車回家。車上，司機在聽廣播，是一個情感熱線節目。一個女人在哭訴，說她老公出軌了，她不知道該怎么辦。主持人耐心地勸她，讓她想開點，為了孩子，為了家。
我閉上眼，不想聽。
到了家，我推開門。屋里還保持著昨天的樣子。廚房里，昨晚的碗還沒洗，泡在水池里。餐桌上，剩菜還在盤子里，已經餿了。沙發上，趙建業的外套還搭著。
一切都和昨天一樣，但一切都不一樣了。
我走進臥室，打開衣柜。趙建業的衣服還掛在里面，西裝，襯衫，褲子。我一件一件取出來，扔在地上。還有他的襪子，內褲，領帶，皮帶。全都扔出來，堆成一座小山。
然后是書房。他的書，他的文件，他的筆記本電腦。全都拿出來，扔在客廳。
然后是衛生間。他的剃須刀，他的牙刷，他的毛巾，他的洗發水。全都扔出來。
客廳里堆滿了他的東西。我坐在沙發上，看著這堆東西，心里空蕩蕩的。
手機響了，是派出所的老李。
“方女士，王曉梅來了，說要見你。”
“在哪兒？”
“派出所。她說想跟你談談遺產的事。”
“好，我馬上來。”
我又打了輛車去派出所。王曉梅已經在了，坐在調解室里。我走進去，她抬起頭。
她四十歲左右，短發，微胖，穿著碎花襯衫，黑褲子。看起來很普通，就是一個普通的中年婦女。
“你是方寧？”她問。
“是。”
“坐吧。”
我坐下。老李給我們倒了水，出去了，關上門。
“趙建業的事，我聽說了。”王曉梅開口，聲音很平靜，“我也沒想到，他會這么騙人。”
“你什么時候知道的？”
“今天，派出所給我打電話，我才知道。”王曉梅說，“我跟他結婚十五年，有個兒子，十三歲。他在外面有女人，我知道，但我沒想到，他還有你，還有一個家。”
“你沒想過離婚？”
“想過，但他不肯。他說離婚可以，房子車子歸他，兒子歸我。房子是我們一起買的，貸款還沒還完。車子是他買的，但用的是共同存款。我不甘心，就一直拖著。”王曉梅頓了頓，“現在他死了，也好。婚不用離了，財產也能分了。”
“怎么分？”
“按照法律，我是他合法妻子，遺產我有份。你是他事實婚姻的伴侶，但因為沒有登記，可能分不到。不過，你們有共同財產，這部分你可以爭取。”
“房子是我們兩個人的名字，車子也是。存款，有一部分是我的工資。”
“那你可以要回你那部分。”王曉梅說，“我不貪心，該我的我要，不該我的我不要。但有一點，他欠的債，我不負責。”
“債？”
“他在外面欠了錢，大概三十萬。是賭債，我勸過他，他不聽。現在人死了，債主可能會找上門。你是他同居人，可能會找你。但我不是，法律上，我不需要為他的個人債務負責。”
我愣住了。賭債？三十萬？我一點都不知道。
“你不知道？”王曉梅看出我的震驚，“他從來沒跟你說過？”
“沒有。”
“他就是這樣，”王曉梅苦笑，“什么事都瞞著。他在外面有女人，瞞著我。他在外面欠債，瞞著我。他在外面還有一個家，也瞞著我。他以為他是誰？皇帝？可以有三宮六院？”
我沒說話。
“不過現在說這些都沒用了，”王曉梅說，“人死了，債還在。那些債主不好惹，你小心點。”
“謝謝提醒。”
“不用謝，我不是為你好，我是為自己。”王曉梅說，“你越快處理好你的事，我越能早點拿到我的那份遺產。我兒子要上學，要花錢，我等不起。”
“我會盡快。”
“好，”王曉梅站起來，“那我們律師聯系吧。具體怎么分，讓律師談。”
她走了，留下我一個人坐在調解室里。老李走進來。
“談完了？”
“嗯。”
“那你接下來打算怎么辦？”
“找律師，”我說，“處理遺產，處理債務，處理這堆爛攤子。”
“需要幫忙的話，可以找我。”
“謝謝。”
從派出所出來，天已經黑了。雨停了，地上濕漉漉的，反射著路燈的光。我慢慢走回家，走得很慢，很慢。
回到家，客廳里那堆東西還在。我看著它們，看了很久。然后，我找了個大塑料袋，開始裝。衣服，鞋子，書，文件，牙刷，剃須刀。一件一件，全都裝進去。
裝滿了三個大塑料袋。我拎下樓，扔進垃圾桶。回來的時候，在樓下遇到鄰居張阿姨。
“小方啊，這么晚還扔垃圾？”
“嗯，收拾一下。”
“你家建國呢？好幾天沒見他了。”
“他出差了。”我說。
“哦，出差好，出差賺錢。”張阿姨笑笑，“對了，我昨天包了餃子，給你拿點？”
“不用了，謝謝張阿姨。”
“客氣啥，遠親不如近鄰嘛。”張阿姨說著上樓了。
我站在樓下，看著她的背影。她不知道，趙建業已經死了。她不知道，我和趙建業根本不是夫妻。她不知道，這五年，我活在一個謊言里。
回到家里，我給律師打電話。律師是我媽的朋友，姓陳，專門打離婚官司的。我簡單說了情況，陳律師說明天來見我。
掛了電話，我坐在沙發上，看著空蕩蕩的屋子。趙建業的東西都扔了，屋子里一下子空了很多。墻上的結婚照還掛著，我站起來，把它取下來。照片上，我們倆笑得那么開心。
我把照片框拆開，取出照片。照片背面寫著日期：2018年6月12日。我們“結婚”的日子。
我把照片撕了，撕成碎片，扔進垃圾桶。
然后，我開始打掃。從廚房開始，洗碗，擦灶臺，拖地。然后是客廳，書房，臥室，衛生間。每一個角落，每一寸地方，都擦得干干凈凈。
我要把趙建業的痕跡，全部抹掉。
打掃完，已經是凌晨兩點。我洗了個澡，躺在床上。床很大，我一個人睡，顯得空蕩蕩的。以前趙建業在的時候，我總覺得擠，他老搶被子。現在他不在了，被子全是我的，但我睡不著。
睜著眼，看著天花板。腦子里過電影一樣，閃過這五年的片段。第一次見面，第一次約會，第一次牽手，第一次接吻。他說他愛我，說要娶我，說要給我一個家。
都是假的。
眼淚流出來，順著眼角，流進頭發里。我沒擦，任它流。
不知道哭了多久，我睡著了。做了個夢，夢見趙建業站在我面前，笑著對我說：“寧寧，我回來了。”
我說：“你是誰？”
他說：“我是你老公啊。”
我說：“你不是，我老公死了。”
他說：“我沒死，我活得好好的。”
我說：“那你告訴我，你真的叫什么？”
他說：“我叫趙建業。”
我說：“那你老婆是誰？”
他說：“王曉梅。”
我說：“那我呢？”
他說：“你是我最愛的人。”
我說：“你愛那么多人，累不累？”
他不說話了，只是笑。笑著笑著，臉變了，變成了另一個人，又變成另一個人。最后，變成了一團模糊的影子。
我驚醒了，一身冷汗。天已經亮了，陽光透過窗簾照進來。今天是個晴天。
我起床，洗漱，做早飯。煎了個蛋，熱了杯牛奶。吃完，坐在沙發上等陳律師。
九點，陳律師來了。五十多歲，戴眼鏡，看起來很干練。
“方寧是吧？你媽媽跟我說了你的情況。”她坐下，打開公文包，“我們先理一下。第一，結婚證是假的，婚姻關系不成立。第二，你們共同生活五年，有共同財產。第三，他有合法妻子，有兒子。第四，他有債務。是這樣嗎？”
“是。”
“好，”陳律師拿出筆記本，“我們先說財產。房子，車子，存款，有哪些？”
“房子是婚后買的，首付他出了一半，我出了一半，貸款一起還。名字是我們兩個人的。車子是他買的，但用的是我們共同的存款，名字是他的。存款，我工資卡里有二十萬，他卡里不知道有多少，但應該不多，因為他花錢大手大腳。另外，他可能還有別的賬戶，我不知道。”
“房子現在市值多少？”
“大概三百萬。”
“貸款還剩多少？”
“一百五十萬。”
“車子呢？”
“買的時候二十萬，現在可能值十萬。”
“好，”陳律師記下來，“存款，你卡里的二十萬，是你的個人財產，可以要回。他卡里的，屬于他的遺產，由合法妻子和兒子繼承。房子，你出了一半首付，還了一半貸款，這部分是你的。剩下的，是他的遺產。車子，是用共同存款買的，但名字是他的，屬于他的遺產，但你要證明購車款是共同財產。”
“怎么證明？”
“銀行流水，轉賬記錄，都可以。”陳律師頓了頓，“不過，他有債務，三十萬。債主可能會要求用遺產還債。如果遺產不夠，可能會追討到你們共同財產中屬于他的那部分。”
“意思是，我可能拿不到錢，還要幫他還債？”
“有可能。”陳律師看著我，“但你是受害者，可以主張他是詐騙。如果能證明他是以結婚為名詐騙，他的債務屬于個人債務，你不需要承擔。而且，你可以要求賠償。”
“怎么證明？”
“假結婚證，假身份，這些都是證據。另外，他同時和你以及王曉梅保持婚姻關系，涉嫌重婚。雖然他人死了，刑事部分不追究，但民事部分，你可以要求賠償。”陳律師合上筆記本，“我會幫你整理材料，起訴到法院。但這個過程可能需要時間，幾個月，甚至一年。”
“我等得起。”
“好，”陳律師站起來，“那我先回去準備。你有任何材料，比如銀行流水，購房合同，轉賬記錄，都發給我。”
“謝謝陳律師。”
“不客氣，你媽媽是我老朋友，我會盡力幫你。”
陳律師走了。我開始整理材料。銀行卡，存折，購房合同，貸款合同，車子的行駛證，發票。一樣一樣找出來，拍照，發給陳律師。
做完這些，已經是中午了。我泡了碗面，坐在沙發上吃。吃著吃著，眼淚掉進碗里。我擦了擦，繼續吃。
手機響了，是李娜。
“喂？”
“方寧，是我，李娜。我能見你嗎？”
“有事嗎？”
“我想跟你聊聊，關于趙建業的事。”
“在哪兒？”
“醫院旁邊的咖啡廳，你知道吧？”
“知道，半小時后見。”
我換了衣服，出門。咖啡廳不遠，走路十分鐘。李娜已經在了，坐在角落里，胳膊上還打著石膏。
我走過去，坐下。
“喝什么？”她問。
“不用了，有什么事直說吧。”
“我……”李娜咬著嘴唇，“我昨天想了一晚上。我覺得，我們都被他騙了，我們應該聯手。”
“聯手？”
“嗯，”李娜說，“他騙了我們，我們不能就這么算了。他的遺產，我們應該分。他的債務，我們應該一起對付。還有，他可能還有別的女人，別的債。我們應該把這些人找出來，一起告他。”
“告一個死人？”
“死人也可以告，告他的遺產。”李娜說，“我咨詢了律師，他說我們可以起訴，要求返還他詐騙的財物。他給我花過錢，也給你花過錢，這些錢，都可以要回來。”
“你要告就告吧，”我說，“我不參與。”
“為什么？”
“因為我不想再跟他有任何瓜葛。”我說，“他的錢，他的債，他的事，我都不想再碰。我只想拿回我應得的，然后重新開始。”
“可你不覺得不甘心嗎？”李娜說，“他騙了我們，我們就這么算了？”
“不甘心又能怎樣？”我看著李娜，“告他，讓他身敗名裂？可他已經死了。告他的遺產，拿回一點錢？可那點錢，能買回我的五年嗎？能買回你的青春嗎？不能。既然不能，何必再浪費時間和精力？”
李娜不說話了。
“你還年輕，”我說，“忘了他，重新開始吧。找個好人，好好過日子。別像我，五年了，才發現自己活在一個騙局里。”
“你……你以后打算怎么辦？”
“不知道，”我說，“先處理完這些事，然后……可能離開這里，
