河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，親戚之間幫忙，幫到最后都成了理所當然。
你掏心掏肺地付出，對方不但不領情，還覺得你欠了她的。這種事，生活里太常見了，可真攤到自己頭上，那種心寒的感覺，能把人骨頭縫里的熱乎勁兒全抽干。
我經歷的這件事，比這還離譜。
火車"咣當"一聲啟動的時候，我整個人才像從水里撈出來一樣，終于喘上一口氣。
行李箱是我連夜收拾的，拉鏈都沒拉嚴實，露出一角灰色的毛巾。我縮在靠窗的座位上，額頭抵著冰涼的玻璃，看站臺一點點往后退。
走了。真的走了。
三個月。整整三個月，我辭了工作、退了合租房，跑到小姨家幫她帶那個才四斤二兩的早產兒。換來的是什么？是她一張嘴翻過來說的那句話——
"你住我家吃我家的，每個月兩千八，不多吧？"
我到現在都記得她說這話時的表情，眼皮都沒抬一下，手指頭劃著手機屏幕，語氣像在菜市場還價。
兩千八。
我白干三個月的活兒，她不說謝謝就算了，還要我倒貼錢。
我當時什么也沒說，回屋把東西塞進箱子，訂了最近一班的火車票。小姨在客廳看電視，姨夫在陽臺抽煙，兩個人連頭都沒回一下。
就好像我這個人，從來沒在這個家里存在過。
火車開出去大概十分鐘，我的手機震了一下。
是小姨發來的微信。
我點開，只有一句話，看完之后，手指頭一抖，手機差點掉地上。
那句話我反復看了三遍，每一遍都覺得后背發涼。
她說的不是道歉，也不是挽留。
是威脅。
赤裸裸的、毫不遮掩的威脅。
我攥著手機，盯著屏幕上那行字，耳邊全是火車輪子碾過鐵軌的聲音，腦子里卻一片空白。
這一切，到底是怎么走到這一步的？
事情要從三個月前說起。
我媽打電話給我的時候，我正在出租屋里煮泡面。那天加班到九點多，整個人累得像被人擰過的毛巾。
"你小姨生了，早產，孩子才四斤二兩，在保溫箱里待了二十天，剛接回來。"我媽在電話那頭嘆了口氣，"你小姨身體也不好，你姨夫那個人你知道的，指望不上。你能不能去幫幫忙？"
我沉默了幾秒鐘。
小姨是我媽最小的妹妹，比我大不了幾歲，從小我媽就疼她。我媽這個人，一輩子要強，唯獨在小姨面前硬不起來。小姨要什么，我媽都想盡辦法滿足。
"媽，我這邊還有工作……"
"工作哪有親人重要？你小姨一個人帶不了那個孩子，早產兒你知道多難帶嗎？兩個小時喂一次奶，夜里也不能斷。她沒奶水，全靠沖奶粉，手忙腳亂的。你去幫一個月就行。"
一個月。我媽說的是一個月。
我信了。
辭職的時候，主管看著我，欲言又止。那份工作我干了一年半，剛有點起色，說走就走，換誰都覺得可惜。可我媽那句"親人比什么都重要"像個釘子一樣釘在我腦袋里，我沒猶豫太久。
到小姨家那天，是個陰天。
小姨住在城郊的一個小區，兩室一廳，不大，收拾得還算干凈。她穿著一件寬松的睡衣，臉色蠟黃，頭發隨便扎了個馬尾，看到我來了，眼眶一紅，拉著我的手說："來了就好，來了就好，我一個人真的扛不住了。"
那一刻我心軟了。
她是我小姨，從小一起長大的小姨，我沒法不心軟。
孩子在臥室的小床上躺著，瘦得像只小貓，皮膚皺巴巴的，呼吸都帶著細微的喘。早產兒比足月的孩子脆弱太多，喂奶、拍嗝、換尿布、量體溫，每一件事都要小心翼翼，生怕出一點差錯。
頭幾天，我和小姨輪流守夜。她身體確實虛，熬不了太久，后半夜基本都是我頂著。
那個時候我沒覺得苦，畢竟是自家親戚，幫襯一把是應該的。
可是有些事情，從一開始就不對勁，只是我當時沒往心里去。
姨夫叫陳國慶，比小姨大六歲，在一家物流公司開貨車。人長得五大三粗，話不多，但眼神有時候讓人不太舒服。
我剛去的第三天晚上，半夜起來給孩子沖奶粉，經過客廳的時候，發現他坐在沙發上看手機，屏幕的光照著他的臉，忽明忽暗的。
看到我出來，他抬頭笑了一下："又起來了？辛苦了。"
我嗯了一聲，趕緊走進廚房。
也說不上來為什么，就是直覺告訴我，離這個人遠一點。
真正讓我開始警覺的，是第二周發生的事。
那天下午小姨出去拿快遞，孩子剛喂完奶睡著了。我在廚房洗奶瓶，手上全是泡沫。
姨夫不知道什么時候站到了廚房門口。
"你們年輕人平時都用什么護膚品？你皮膚挺好的。"他的語氣很隨意，但眼神往我身上掃了一圈。
我下意識往后退了半步，手在圍裙上擦了擦。
"沒用什么，我先去看看孩子。"我側著身子從他旁邊走過去，能聞到他身上煙味混著汗味的氣息。
那天晚上我把臥室的門反鎖了。
后來類似的事情又發生了幾次。
有一回我蹲在地上擦地板，他從背后經過，手"不小心"碰到了我的肩膀。我猛地站起來，他卻一臉無辜地說拿東西。還有一次我在陽臺晾衣服，轉身發現他站在客廳靠陽臺的位置，目光落在我身上，也不說話。
我開始有意識地避開和他單獨相處。
但這個家就這么大，兩室一廳，避到哪里去？
我想過跟小姨說。可話到嘴邊又咽回去了。她剛生完孩子，身體還在恢復，這種話說出來，不是火上澆油嗎？而且我沒有實錘，萬一小姨覺得我多想了，反而傷了我們之間的感情。
我選擇了忍。
忍到了第五周。
那天晚上，小姨說她頭疼，吃了藥早早睡下了。孩子也剛哄睡，我窩在客廳沙發上看手機，打算等到十一點再去喂下一頓。
姨夫從外面回來，帶著一股酒氣。
他坐到沙發另一頭，隔了一個墊子的距離。電視開著，聲音很低。
"你一個人照顧孩子挺累的，"他含含糊糊地說，"你姨也不知道體諒你。"
"還好。"我沒接話茬，把手機亮度調高了一些，當作沒聽到。
沉默了幾分鐘，他突然把身體往我這邊靠了靠。
我立刻站起來。
"我去看看孩子。"
他抬頭看我，目光渾濁，嘴角掛著一絲說不清的笑意："急什么，坐會兒唄。"
