河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說女人生孩子是在鬼門關走一遭，可有的女人，連鬼門關都走了五遍，身邊連個遞水的人都沒有。
網上經常刷到一種說法——"男人愿不愿意陪產，就能看出他愛不愛你。"我以前覺得這話太絕對了，人嘛，誰還沒個身不由己的時候。
直到我躺在醫院病床上，面前擺著五份親子鑒定報告，才明白有些"身不由己"，不過是心里壓根沒你。
醫院的天花板是白色的，燈光刺得我眼睛疼。
我眨了好幾下眼才看清楚周圍的環境——心電監護儀滴滴響著，左手扎著留置針，腦袋被紗布裹著，隱隱作痛。
我不記得自己是怎么來的。
準確地說，我不記得很多事。
護士說我出了車禍，腦部受了創傷，有些記憶暫時缺失，需要慢慢恢復。她問我："你知道自己叫什么名字嗎？"
"蘇蔓。"我說得出自己的名字。
"那你知道今年是哪一年嗎？"
我想了想，搖了搖頭。
"你家屬在外面，要讓他進來嗎？"
我點了點頭。
門推開的時候，進來的是一個高瘦的男人。他穿著深灰色的夾克，頭發理得很短，下巴上冒著青茬，像好幾天沒刮胡子。
他看著我的眼神很復雜，不像擔心，倒像在打量一個陌生人。
"醒了？"他聲音不高，在床邊的椅子上坐下，也沒伸手碰我。
我盯著他的臉看了十幾秒，腦子里隱隱約約閃過一些模糊的畫面——這個人的輪廓，我好像是熟悉的。
"你……是誰？"
他嘴角微微動了一下，說不上是苦笑還是冷笑。
"我叫賀騁。你男朋友。"他頓了頓，補了一句，"孩子他爹。"
"孩子？"
"五個。"
我腦子嗡了一下。五個孩子？我有五個孩子？
我下意識地低頭看自己的肚子，病號服底下是松松垮垮的肉，小腹上有一條淡粉色的疤痕，像是剖腹產留下的。
"老大今年八歲，老二六歲，老三四歲，老四兩歲半，老五一歲剛過。"賀騁一個個報出來，像在念一份清單。
他的語氣太平淡了，平淡到不像在說自己的孩子。
我張了張嘴，不知道該問什么。五個孩子，八年時間，我的記憶卻像被人拿橡皮擦使勁搓過，只剩下一片模糊的白。
"還有件事，趁你現在清醒，我跟你說了。"
賀騁從夾克內袋里抽出一個牛皮紙信封，擱在我的床頭柜上。
我看著那個信封，心跳突然加速。
"里面是親子鑒定報告。五份。五個孩子，一人一份。"
他的聲音像是從很遠的地方傳來，每個字都清清楚楚，卻讓我覺得不真實。
"結果我看過了。"他抬起眼看我，目光冷得像冬天的河水，"五個孩子里面，只有老三，是咱倆的。"
這句話像一把刀，直直地捅進我還發蒙的腦袋里。
"什么意思？"我聲音發顫。
"意思就是——老大、老二、老四、老五，都不是我的種。"
他站起來，把椅子往后推了推，發出刺耳的聲響。
"你現在不記得了是吧？沒關系，我幫你記著。"
他走到門口，手搭在門把手上，回頭看了我一眼。
那一眼的冷，我哪怕失了憶，也本能地覺得害怕。
"你好好想想，這些年你背著我，到底都干了什么。"
門關上了。
病房里安靜得能聽見心電監護儀一聲一聲的滴響。
我抬起手，把那個牛皮紙信封拿過來。手指抖得厲害，抽出里面的紙。
五份報告，五個孩子的名字。
排除、排除、支持、排除、排除。
白紙黑字，每一個"排除"都像一記耳光。
可我什么都不記得。
我不記得那些孩子長什么樣，不記得他們叫什么小名，不記得他們是在哪家醫院出生的。
更不記得，他們的父親到底是誰。
"我真的做過那種事嗎？"
這個問題在空蕩蕩的病房里沒有回聲。
賀騁走后，整整一天沒有人來看我。
護士進進出出換藥、量體溫，每次看我的眼神都帶著一種小心翼翼的同情。我猜她們大概聽到了什么。
第二天下午，一個女人來了。
她三十出頭的樣子，圓臉，微胖，穿著件洗得發白的衛衣。進門就紅了眼眶。
"蔓蔓，你認得我不？"
我搖了搖頭。
"我是你表姐啊，周麗。"她在床邊坐下，握住我的手，"你從小跟我一塊兒長大的，你忘了？"
我看著她的臉，努力搜索記憶，只找到一些零碎的畫面——一個扎馬尾的女孩兒，在鄉下的土路上跑，后面追著一個胖一點的女孩兒。
"你是不是……小時候老追著我跑？"
她一下子哭了出來，用力點頭："對對對，你跑得快，我追不上你，每次都氣得在后面罵你。"
我也跟著鼻子一酸。
她哭了一會兒，擦了擦眼淚，問我："賀騁來過了？"
"來過了。"
"他……跟你說什么了？"
我沉默了幾秒，把床頭柜上的信封推過去。
周麗抽出報告看了一遍，臉色一下子變了。
"這個混蛋……"她咬著牙，聲音都在抖，"你剛醒過來，他就拿這個來刺激你？"
"表姐，這上面寫的是真的嗎？"
"我不知道是不是真的。但我知道一件事——你這八年是怎么過來的，他賀騁心里清楚。"
周麗攥著我的手，一字一頓地說："五次生產，五次他都不在。你一個人挺著大肚子進產房，一個人簽手術同意書，一個人帶著孩子回家坐月子。他連一天假都沒請過。"
"你剛生老大那年，大出血，差點沒救過來。醫院下了病危通知書，打他電話不接，發消息不回，最后是我開車三個小時趕到醫院簽的字。"
"生老二的時候你妊娠高血壓，血壓高到一百八，躺在急診走廊里等床位，他在跟他同事聚餐喝酒。"
我聽著這些，胸口像堵了一塊石頭。
那些場景我想不起來，可身體好像還記得——我的小腹隱隱作痛，后腰發酸，像是某種遙遠的疼痛殘留。
"那……那些孩子——"
"孩子們都在我那兒。"周麗打斷我，"他把鑒定報告往你臉上一甩，轉頭就走了。五個孩子全丟給鄰居王嬸看著。還是我去接的。"
她說這話的時候，眼里全是心疼。
"蔓蔓，我不管這報告是真是假，你現在什么都不記得，他說什么就是什么？這些年你為這個家付出了多少，他看不見？"
我不說話，腦子里亂成一團。
晚上周麗走后，我一個人躺在床上，盯著天花板發呆。
賀騁的話在腦子里反復轉——"只有老三是咱倆的。"
如果這是真的，那另外四個孩子是誰的？
我到底經歷了什么？
我使勁回憶，太陽穴突突地跳，疼得我冷汗直冒。模糊的畫面碎片一閃一閃——一個昏暗的房間，很重的酒味，有人壓著我的手腕，我在掙扎……
我猛地睜開眼，大口喘氣。
那是記憶，還是幻覺？
我不敢再想了。
第三天，賀騁又來了。
這次他帶了一袋水果，放在柜子上，算是走了個過場。
我看著他，試探著開口："五個孩子……你能不能帶來讓我看看？"
"以后再說。"他拉了把椅子坐下，翹著二郎腿，"先把眼前的事說清楚。"
"什么事？"
"房子。"他從口袋里掏出手機，翻出一張照片給我看——是一套老舊的兩居室，墻皮有些脫落，客廳里堆滿了孩子的玩具和衣服。
"這套房子寫的是我的名字，當初首付是我爸媽出的。你要是想通了，簽個字，咱就算了。"
"算了？什么意思？"
"分開。"他說這兩個字的時候，看都沒看我一眼，低頭在手機上劃拉著什么。
"孩子呢？"
"老三歸我。剩下四個，誰的找誰。"
這話像一盆冰水澆下來。
"你說剩下四個'誰的找誰'？我連他們的爸是誰都不知道——我什么都不記得了！"
"那是你的問題。"他終于抬起頭，眼神淡漠，"你做的事，總不能讓我來買單。"
我胸口劇烈起伏，心電監護儀開始報警，尖銳的滴聲引來了護士。
"你們別吵了，病人需要休息！"護士皺著眉把賀騁往外推。
賀騁站起來，居高臨下地看了我一眼。
"你慢慢想，想好了打電話給我。"
他走了。
我攥著被角，指甲掐進掌心里，疼得發麻。
腦子里突然又閃過一個畫面——
一個夜晚，我在沙發上等人。肚子已經很大了，應該是懷孕七八個月。客廳的燈開著，電視里放著什么節目，聲音很小。茶幾上放著一份已經涼透的飯菜。
門響了。
賀騁進來，身上帶著陌生的香水味，衣領上有一截長發——不是我的顏色。
我站起來，想問他去了哪里。
他繞過我，直接進了臥室，把門反鎖了。
我在客廳站了很久，最后一個人蜷在沙發上睡著了。
這段記憶清晰得像電影畫面，每一個細節都帶著刺骨的寒意。
那個香水味，那根頭發，那扇反鎖的門……
"他那時候在干什么？"我盯著天花板問自己。
又一個畫面涌上來——
一雙手摸上我的腰，不是賀騁的手。那雙手比賀騁的粗糙，指節更寬。我好像在哭，又好像沒有反抗。周圍很暗，空氣里有酒味和煙味混在一起的嗆人氣息……
我心臟狂跳，拼命想看清那個人的臉，可畫面在最關鍵的時候斷了。
像是一部被人故意剪掉了關鍵片段的電影。
我到底經歷了什么？那雙手是誰的？我是自愿的，還是——
我不敢往下想了。
但有一個念頭越來越強烈：賀騁手里那五份親子鑒定，可能不是全部的真相。
一個連陪產假都沒請過一天的男人，憑什么在我最脆弱的時候，理直氣壯地做法官？
周麗第二天帶來了一張舊照片。
照片上是我和賀騁剛在一起時的合影，兩個人站在大學校門口，笑得很燦爛。我靠在他肩膀上，他摟著我的腰。
那個笑容太陌生了，陌生到我完全無法把照片里的女孩，跟現在病床上這個滿臉茫然的女人聯系起來。
"你們是大二在一起的。他追的你。"周麗坐在床邊，聲音低低的。
"那時候他對你可好了，天天給你送早餐，下雨了去教室接你。你跟我打電話，說了他一個小時的好話，我耳朵都聽出繭子了……"
周麗忽然停住了，像是不知道該不該往下說。
"然后呢？"我追問。
"然后大三那年，你懷孕了。"
