遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
機(jī)場(chǎng)大廳永遠(yuǎn)像個(gè)巨大的蜂巢，人聲嗡嗡的，行李箱輪子滾過地面的嘩啦聲，廣播里機(jī)械的女聲，還有那股消毒水和焦慮混在一起的味道。我拖著那只用了七年的灰色行李箱，排在安檢隊(duì)伍里，一步一步往前挪。
離婚證在我隨身背包的夾層里，硬硬的，邊角有點(diǎn)硌背。
手機(jī)在口袋里震了一下。我沒看。還能是誰(shuí)呢，肯定是趙亞芬。從昨天下午我在離婚協(xié)議上簽完字，把最后一點(diǎn)東西從我們那個(gè)九十平米的家里搬出來開始，她的電話和微信就沒停過。一開始是罵，罵我沒良心，罵我冷血，罵我毀了這個(gè)家。后來是哭，哭得抽抽噎噎，說她知道錯(cuò)了，求我再給她一次機(jī)會(huì)。再后來，就是現(xiàn)在這樣，不停地發(fā)信息，內(nèi)容顛三倒四，一會(huì)兒說要死給我看，一會(huì)兒又說她已經(jīng)在來機(jī)場(chǎng)的路上了。
我沒回。一個(gè)字都沒回。
隊(duì)伍往前挪了一截。前面是一對(duì)年輕情侶，女孩趴在男孩肩膀上，眼睛紅紅的，男孩拍著她的背，低聲說著什么“很快就回來”。我移開視線，盯著安檢門上方的紅色指示燈。綠燈，過。下一個(gè)。
我和趙亞芬結(jié)婚十二年。戀愛兩年，結(jié)婚十年。有個(gè)女兒，八歲，叫周小雨，現(xiàn)在在她姥姥家。離婚的事，我們還沒跟孩子說，只告訴她爸爸要出差一段時(shí)間，很長(zhǎng)一段時(shí)間。小雨癟著嘴問：“比上次去廣州還長(zhǎng)嗎？”我說：“嗯，長(zhǎng)得多。”她就把頭埋進(jìn)她的小熊玩偶里，不說話了。孩子其實(shí)什么都懂。
“先生，請(qǐng)把電腦、平板、充電寶拿出來，放進(jìn)筐里。外套脫一下。”
我回過神，把背包放在傳送帶上，從箱子里掏出筆記本電腦和老舊的充電寶。安檢員是個(gè)年輕姑娘，口罩上面的眼睛沒什么表情，機(jī)械地重復(fù)著指令。我配合地抬起手臂，在安檢門下轉(zhuǎn)了個(gè)身。機(jī)器沒響。我拿回東西，走到旁邊的長(zhǎng)椅上坐下，開始把電腦往包里塞。
就在我把電腦塞進(jìn)背包，拉鏈拉到一半的時(shí)候，我聽見了她的聲音。
“周建華！周建華你別走！”
那聲音又尖又利，像玻璃劃過金屬，瞬間蓋過了大廳里的嘈雜。周圍好幾個(gè)人都扭頭看過去。
我抬起頭。
趙亞芬從安檢區(qū)外的入口那兒沖過來，頭發(fā)散亂，身上那件米色風(fēng)衣的腰帶拖在地上，高跟鞋踩得噔噔響，好幾次差點(diǎn)崴腳。她臉色慘白，眼睛又紅又腫，視線在人群中瘋狂地掃視，然后定在我身上。
安檢員和旁邊一個(gè)保安立刻攔了上去。“女士，送機(jī)請(qǐng)止步，需要送機(jī)請(qǐng)到那邊……”
趙亞芬根本不聽，她像沒頭蒼蠅一樣想從人縫里鉆過來，被保安伸出的手臂擋住了。她跳著腳，伸長(zhǎng)脖子朝我喊：“周建華！你給我出來！我們有話好好說！你不能就這么走了！”
我能感覺到周圍所有人的目光都粘在了我背上。好奇的，探究的，看熱鬧的。旁邊長(zhǎng)椅上原本在看手機(jī)的大媽抬起頭，眼睛在我和趙亞芬之間來回轉(zhuǎn)，嘴角撇了撇。遠(yuǎn)處值機(jī)柜臺(tái)那邊也有人伸長(zhǎng)了脖子。
我沒動(dòng)，繼續(xù)慢條斯理地把拉鏈拉好，把背包背到肩上，拉起行李箱的拉桿。
“周建華！你聽見沒有！你出來！”趙亞芬的聲音帶了哭腔，她開始用力推搡保安的胳膊，“你讓我過去！那是我老公！那是我老公！”
保安是個(gè)四十多歲的中年男人，臉上帶著見慣不怪的不耐煩：“女士，請(qǐng)您冷靜點(diǎn)。這里是安檢口，沒有登機(jī)牌不能進(jìn)。那是您老公，您讓他出來說話也行。”
趙亞芬像是抓住了救命稻草，沖著我的方向，聲音嘶啞地喊：“建華！你出來！求求你，你出來我們說清楚！就五分鐘！不，三分鐘也行！”
我站起來，轉(zhuǎn)過身，面向她。隔著十幾米的距離，隔著安檢的隔離帶，隔著攢動(dòng)的人頭。她看見我轉(zhuǎn)身，眼睛猛地亮了一下，像是燃起了希望的火苗，掙扎得更用力了，手朝我這邊伸著，手指繃得緊緊的。
我拖著箱子，朝她的方向走了幾步，停在隔離帶里面，沒出去。
“亞芬，”我開口，聲音比我想象的要平靜，“該說的，昨天，前天，大前天，都說完了。”
“沒有！沒有說完！”她尖叫起來，眼淚嘩地流了滿臉，精心涂過的口紅被蹭到了下巴上，看起來有點(diǎn)滑稽，又有點(diǎn)可憐。“建華，我知道錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了！你再給我一次機(jī)會(huì)，就一次！你看在孩子的份上，看在我們這么多年的份上！我求求你了！”
她身體往下軟，似乎想跪下去，被保安和安檢員一左一右架住了胳膊。周圍響起一片低低的嗡嗡議論聲。有人舉起了手機(jī)。
“那是怎么回事啊？?jī)煽谧映臣埽俊?/p>
“聽意思是男的要走，女的不讓……”
“嘖嘖，都鬧到機(jī)場(chǎng)來了，至于么。”
“看那女的多傷心啊……”
那些細(xì)碎的聲音像小蟲子一樣鉆進(jìn)耳朵。我攥緊了行李箱的拉桿，冰涼的金屬桿硌著手心。
“機(jī)會(huì)給過了。”我說，每個(gè)字都說得很清楚，確保她能隔著這段距離聽見。“從我發(fā)現(xiàn)你跟吳志平的事，到我給你看那些開房記錄，聊天記錄，再到你哭著說那是第一次，是他逼你的，再到后來你承認(rèn)不是第一次，也不是他逼的……這半年，我給過你多少次機(jī)會(huì)了？亞芬，你每次都說會(huì)斷，每次都讓我再信你一次。”
我頓了頓，機(jī)場(chǎng)廣播恰好播報(bào)某個(gè)航班開始登機(jī)，女聲柔和卻空洞。等廣播過去，我才繼續(xù)說，聲音不大，但足夠讓離得近的幾個(gè)看熱鬧的人聽清：“上周三，晚上十一點(diǎn)，你說你去同事家?guī)兔ε⒆拥恼n件。我給你同事老婆打電話，人家說根本沒這回事。我給你定位，顯示你在錦江酒店。我打車過去，在樓下等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，看見你和吳志平一起出來，他摟著你的腰。”
周圍一下子安靜了許多。連那個(gè)架著趙亞芬的保安，動(dòng)作都頓了頓，看了我一眼，又看了看懷里瞬間僵住的女人。
趙亞芬的臉由白轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)青，她嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出完整的聲音，只有嗬嗬的抽氣聲。
“不是……不是那樣的，建華，你聽我解釋，那天是因?yàn)椤?/p>
“因?yàn)槭裁矗俊蔽掖驍嗨杏X胸腔里那塊壓了半年多的石頭，終于被我自己親手撬開了一條縫，冰冷的空氣灌進(jìn)去，帶著疼，卻也帶著一種近乎麻木的清醒。“因?yàn)槟銈儾块T又聚餐？因?yàn)樗那椴缓眯枰惆参浚窟€是因?yàn)椋愀揪蜎]想斷，你也斷不了？”
“我能斷！我這次真的能斷！”趙亞芬猛地抬起頭，胡亂抹了把臉，力氣大得把臉上的粉底都擦花了，露出底下憔悴的皮膚。“我發(fā)誓！建華，我發(fā)誓我這就把他所有聯(lián)系方式都刪了，我辭職，我再也不見他了！我們回家，我們好好過日子，行嗎？小雨不能沒有爸爸啊！”
她又提孩子。這半年，每次爭(zhēng)吵到最后，她都會(huì)提孩子。好像孩子是她最后的盾牌，是能綁住我，讓我繼續(xù)留在這個(gè)早已千瘡百孔的婚姻里的最后一根繩子。
我看著她。這個(gè)我認(rèn)識(shí)了十四年，同床共枕了十年的女人。我曾經(jīng)以為我們會(huì)像大多數(shù)普通夫妻一樣，吵吵鬧鬧，卻又相互攙扶著，把小雨養(yǎng)大，然后一起慢慢變老，在廣場(chǎng)上看別的老頭老太太跳廣場(chǎng)舞。現(xiàn)在，她頭發(fā)散亂，妝容狼藉，在人來人往的機(jī)場(chǎng)，被陌生人架著，用盡全身力氣朝我哭喊，眼里是真實(shí)的恐懼和絕望。
她在怕。怕我真的走了，這個(gè)家就真的散了。怕沒了婚姻這層殼，她就要面對(duì)自己搞砸的一切。怕別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，怕父母失望的眼神，怕女兒長(zhǎng)大后知道真相。
可我已經(jīng)不怕了。我的心，在那無數(shù)個(gè)等她回家等到天亮的夜晚，在一次次查看她手機(jī)定位的瞬間，在看到她從酒店出來、依偎在另一個(gè)男人懷里時(shí)，就已經(jīng)涼透了，硬透了。
“趙亞芬，”我叫她的全名，聲音不大，卻讓她瞬間停止了哭喊，睜大眼睛看著我。“我們已經(jīng)離婚了。昨天下午三點(diǎn)，在民政局，領(lǐng)的證。你簽的字，我簽的字，鋼印蓋上去，生效了。從法律上講，我和你，已經(jīng)沒有關(guān)系了。”
她像被猛地抽了一巴掌，頭歪向一邊，整個(gè)人都懵了，呆呆地看著我，好像沒聽懂我在說什么。
周圍的人群也安靜了一瞬，然后“轟”的一聲，議論聲更大了，帶著恍然和更加濃厚的興味。
“嚯，離了啊！”
“都離了還追到機(jī)場(chǎng)來……”
“這是離了后悔了吧？”
“肯定是女的有問題唄，剛才那男的不是說了么，酒店都抓到了……”
那些話語(yǔ)像針一樣，扎在她身上。她猛地一抖，像是終于從巨大的震驚和麻木中蘇醒過來，隨即爆發(fā)出更加激烈的掙扎和哭喊。
“沒有！沒有生效！我不離！我后悔了！周建華，我們?nèi)?fù)婚！現(xiàn)在就去！我不讓你走！你把機(jī)票退了！你不準(zhǔn)走！”
她不知道哪來的力氣，竟然掙脫了保安和安檢員的手，整個(gè)人撲到隔離帶上，雙手穿過欄桿縫隙，死死抓住了我的外套下擺，指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里。“你別想甩開我！周建華，我死也不會(huì)放過你！你這輩子都別想甩開我！”
她的聲音已經(jīng)嘶啞得不成樣子，眼睛瞪得極大，里面充滿了血絲和一種瘋狂的執(zhí)拗，看起來真的有點(diǎn)駭人。保安和另一個(gè)工作人員趕緊上前，用力去掰她的手。
“女士！請(qǐng)你松手！不要擾亂公共秩序！”
“再不松手我們報(bào)警了！”
場(chǎng)面一片混亂。我的外套被她扯得變形，整個(gè)人也被帶得往前踉蹌了一步。周圍拍照的人更多了，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。那種被無數(shù)目光炙烤、被竊竊私語(yǔ)包圍的感覺，讓人窒息。
我看著她死死抓住我衣服的手，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，手背上青筋凸起。就是這雙手，曾經(jīng)在我們談戀愛時(shí)，害羞地讓我牽著；在我們結(jié)婚那天，顫抖著給我戴上戒指；在小雨出生時(shí)，虛弱地抓著我的手指；也在過去的十年里，為我做過無數(shù)頓飯，洗過無數(shù)件衣服。
現(xiàn)在，它死死抓著我，像抓住最后一根救命稻草，或者說，像溺水者抓住一塊浮木，哪怕會(huì)把對(duì)方也一起拖進(jìn)深淵。
我深吸了一口氣，機(jī)場(chǎng)混合著塵埃和中央空調(diào)味道的空氣吸進(jìn)肺里，冰冷而滯重。然后，我抬起另一只沒拉箱子的手，一根，一根，用力地，堅(jiān)定地，掰開了她的手指。
她的指甲在我手背上劃出幾道白痕，很快泛起了紅。
在她不敢置信、徹底絕望的眼神中，我最后看了她一眼，說：
“趙亞芬，放手吧。給自己，也給我，留點(diǎn)最后的體面。”
說完，我轉(zhuǎn)過身，不再看她瞬間崩潰的、癱軟下去的身影和撕心裂肺的哭嚎，拖著行李箱，匯入了通往登機(jī)口的人流。廣播里正在催促我那個(gè)航班的旅客登機(jī)。我的腳步起初有些沉，后來越來越快，幾乎像是在逃離。
身后，她的哭喊聲、保安的呵斥聲、人群的嗡嗡聲，都漸漸遠(yuǎn)了，模糊了，最終被機(jī)場(chǎng)巨大的空間吞沒，只剩下行李箱輪子規(guī)律地摩擦地面的聲音。
咕嚕。咕嚕。咕嚕。
像心跳，又像倒計(jì)時(shí)。
第二章
飛機(jī)起飛時(shí)的轟鳴和超重感，把我牢牢按在座椅上。我看著窗外越來越遠(yuǎn)、越來越小的城市輪廓，那些熟悉的街道、樓宇，漸漸變成模糊的色塊，最后被云層遮蔽。
心里空落落的，沒有想象中解脫的快意，也沒有預(yù)料的痛苦。只是一種深沉的疲憊，從骨頭縫里滲出來，蔓延到四肢百骸。像是跑完了一場(chǎng)極其漫長(zhǎng)的馬拉松，終于沖過終點(diǎn)線，卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)什么也沒有，只有一片虛無。
我閉上眼，趙亞芬最后那張?zhí)闇I橫流、寫滿瘋狂和絕望的臉，卻清晰地浮現(xiàn)在黑暗中。
我和趙亞芬是相親認(rèn)識(shí)的。那會(huì)兒我二十八，她二十六，都算大齡青年了。介紹人是我媽的老同事，說姑娘是小學(xué)老師，文文靜靜，模樣周正，家里父母都是退休工人，沒負(fù)擔(dān)。見面約在一家挺普通的咖啡館，她穿一件淺藍(lán)色毛衣，頭發(fā)扎成馬尾，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，說話聲音細(xì)細(xì)的。我那時(shí)候在一家IT公司做技術(shù)支持，忙，累，工資還行，但沒時(shí)間談戀愛。看她安安靜靜的樣子，覺得挺好，至少不鬧騰。
談了兩年，平平淡淡。看電影，吃飯，壓馬路。牽手，接吻，順理成章。她脾氣不算頂好，有點(diǎn)小性子，但哄哄也就過去了。我那時(shí)候覺得，婚姻大概就是這樣，找個(gè)合適的人，搭伙過日子，生個(gè)孩子，把日子一天天過下去。
結(jié)婚時(shí)，我們兩家一起湊了首付，在這座二線城市買了個(gè)九十平的小三居。婚禮辦得普通，她穿著租來的婚紗，笑得很甜。婚宴上，她同事那桌鬧得最歡，其中就有吳志平。那時(shí)候他還是個(gè)普通科任老師，戴著眼鏡，看起來挺斯文，笑著起哄讓我多喝幾杯。
誰(shuí)能想到呢。
婚后頭幾年，確實(shí)有過些好日子。我工作忙，經(jīng)常出差，她教學(xué)任務(wù)也不輕，但回到家，總有一盞燈亮著，有一口熱飯。小雨出生后，家里更忙亂了，但也更有生氣。半夜起來沖奶粉，抱著哭鬧的小家伙在客廳走來走去，看著她小小的臉，覺得所有的累都值了。趙亞芬產(chǎn)后有些情緒不穩(wěn)，跟我媽也鬧過矛盾，我都盡量在中間和稀泥。我覺得這是一個(gè)男人，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親該做的。
變化是從什么時(shí)候開始的？仔細(xì)回想，大概是小雨上小學(xué)后。趙亞芬評(píng)職稱不太順利，心情常常不好。我那時(shí)剛升了個(gè)小主管，出差更多，加班更是家常便飯。回到家常常是深夜，她要么已經(jīng)睡了，要么還在批改作業(yè)或者追劇，我們之間的話越來越少。性生活從一周一兩次，慢慢變成一個(gè)月一兩次，再到后來，像完成任務(wù)。我以為這是所有中年夫妻的常態(tài)，激情褪去，剩下的是親情和責(zé)任。我努力賺錢，把工資卡交給她，她想買什么，只要不過分，我從不多問。我以為這就是對(duì)家庭負(fù)責(zé)。
現(xiàn)在想想，真是可笑的自以為是。
第一次發(fā)現(xiàn)端倪，是去年秋天。我出差提前一天回來，想給她個(gè)驚喜。到家是晚上九點(diǎn)多，家里黑著燈。打電話給她，響了很久才接，背景音有點(diǎn)吵，她說在學(xué)校加班，和幾個(gè)同事一起趕材料。我說我回來了，在家呢。她那邊頓了一下，然后說哦，那我盡快回來。
她回來時(shí)快十一點(diǎn)，身上有淡淡的酒氣，說是聚餐喝了點(diǎn)啤酒。我沒多想。直到她去洗澡，手機(jī)放在沙發(fā)上，屏幕亮了一下，彈出一條微信。備注是“吳組長(zhǎng)”（吳志平那時(shí)已經(jīng)當(dāng)了年級(jí)組長(zhǎng)）。內(nèi)容只有幾個(gè)字：“到家了？今天很開心。”
普通同事會(huì)這么發(fā)信息嗎？我心里咯噔一下。拿起手機(jī)，有密碼，打不開。她洗完澡出來，看我拿著她手機(jī)，臉色變了一下，隨即笑著過來拿：“看什么呢，懷疑我啊？”
我也笑了笑，說沒有，剛好屏幕亮了。她沒再說什么，但那天晚上，我注意到她洗澡時(shí)把手機(jī)帶進(jìn)了浴室，以前從沒有過。
懷疑的種子一旦種下，就會(huì)瘋狂生長(zhǎng)。我開始留意一些細(xì)節(jié)。她比以前更注重打扮了，新買了不少衣服和化妝品，有些牌子不便宜。她說是因?yàn)閷W(xué)校活動(dòng)多，要見家長(zhǎng)。她玩手機(jī)的時(shí)間明顯變長(zhǎng)，常常對(duì)著屏幕笑，我一走近，她就迅速鎖屏或者切換界面。周末有時(shí)說學(xué)校有事，或者和閨蜜逛街，一出去就是大半天。我問和哪個(gè)閨蜜，她有時(shí)說得含糊，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)不耐煩，說我不信任她。
我們開始為一些小事吵架。她覺得我冷漠，不關(guān)心她。我覺得她變得挑剔，不可理喻。吵架時(shí)她會(huì)脫口而出：“你看看人家吳志平，對(duì)老婆多體貼！”或者說：“你眼里只有工作，這個(gè)家對(duì)你來說就是個(gè)旅館！”
吳志平。這個(gè)名字出現(xiàn)的頻率越來越高。
真正拿到實(shí)錘，是在今年春節(jié)前后。我借口用她手機(jī)給小雨老師發(fā)個(gè)信息，拿過她手機(jī)，她正在回微信，沒鎖屏。我一眼就看到置頂聊天里，那個(gè)熟悉的頭像。我點(diǎn)開，手指往上滑。
里面的內(nèi)容，像一把燒紅的鐵釬，直接捅進(jìn)我眼睛里，燙得我五臟六腑都縮在了一起。
不是露骨的調(diào)情，但比那更糟。是分享日常，抱怨工作，吐槽配偶（“我家那個(gè)簡(jiǎn)直是個(gè)木頭，一點(diǎn)情趣都沒有”），互相安慰，早安晚安，提醒對(duì)方天氣變化，推送給對(duì)方喜歡的音樂和文章……那種熟稔的、滲透到生活細(xì)節(jié)里的親密，那種精神上的相互依偎和共鳴，比單純的肉體出軌，更讓我覺得渾身發(fā)冷，如墜冰窟。
我抬起頭看她。她正在廚房切水果，哼著歌。那一刻，我突然覺得這個(gè)和我同床共枕了近十年的女人，無比陌生。
我沒當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。我把手機(jī)放回原處，走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一支煙。我已經(jīng)戒煙好幾年了。冷風(fēng)一吹，我渾身都在抖。不是氣的，是冷的，從心里往外冒寒氣。
后來，我找了個(gè)做網(wǎng)絡(luò)安全的朋友，用了一些不太光彩的手段，恢復(fù)了她部分刪除的聊天記錄，查到了開房信息。時(shí)間、地點(diǎn)、清清楚楚。最早的一次，竟然能追溯到一年半以前。而我像個(gè)傻子一樣，被蒙在鼓里。
攤牌的那天晚上，小雨去了姥姥家。我把打印出來的部分記錄扔在茶幾上。她一開始是震驚，然后是憤怒，罵我侵犯她隱私，跟蹤她，不是男人。等我拿出開房記錄，她像被掐住脖子的雞，聲音戛然而止，臉色瞬間慘白。然后就是哭，跪下來抱著我的腿哭，說那是第一次，是吳志平灌醉了她，強(qiáng)迫她的，她一直很痛苦，不敢告訴我，后來是被他拿住了把柄，被迫繼續(xù)……
我聽著，心里一片麻木。直到我問她：“去年九月，國(guó)慶節(jié)，我說帶孩子一起去上海迪士尼，你說學(xué)校要培訓(xùn)去不了。后來我發(fā)現(xiàn)你的消費(fèi)記錄，那幾天，你在杭州。和誰(shuí)？”
她哭聲停了，抬頭看我，眼神閃爍。
“也是他強(qiáng)迫你的？在另一個(gè)城市，一起待了三天？”
她癱坐在地上，捂著臉，不再辯解，只是哭。
那之后，就是長(zhǎng)達(dá)半年的拉扯。她求原諒，發(fā)誓斷掉。我心軟過，看著小雨天真無邪的臉，想著這個(gè)經(jīng)營(yíng)了十年的家，想著兩邊年邁的父母。我讓她當(dāng)著我的面拉黑刪除吳志平所有聯(lián)系方式，她照做了。我提出讓她換所學(xué)校，她也同意了，開始跑調(diào)動(dòng)。
有那么一兩個(gè)星期，家里似乎恢復(fù)了平靜。她對(duì)我格外小心翼翼，主動(dòng)做家務(wù)，對(duì)我噓寒問暖。晚上甚至?xí)鲃?dòng)親近我。但我躺在那里，聞著她身上熟悉的沐浴露香味，心里卻只覺得惡心和荒謬。她的每一次討好，都像在提醒我，她曾經(jīng)怎樣躺在另一個(gè)男人身邊。
果然，不到一個(gè)月，我就在她新買的、藏在辦公室抽屜的舊手機(jī)里，發(fā)現(xiàn)了他們新的聯(lián)系渠道。聊天內(nèi)容更加隱蔽，但那股黏糊勁兒，絲毫未減。甚至，他們?cè)谏塘浚绻x婚，她能分到多少財(cái)產(chǎn)，小雨的撫養(yǎng)權(quán)怎么辦。
最后一絲幻想也破滅了。
我平靜地提出了離婚。她故技重施，哭鬧，道歉，保證，甚至把小雨搬出來，讓她打電話問我“爸爸什么時(shí)候回家”。我直接找了律師，擬好了協(xié)議。財(cái)產(chǎn)分割，我做了讓步，房子歸她，存款大部分也留給她和孩子，我只要了那輛開了多年的代步車和我自己的公積金。我只想盡快結(jié)束這一切。
她不肯簽。跟我父母哭訴，跟她父母哭訴，說我知道錯(cuò)了，建華不肯原諒我。兩邊老人輪流打電話勸我，話里話外都是“為了孩子”，“十年感情不容易”，“女人難免糊涂一次”。我聽著，一句話都沒反駁，只是把那些開房記錄和部分聊天記錄，截圖發(fā)到了家庭群里。
群里死一般的寂靜。再?zèng)]人勸我。
拖了三個(gè)月，她大概看出我是鐵了心，終于同意了。昨天下午，我們?nèi)ッ裾洲k了手續(xù)。出來時(shí)，她眼睛紅腫，看著我說：“周建華，你會(huì)后悔的。”
我沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
我以為這就是結(jié)束。沒想到，還有機(jī)場(chǎng)這一出。
“先生，請(qǐng)問需要飲料嗎？”空姐溫柔的聲音把我從回憶里拉回來。
我睜開眼，接過一杯水，道了聲謝。溫水下肚，稍微驅(qū)散了一點(diǎn)胸口的滯澀。
飛機(jī)遇到氣流，輕微顛簸了一下。旁邊坐著的中年男人嘟囔了一句：“這鬼天氣。”他好奇地瞥了我一眼，大概是我臉色不太好看。
我重新看向窗外。下面是厚厚的云海，一片純白，無邊無際，像巨大的墳?zāi)梗裨崃怂羞^去的痕跡。
我想起在安檢口，掰開她手指時(shí)，她眼里那種碎裂的光芒。想起小雨最后一次見我時(shí)，抱著我的脖子，小聲問：“爸爸，你出差回來，還會(huì)像以前一樣愛我嗎？”
當(dāng)時(shí)我說：“當(dāng)然，爸爸永遠(yuǎn)愛你。”
現(xiàn)在，飛機(jī)正載著我，飛向一個(gè)沒有她的城市，開始一段完全陌生的生活。我不知道會(huì)不會(huì)后悔。我只知道，那個(gè)曾經(jīng)叫做“家”的地方，連同里面所有的溫暖、爭(zhēng)吵、期盼和背叛，都已經(jīng)被我拋在了身后，越來越遠(yuǎn)。
而前方，只有茫茫云海，和未知的、或許同樣艱難的生活。
飛機(jī)繼續(xù)平穩(wěn)地飛行。我戴上眼罩，隔絕了光線，也試圖隔絕那些不斷翻涌的畫面和聲音。但我知道，有些東西，是隔絕不了的。
它們就在那里，在心里某個(gè)結(jié)了痂的傷口下面，隱隱作痛。
第三章
新城市像一塊剛剛啟封的冰冷玻璃，光滑，嶄新，映不出絲毫過往的影子。我租了間一室一廳的小公寓，在城郊結(jié)合部，房租不貴，坐地鐵到新公司要四十分鐘。公寓里只有最基本的家具，白墻，水泥地，一股淡淡的灰塵和消毒水混合的味道。我把行李箱放在空蕩蕩的客廳中央，站了一會(huì)兒，聽著樓上隱約傳來的小孩跑跳聲和隔壁夫妻模糊的爭(zhēng)吵聲，第一次真切地意識(shí)到，我真的成了一個(gè)人。
新工作是朋友介紹的，在一家小公司做技術(shù)主管，薪水比之前低一些，但不用經(jīng)常出差。老板是個(gè)務(wù)實(shí)的中年人，拍拍我肩膀說：“老周，來了就安心干，咱們這兒別的沒有，就是人際關(guān)系簡(jiǎn)單。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說謝謝李總。
工作確實(shí)能讓人暫時(shí)忘卻。從早到晚，開會(huì)，看代碼，調(diào)試設(shè)備，解決手下小孩們搞不定的問題。忙碌填充了白天所有的時(shí)間縫隙。只有晚上回到那個(gè)寂靜的、沒有一絲人氣的出租屋，孤獨(dú)才會(huì)像潮水一樣，從四面八方漫上來，淹沒腳踝，膝蓋，胸口，直到窒息。
趙亞芬沒有再打電話來。離婚后，我們唯一的聯(lián)系就是關(guān)于小雨。每周一次，我打給小雨姥姥家的座機(jī)，跟女兒視頻一會(huì)兒。小雨每次看到我，都很高興，嘰嘰喳喳說學(xué)校的事，說新學(xué)的舞蹈，說姥姥做的菜。但她從不問媽媽，也不問我什么時(shí)候回去。孩子敏感得像小獸，早已察覺到成人世界的暴風(fēng)雪。每次視頻快結(jié)束時(shí)，她總會(huì)沉默一下，然后小聲說：“爸爸，你要好好的。”我的心就像被一只無形的手狠狠攥住，酸澀得說不出話，只能對(duì)著屏幕點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你也是，聽姥姥姥爺話。”
視頻背景里，偶爾會(huì)閃過趙亞芬的身影。她瘦了很多，穿著家居服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在客廳角落，背對(duì)著鏡頭，或者在陽(yáng)臺(tái)收衣服，側(cè)臉看不真切表情。我們從不交流，甚至連眼神對(duì)視都沒有。像兩個(gè)生活在平行時(shí)空的陌生人，唯一的交集點(diǎn)，是屏幕里那個(gè)小小的人兒。
我以為日子就會(huì)這樣，在麻木的忙碌和刻骨的孤獨(dú)中，一天天熬過去。直到一個(gè)多月后，我接到我媽的電話。
電話里，我媽的聲音帶著哭腔，又急又氣：“建華！你快回來一趟吧！出事了！”
我心里一緊：“媽，怎么了？是不是小雨……”
“不是小雨！是亞芬！她……她鬧到吳志平家里去了！拿著刀！現(xiàn)在人家報(bào)警了，警察都來了！吳志平老婆電話打到我這兒，罵得可難聽了，說我們家教出這種女兒……這，這丟死個(gè)人了啊！”
我腦子嗡的一聲，握著手機(jī)，半天沒說出話。機(jī)場(chǎng)里她那張瘋狂絕望的臉，又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前。
“她……她現(xiàn)在人在哪兒？”
“在派出所！吳志平老婆要告她持刀行兇、私闖民宅！吳志平那個(gè)慫包，躲著不見人！亞芬她爸媽都快急瘋了，血壓都上來了！建華，媽知道你們離了，可……可這事鬧得這么大，你不能不管啊，傳出去，小雨以后怎么做人？咱們老周家臉上也無光啊！亞芬她媽求我，讓我給你打電話……”
我媽在電話那頭絮絮叨叨，又是抱怨又是哀求。我聽著，只覺得一股冰冷的疲憊，從腳底直沖頭頂。離婚，逃離，跑到千里之外，想過點(diǎn)清靜日子。可過去就像跗骨之蛆，根本不打算放過我。
“媽，”我打斷她，聲音干澀，“我和她已經(jīng)離婚了。法律上，她是她，我是我。她做的事，她自己負(fù)責(zé)。”
“可小雨……”
“小雨跟她。監(jiān)護(hù)權(quán)歸她，這是協(xié)議上寫清楚的。”我硬起心腸，“這事我管不了，也沒立場(chǎng)管。您讓她父母想辦法，請(qǐng)律師也好，找人調(diào)解也好。我這邊工作剛穩(wěn)定，走不開。”
“建華！你怎么這么狠心！一日夫妻百日恩……”
“媽！”我提高了聲音，胸口堵得發(fā)慌，“她拿著刀去別人家里鬧的時(shí)候，想過‘恩’嗎？想過小雨嗎？想過我們兩家的臉面嗎？她現(xiàn)在不是三歲小孩，她得為自己做的事承擔(dān)責(zé)任！”
電話那頭，我媽沉默了，只剩下壓抑的抽泣聲。
我抹了把臉，放軟了語(yǔ)氣：“媽，我不是狠心。是這件事，我真的無能為力。我回去能干什么？以什么身份去管？前夫？只會(huì)讓事情更難看。您讓趙阿姨（趙亞芬媽媽）趕緊找個(gè)靠譜的律師，該道歉道歉，該賠償賠償，取得人家諒解，別留下案底，這才是正事。其他的，我管不著，也不想管。”
掛斷電話，我在昏暗的出租屋里坐了很久。手機(jī)屏幕暗下去，又按亮。微信里，以前幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友，也發(fā)來了消息，內(nèi)容大同小異，都聽說了趙亞芬鬧的事，言辭間有同情，有唏噓，也有不著痕跡的打聽。我沒回。
窗外，這個(gè)陌生城市的夜景一片璀璨，霓虹閃爍，車流如織。可那些光亮，一點(diǎn)也照不進(jìn)我心里。
我還是回去了。不是心軟，是我媽第二天又打來電話，說我爸氣得心臟病犯了，進(jìn)了醫(yī)院。老太太在電話里哭：“你爸要是有什么事，我……我也不活了！都是作的孽啊！”
我請(qǐng)了三天假，買了最早一班飛機(jī)票。
