河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，年少時最大的遺憾不是沒考上好大學，而是有人喜歡你，你卻不知道。
這種事說起來好像只是個青春故事，矯情得很，不值一提。但真的落到自己頭上，那種后知后覺的疼，能讓一個三十七歲的男人，蹲在地上哭得像個孩子。
我把自己的事講給你們聽。
那支筆是在一個星期三的晚上摔斷的。
我記得很清楚，因為那天我老婆張琳加班到九點才回來，進門的時候臉色就不好看。她踢了一腳門口的拖鞋，把包往沙發上一甩，徑直走進臥室。
我跟在后面想問她怎么了，腳下沒注意，絆在了書房門檻上，手里端著的茶杯撞到了書架。
書架第二層放著一個透明的亞克力小盒子，里面裝著一支老式的鋼筆。深藍色的筆身，金色的筆帽，二十年前的款式，現在早就不生產了。
盒子被撞掉了，摔在地板上，蓋子彈開，鋼筆飛了出去。
我心里一緊，趕緊蹲下去撿。
晚了。
筆身從中間裂成了兩截。
那一瞬間，我的腦子"嗡"了一下，比打碎什么貴重東西都心疼。
這支筆跟了我二十年。從高中畢業那天一直到現在，搬了六次家，丟了無數東西，這支筆我一次都沒弄丟過。
我蹲在地上，小心翼翼地把兩截筆身撿起來。
就在這時候，我看到裂開的筆管里面，掉出來一個東西。
很小，卷得很緊，像一小截紙卷。被歲月壓得發黃發脆，薄得近乎透明。
我愣了一下，用手指輕輕把它展開。
是一張紙條。
很窄的紙，大概是從作業本上裁下來的，邊緣還帶著紅色的格線。
上面只有一行字，字跡娟秀，墨水已經褪了色，但還是能辨認——
"陳默，我喜歡你。畢業以后，我在老地方等你?！中⊥?
我整個人定在了那里。
手在發抖，不是冷的，是從心里往外翻涌的那種震。
林小晚。
我的高中同桌。
二十年了。
這張紙條，在這支筆的肚子里，藏了整整二十年。
"你蹲那兒干什么呢？"
張琳的聲音從臥室門口傳過來，帶著一絲煩躁。
我下意識地把紙條攥進掌心里。
"沒事，筆掉了。"
她掃了一眼地上的碎片，皺了皺眉："那支破筆你還留著呢？占地方。趕緊扔了吧。"
破筆。
我沒說話，把兩截筆身和那張紙條一起握在手心里，站起來，走進了書房。
關上門的那一刻，我背靠著門板，攤開掌心，再看了一遍那行字。
"我在老地方等你。"
老地方。
是學校后面那棵銀杏樹下嗎？
是我們放學后經常一起走的那條巷子口嗎？
二十年前的那個夏天，她把這支筆塞到我手里的時候，笑著說"送你的，高考加油"。
我接過來，說了句謝謝。
然后轉身走了。
我從來不知道，那支筆里面，裝著她沒說出口的話。
而她，在"老地方"等了我多久？
那天晚上我失眠了。
張琳在旁邊已經睡著了，呼吸均勻，后背對著我。
我側躺著，眼睛盯著天花板，腦子里全是林小晚的臉。
說實話，這些年我不是沒想過她。但那種想，是偶爾翻到舊照片的那種想，是同學聚會有人提起名字的那種想——輕飄飄的，帶著點懷舊的濾鏡，不痛不癢。
可是今晚不一樣了。
那張紙條像一把鑰匙，把我記憶里一扇鎖了很久的門打開了，門后面的東西一股腦地涌出來，擋都擋不住。
我想起高二分座位的那天，她搬著書包坐到我旁邊，沖我笑了一下，露出兩顆小虎牙："你好，我叫林小晚。"
我當時正在走神，隨口說了句"嗯"。
她也不惱，自顧自地開始整理桌面。
后來整整兩年，她就坐在我右手邊，近得我一抬胳膊就能碰到她。
她身上總有一股淡淡的洗衣液的味道，夏天的時候混著一點點汗味，不難聞，反而讓人覺得很干凈。
冬天她怕冷，兩只手縮在袖子里寫字，筆都握不穩。有一次我考完試剩了一副手套，隨手丟給她，說"拿去戴"。
她戴了整整一個冬天，手套磨破了也不換。
我當時以為她只是節省。
現在想想，那副手套對她來說可能不是手套。
凌晨兩點，我實在睡不著，輕手輕腳地爬起來，走到書房。
打開手機，翻到微信通訊錄，一個一個地找。
沒有"林小晚"。
我翻到一個高中同學群，潛水了很多年沒說過話。拉到成員列表，從頭看到尾。
也沒有。
我點開一個平時聯系比較多的老同學，周陽，給他發了條消息：
"在嗎？問你個事，林小晚的聯系方式你有嗎？"
凌晨兩點半，周陽居然回了。
"你怎么突然問她？"
"就是忽然想起來了。"
周陽發了一串省略號過來，然后打了一行字：
"兄弟，你不知道？"
我心跳忽然加快了。
"不知道什么？"
周陽那邊沉默了至少兩分鐘。
然后他發過來一段話，我看完之后，手機差點從手上滑下去。
張琳不知道什么時候站在了書房門口。
"大半夜不睡覺，你跟誰聊天呢？"
她走過來，目光落在我的手機屏幕上——
屏幕上，周陽最后一條消息還亮著。
