河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"錦上添花易，雪中送炭難"，一個人落了難，身邊的朋友散了不稀奇，可親兄弟之間翻臉不認人，那才叫真正扎心。尤其是在農村，一家人住前后院，低頭不見抬頭見，有些人偏偏能做到跟你形同陌路。
這種事，我親眼見過。
不是聽來的故事，是發生在我自己家里的事。
1998年臘月二十三，小年。
我記得很清楚，因為那天特別冷，風刮在臉上跟刀子似的。我媽天不亮就起來了，灶臺上的火燒得旺，蒸籠里一層層碼著白面饅頭，鍋里燉的排骨湯"咕嘟咕嘟"冒著熱氣，滿屋子都是肉香。
我爸搬了張小桌子放在堂屋正中間，上面鋪了塊紅布，把家里過年才舍得喝的那瓶五糧液擺在正中間。
我那年十九，在鎮上讀高中，放了寒假剛到家。看見這陣仗，還以為家里來了什么貴客。
"媽，今天誰來啊？"
我媽頭也沒回，手上的菜刀把蒜末剁得"當當"響："你小叔今天回來。"
我愣了一下。
小叔，我已經有四年多沒見過了。
1994年秋天，小叔因為一樁傷害案被判了五年，關在離我們縣城二百多里外的省第三監獄。這些年家里人提起他，聲音都要壓低幾分，好像這個名字本身就是一樁見不得人的事。
我爸從院子里進來，手里提著兩條剛從鎮上買的活鯉魚，甩進水盆里，魚尾巴拍得水花四濺。他搓了搓凍紅的手，看了我一眼："去跟你大伯二伯說一聲，讓他們中午過來一起吃頓飯。"
我"哦"了一聲，裹上棉襖就出了門。
大伯家就在我家后院，隔了一堵矮墻。我從后門繞過去，還沒進院子，就聽見大伯母的聲音從屋里漏出來——
"讓他去他三哥家吃就行了，來我們家干什么？當初的事還沒說清楚呢，我可不想惹一身腥。"
我站在院子里，腳步頓了一下。
大伯從屋里出來，手里夾著煙，看到我，臉上的表情很復雜。他吸了口煙，煙霧在冷風里散得很快。
"跟你爸說，我今天不舒服，就不過去了。"
我張了張嘴，想說什么，大伯已經轉身進了屋，門在我面前關上了。
我又去了二伯家。
二伯家在村東頭，新蓋的二層小樓，在我們村算是最氣派的。二伯正坐在院子里的藤椅上剝花生，二伯母在旁邊擇菜。
"二伯，我爸讓你中午過來吃飯，我小叔今天回來。"
二伯剝花生的手停了一下。
二伯母抬起頭，眼神像被踩了尾巴的貓，聲音一下子尖了起來："回來？回來找誰？別找我們！當年要不是他，你二伯的臉往哪兒擱？一個坐過牢的人……"
"行了。"二伯打斷她，朝我揮了揮手，"跟你爸說，我下午有事，去不了。"
我站在二伯家門口，心里說不出是什么滋味。
小叔是我爺爺最小的兒子，我爸排行老三，上面是大伯二伯，下面就是小叔。四兄弟，一個爹媽生的，如今小叔從監獄出來，親哥親嫂沒一個愿意見他。
我回到家，把情況跟我爸一說。我爸手上正刮魚鱗，刀頓了一下，沒吭聲。
我媽在灶臺后面低低地嘆了口氣："我就知道。"
"不來拉倒。"我爸把魚往砧板上一拍，聲音悶悶的，"咱們自己吃。"
中午十二點剛過，門口響了聲汽車喇叭。
我跑出去一看，是一輛破舊的中巴車停在村口，車門"嘎吱"一聲打開，一個人背著個蛇皮袋子跳了下來。
那人穿著一件洗得發白的軍綠色棉大衣，頭發剃得很短，臉頰凹進去，顴骨高高突出來。他站在村口左右看了看，像是在認路。
我盯著看了好一會兒，才認出來——那是我小叔。
四年前的小叔，一米八的個頭，濃眉大眼，走路帶風，是我們村公認的精神小伙。如今站在我面前的這個人，背有點駝，眼眶深陷，像是老了十歲不止。
"小叔！"我喊了一聲。
他轉過頭，看見是我，愣了兩秒，然后咧開嘴笑了。那笑容里有說不出的酸楚。
"柱子？都長這么高了？"
我跑過去接過他手里的蛇皮袋子，沉甸甸的也不知道裝了什么。小叔拍了拍我的肩膀，手掌粗糙得像砂紙。
進了院子，我爸已經迎在門口了。
兄弟倆四目相對，都沒說話。
我爸的眼眶紅了，嘴唇動了動，最后只蹦出三個字："回來了？"
小叔點了下頭。
"回來就好。"我爸轉過身，嗓子有點啞，"進屋，你嫂子做了一桌子菜。"
堂屋里的桌子上擺了滿滿當當的菜——燉排骨、紅燒鯉魚、蒜苗回鍋肉、花生米、涼拌豬耳朵，還有一碟我媽腌的酸豆角。正中間那瓶五糧液，被我爸擰開了蓋子。
小叔進屋掃了一眼桌子，身子僵了一下。
他放下蛇皮袋，站在桌前沒動，喉結上下滾了一下。
"三哥、三嫂……"他叫了一聲，聲音突然就啞了。
我媽從廚房端著最后一盤醋溜白菜出來，笑著說："別站著了，快坐下。菜涼了就不好吃了。"
小叔低下頭，我看見他的手在發抖。
我爸把酒倒上，兩個玻璃杯，滿滿當當的。他端起酒杯，看著小叔："喝一口，暖暖身子。在里面這幾年，受苦了。"
小叔端起杯子，一口悶了。
酒水順著他的嘴角流了一道下來，他沒擦，就那么仰著頭，喉嚨里發出一聲壓抑的悶響。
我媽轉過身，用圍裙擦了擦眼角。
吃飯的時候，小叔話很少。我爸不停地給他夾菜，他只顧埋頭吃。那個吃相，像是餓了很久的人——但我看得出來，他不是餓，是在拼命忍著什么。
他始終沒有問一句：大哥和二哥為什么沒來。
他不問，我爸也不提。
但那張桌子上，空著的兩個位子，像兩個無聲的耳光，扇在每個人臉上。
酒過三巡，小叔放下筷子，突然抬起頭看著我爸。
他的眼神和之前不一樣了，不再是剛進門時那種低沉和疲憊，而是透著一股說不清的光。
"三哥，有件事，我在里面想了四年多，今天必須跟你說。"
我爸夾菜的手停了。
我媽也放下了碗。
我坐在旁邊，心跳突然加快了。
小叔從兜里掏出一張疊得整整齊齊的紙，攤在桌上——
那一刻，空氣像是凝固了。
