江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
93年大雪封村，鄰居寡婦半夜敲門借糧，我媽扯著嗓子把她罵了個狗血淋頭，還連帶著把她死去的男人翻出來咒了一通。
可誰知，四個小時后，天還沒亮，我媽卻從缸底掏出過年才舍得吃的半袋精大米，死死勒令我從后墻翻過去偷送給她。
這大半夜的玩什么花樣？
我背著大米爬進寡婦家的院子，推開門的那一刻，眼前的景象讓我徹底傻眼了……
九三年的冬天冷得出奇。
進入臘月后，雪就沒有停過。大雪一場接一場地下，把村里的土坯房壓得喘不過氣。
院子里的積雪到了膝蓋骨，每天早上起來第一件事，就是拿鐵鍬鏟出一條從屋門到院門的窄道。
那年我十八歲，渾身有使不完的牛勁。可在這鬼天氣里，我也只愿意縮在火炕上。
我媽叫劉淑霞。在村里，這三個字就是個炸藥包。
她是個寡婦，我也是她一手帶大的。我爸死得早，我媽一個人撐起這個家，靠的就是那張刀子嘴和一肚子潑辣。
村里沒人敢惹我媽。誰家的雞啄了我們家的菜，我媽能站在那人家門口罵上三個鐘頭，連口氣都不喘。
我們的鄰居是張玉芬。張玉芬今年剛過三十，長得白凈，但性格像面團一樣軟。
一個月前，張玉芬也成了寡婦。
她男人在鎮上的私人石料廠干活，放炮的時候沒跑及，人當場就碎了。連個全尸都沒拼湊齊，最后用個黑塑料袋裝著帶回來的。
張玉芬哭瞎了半只眼，剩下的日子還得過。她底下有兩個娃，大的七歲，小的才四歲。
男人一死，張玉芬家的天就塌了。
出殯那天，大雪漫天。張玉芬連買棺材的錢都沒有，最后還是村里幾個本家湊錢，買了幾塊薄板釘了個匣子。
那天下葬，我媽沒去。她坐在屋里納鞋底，針尖往頭發里劃了兩下，冷冰冰地吐出一句：“軟骨頭女人，以后的苦日子在后頭。”
我當時正在劈柴，斧頭劈進木頭墩子里。我沒接話。
過了頭七，張玉芬家的煙囪就不怎么冒煙了。
村里人都知道，她家揭不開鍋了。
大雪封了路，連鎮上的集市都停了。家家戶戶都在熬冬，誰家的余糧都不多。
那天晚上的風特別大。
風刮在窗戶紙上，發出類似女人哭的動靜。我躺在炕上翻來覆去睡不著。
半夜十二點多。
院子的大門響了。不是風吹的，是有人在拍門。
聲音很輕，拍兩下，停一下。
我豎起耳朵。
我媽也醒了。她在隔壁屋咳嗽了一聲，隔著墻喊：“大林，去看看哪個作死的半夜敲門！”
我套上棉襖，趿拉著棉鞋下了地。
拉開堂屋的門，一股白毛風直接灌進脖領子。我打了個哆嗦，抓起門后的手電筒，深一腳淺一腳地往院門走。
手電筒的光柱在飛雪里亂晃。
門外的人還在拍。
“誰啊！”我沒好氣地喊了一聲，抽開了門栓。
木門剛拉開一條縫，一個人影裹著風雪直接栽了進來，撲通一聲砸在我腳邊的雪堆里。
我嚇了一跳，手電筒的光打下去。
是張玉芬。
她身上穿著一件辨不出顏色的破棉襖，肩膀上全是雪。頭發亂得像干草，臉上凍得發青，嘴唇一片紫黑。
她沒穿棉鞋，腳上套著一雙單布鞋，鞋面全濕透了，凍成了硬邦邦的冰殼子。
“玉芬嫂子？”我愣住了。
張玉芬沒站起來。她就那么跪在雪地里，兩只手死死抓著我的褲腿。那雙手像冰塊一樣涼，骨節粗大，上面全是凍裂的血口子。
“大林……”她張開嘴，聲音嘶啞得像破風箱，“大林，嫂子求你……”
她連著喘了好幾口氣，才把話說全。
“借嫂子兩碗棒子面吧……啥面都行。狗蛋和丫丫兩天沒吃一口熱乎的了。丫丫今天下午餓得直抽筋……大林，嫂子求你，嫂子給你磕頭……”
她說著就要往雪地里磕。
我頭皮一炸，趕緊彎腰去拽她的胳膊。“嫂子你別這樣，快起來！”
她死活不起來，渾身抖得像個篩子，眼淚混著雪水往下掉，鼻涕凍在下巴上。
我心里挺不是滋味。轉身就想往屋里跑，去米缸里舀面。
剛一轉身，堂屋的燈亮了。
我媽站在臺階上。
她身上披著件軍大衣，手里端著個煤油燈。昏黃的光打在她臉上，面無表情。
“大林，你給我站住。”我媽的聲音不大，但透著一股子冷勁。
我停下腳步。“媽，玉芬嫂子家沒吃的了，倆孩子……”
“我讓你站住，沒聽見？”我媽猛地拔高了音量。
她踩著厚棉鞋，咯吱咯吱地走下臺階，走到我和張玉芬面前。
煤油燈的光照亮了張玉芬的臉。張玉芬看到我媽，渾身抖得更厲害了，身子不由自主地往后縮了縮。
“嬸子……”張玉芬小聲喊了一句。
我媽沒看她，眼睛死死盯著我。“大林，回屋去。”
“媽！”我急了。
“老娘說話不管用了是不是！”我媽一腳踹在雪堆上，雪渣子全濺在我的棉褲上。
我咬著牙沒動。
我媽冷笑了一聲，轉過頭，居高臨下地看著跪在地上的張玉芬。
“張玉芬，你大半夜跑我家院子里號喪來了？”我媽開口了，第一句話就像刀子一樣扎過去。
張玉芬猛地抬起頭，拼命搖頭。“沒……嬸子，我沒號喪，我是真沒活路了。孩子餓得不行了，我借兩碗面，開春了我做活還你……”
“還？你拿什么還？”我媽啐了一口，“你那死鬼男人連個買棺材的錢都沒給你留下，你拿你那副窮骨頭還？”
這句話太毒了。我聽得都一陣心驚。
張玉芬像被人抽了一巴掌，身子晃了晃。
“媽，你少說兩句！”我忍不住吼了一嗓子。
“閉嘴！”我媽轉頭指著我的鼻子，“這有你說話的份？滾回屋去！”
我沒滾。我死死瞪著她。
我媽轉過身，繼續對著張玉芬開火，聲音比剛才更大了，幾乎是在雪夜里扯著嗓門喊。
“張玉芬，你少在我面前裝可憐！你自己命硬克死了男人，現在來沾我們家的晦氣？大半夜跑來跪我家門口，你想干什么？想逼死我啊！”
我媽的嗓門本來就大，在寂靜的冬夜里，這聲音能傳出老遠。
隔壁幾家的狗開始狂吠。
“嬸子，我沒有……我真沒有……”張玉芬捂著臉，哭出了聲。
“沒有就給我滾出去！”我媽一指大門外，“我家糧食就是拿去喂豬喂狗，也絕不借給你這個掃把星！滾！”
張玉芬猛地抬起頭，眼睛里全是一片死灰。
左鄰右舍的窗戶紙透出了亮光。有人披著衣服推開了院門，站在墻頭上往下看。
是前院的老李頭，還有隔壁的王寡婦。
大家都在看熱鬧。沒人說話，只有狗在叫。
我媽一看有人出來了，不僅沒收斂，反而罵得更起勁了。
她雙手叉腰，沖著張玉芬破口大罵：“大家伙都來看看嘿！這不要臉的掃把星，自己男人死了，半夜跑到光棍漢家里來借糧！安的什么心？你也不照照鏡子看看你自己那副倒霉相！”
張玉芬徹底崩潰了。
她沒再說話，趴在雪地里，重重地磕了三個頭。額頭磕在冰冷的石頭臺階上，發出沉悶的響聲。
接著，她搖搖晃晃地站起來。
她沒看我，也沒看我媽，像個游魂一樣，跌跌撞撞地走出了我家的大門。
背影消失在風雪里。
我看著她走遠，腦子里的血“轟”地一下沖了上來。
我轉過身，死死盯著我媽。
我媽把門栓一插，抖了抖軍大衣上的雪，轉身往屋里走。
我幾步沖上去，一把揪住大衣的領子。
“你是不是瘋了！”我沖她吼，“兩碗面你都不給！你要逼死她啊！”
我媽反手甩開我的手。“回屋！”
“我不回！”我抓起院子里的一把鐵鍬，用力砸在雪地上，“她男人剛死！倆孩子才多大！你平時摳門就算了，這個時候你還要往死里踩她一腳！你還有沒有點良心！”
我扯著嗓子吼。我氣壞了。
我媽沒說話。她靜靜地站在那，看著我發瘋。
我沖上去，一腳踢翻了廊檐下的那個爛木盆。木盆碎成了幾塊。
“我看錯你了！”我指著她的鼻子，“你簡直就是個冷血動物！”
我媽抬起手，“啪”地一聲，結結實實地抽在我的臉上。
這一巴掌極重。我的耳朵嗡嗡作響，臉上火辣辣地疼。
“鬧夠了沒有？”我媽壓低了聲音，語氣冷得像冰。“鬧夠了就給我滾進去睡覺！”
她沒看我第二眼，直接進了堂屋。
我站在雪地里，臉上的雪水混著汗水往下淌。我咬了咬牙，吐出一口帶血的唾沫，跟著進了屋。
回到屋里，我連衣服都沒脫，直接裹著被子躺在炕上。
隔壁屋沒有動靜。
我媽連煤油燈都沒點。
我盯著黑漆漆的房梁，胸口劇烈地起伏。我滿腦子都是張玉芬在雪地里磕頭的樣子。
風還在刮。
我不知道自己是什么時候睡著的。
我只覺得剛閉上眼沒多久，就被一股大力從炕上拽了起來。
“起來。”
我猛地睜開眼。
屋里一片漆黑。
我媽站在炕頭，手里拿著手電筒。手電筒的光被她用手捂著，只漏出一絲微弱的紅光。
“干什么？”我沒好氣地說，翻個身準備繼續睡。
我媽一把掀開我的被子。“穿衣服。快點。”
她聲音很低，低得幾乎聽不見，但透著一股不容違抗的死板。
我極其煩躁地坐起來，抓起棉襖往身上套。“大半夜的你到底要干嘛？”
“閉嘴。別出聲。”
我媽轉身走到墻角。
墻角放著一個大水缸，上面蓋著木板。這是我家裝糧食的缸。
她用力把木板推開，半個身子探進缸里。
一陣窸窸窣窣的響動后，她吃力地拖出了一個麻袋。
她把麻袋扔在我的腳邊。
麻袋不大，但很結實，落地發出一聲悶響。
我用腳尖踢了踢。“什么東西？”
“大米。”我媽說。
我愣住了。
大米？我家只有半袋過年才舍得吃的精大米，一直壓在缸底。平時連我都碰不到。
“你拿大米干什么？”我壓著嗓子問。
我媽走過來，一把揪住我的棉襖領口，把我拉到她跟前。
她的眼睛在黑暗中亮得嚇人。
“背著它。”我媽一字一頓地說，“去給張玉芬送去。”
我腦袋“嗡”地一下，以為自己聽錯了。
“送給誰？”
“張玉芬。”我媽咬著牙重復了一遍。
我張大了嘴巴，盯著眼前的女人。四個小時前，她在院子里像個瘋狗一樣咒罵張玉芬，把人家趕進大雪里。現在，她居然要把家里最金貴的半袋精米送給人家？
“你到底抽什么風？”我忍不住往后退了一步。
我媽一把捂住我的嘴，力氣大得驚人。
“別他娘的廢話！”她湊到我耳邊，聲音里帶著一種我從未聽過的狠厲。
“聽好了。背著大米去她家。記住，絕對不能走正街！不能敲前門！”
我媽的手死死扣著我的肩膀，指甲掐得我生疼。
“你從咱家后院翻出去，貼著她家豬圈的后墻爬進去。哪怕她家的狗咬你，你都不能出聲！聽明白沒有！”
我瞪大眼睛看著她，完全無法理解。
“聽明白沒有！”我媽加重了手上的力氣，狠狠搖了我一下。
我被她這種可怕的反應震住了，只能呆呆地點了點頭。
我媽松開手，把麻袋從地上拎起來，推到我懷里。
“去。快去快回。”
我抱著那半袋大米，少說也有三十斤重。大米的棱角硌著我的胸口。
我轉頭看了我媽一眼。她已經退到了陰影里，像一尊石像。
我沒有再問。我把麻袋往肩膀上一扛，推開堂屋的后門，走進了風雪里。
外面冷得刺骨。雪已經停了，但天還沒有亮，黑沉沉的。
風像刀子一樣刮在臉上。
我家和張玉芬家只隔著一堵矮土墻。
如果走正門，出了我家院子，走不到十步就是她家的大門。
但我媽不讓我走正門。
我順著后院的墻根走。雪積得很深，一腳踩下去就到了大腿根。
三十斤的大米壓在肩膀上，加上厚重的棉衣，我走得非常吃力。
后院是雞圈和豬圈。冬天的豬圈凍成了一個硬邦邦的糞坑。
我走到兩家交界的那段矮墻前。
這段墻夏天被雨水沖塌了一半，一直沒修。
我把米袋子先放在墻頭上，然后雙手扒住磚縫，腳在墻面上蹬了兩下，翻了過去。
落地的時候，腳下一滑，我整個人砸在雪地里。
我咬著牙沒發出一聲響動。
我媽的警告一直在腦子里轉悠：“狗咬你都不能出聲”。
我把米袋子重新扛在肩上，開始往張玉芬家的后院摸。
張玉芬家比我家窮，后院連個像樣的豬圈都沒有，就是一個破爛的柴柴垛和一口廢棄的枯井。
我貓著腰，貼著墻根走。
沒走兩步，我突然停住了。
天太黑，但我還是借著雪地的反光，看到了一些不對勁的東西。
在張玉芬家塌了一半的后墻邊上，有一排腳印。
腳印很深，一直延伸到院子里。
我蹲下身，仔細看了看那個腳印。
這不是普通的布鞋印，也不是膠鞋印。腳印很寬，底部的紋路很深，而且有一個明顯的后跟。
這是大號皮靴的印子。碼數至少在四十三或者四十四。
村里的男人冬天要么穿棉膠鞋，要么穿老棉鞋，沒人穿這種帶后跟的厚底大皮靴。
張玉芬家只有她和兩個幾歲的孩子。
這腳印是誰的？
我心里突然升起一股極其不祥的預感。
我順著腳印往院子里看。
院子里死一般的寂靜。
平時張玉芬家養了一條土狗，就拴在后院的棗樹上。那狗很兇，一點風吹草動就會狂叫。
但現在，那條狗沒有出聲。
不僅沒叫，我連鐵鏈子摩擦樹干的聲音都聽不到。
這太反常了。
我的呼吸開始變重。我站在齊膝深的雪里，冷汗順著后背往下流。
我把肩膀上的米袋往上托了托，繼續往前走。
我避開了那一排皮靴印，從另一側繞向正屋的后門。
每走一步，雪在腳下發出的“咯吱”聲都讓我心驚肉跳。
我一點點靠近正屋。
正屋的后墻連著廚房。
我終于摸到了墻根。后背緊緊貼著冰冷的磚墻。
沒有聲音。
屋里沒有任何動靜。沒有孩子餓哭的聲音，也沒有張玉芬走動的聲音。
連平時取暖的爐子發出那種火炭劈啪聲都沒有。
死寂。一種讓人頭皮發麻的死寂。
我順著墻根，一點點挪向后門。
我摸到了正屋的后門，發現門栓居然被撬壞了，虛掩著。我深吸一口氣，肩膀頂著半袋大米，猛地推開了門。
