江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
林建國推著他那輛拼湊了三個月的自行車去接親的時候，趙家大門關得死死的。
趙大媽從門縫里遞出來一句話：“到了地方再揭蓋頭，這是規(guī)矩。”
紅蓋頭底下的人一聲不吭地被塞進了婚車。
全村人都知道趙美美有多漂亮，可誰也沒看見新娘子的臉。
只有趙大媽和趙美美躲在角落里，等著看一場好戲...
林建國認識趙美美是在前年冬天。
那天他下班從紅星機械廠出來，褲腿上還沾著鐵銹，趙美美穿著一件紅棉襖從供銷社出來，手里拎著一包水果糖。他多看了一眼，趙美美就瞪他：“看什么看？”
就這一句話，林建國就上心了。
廠里的老張后來跟他說：“你趁早死了這條心，趙家那姑娘不是咱們這種人能攀的。”
林建國沒聽進去。
他托人去說媒，趙大媽開口就是八百塊彩禮錢。那時候林建國一個月工資三十七塊五，八百塊等于他不吃不喝攢兩年。
趙大媽把話說得很明白：“我們家美美是金鳳凰，配你那是下嫁。八百塊是起步價，還得有‘三轉一響’。少一樣，門都沒有。”
林建國回家翻箱倒柜，把他爹留下的那塊老手表拿出來當了，又把家里的縫紉機抬到了趙家。收音機是他找工友借的舊貨，修了修勉強能響。
最難的是自行車。
趙大媽點名要“永久牌”的二八大杠，新的一輛要一百六十塊。林建國掏空了家底，又找工友東拼西湊，最后還是差四十塊。
他去趙家商量，能不能先欠著。
趙大媽坐在院子里嗑瓜子，眼皮都沒抬：“沒錢娶什么媳婦？街上要飯的還知道拿個碗呢。”
林建國蹲在趙家門口抽了兩根煙，站起來走了。
那天晚上他開始去黑市倒騰廢舊零件。
黑市在城西的河邊上，晚上八點以后才有人。
賣的都是廠里流出來的邊角料，螺絲軸承舊鏈條什么的。林建國白天在廠里上班，下了班就騎著一輛破車去河邊蹲著，看見有人拿零件出來就湊上去問價。
有一次他蹲到半夜才收到一個能用的車圈，花了三塊錢。
回去的路上被巡邏的聯(lián)防隊攔住了，問他這么晚在外面干什么。他說加班，聯(lián)防隊的人看了看他工裝上的油污，放他走了。
這事不知道怎么傳到廠里去了。
車間主任把他叫到辦公室：“林建國，你要是缺錢可以申請困難補助，別干那些丟人的事。”
林建國沒說話。
車間主任又說：“為了個女人把自己折騰成這樣，值嗎？”
林建國還是沒說話。
他從辦公室出來的時候，老張拉住他：“聽說你晚上去河邊？”
“嗯。”
“別去了，”老張壓低聲音，“上周抓了一個倒賣零件的，判了三年。”
林建國點點頭，當天晚上又去了。
他在黑市混了一個多月，攢了一堆零件。
車架子是買的廢品站不要的舊貨，前輪是從一輛報廢車上拆下來的，后輪的輻條少了好幾根，他用鐵絲纏上了。
鏈條是三個舊鏈條接在一起的，騎起來嘩啦嘩啦響。
最難找的是腳踏板，他在黑市蹲了整整一個星期才碰上一個賣舊腳踏的，要價五塊，他還到三塊五。
車子拼好的那天，林建國騎著它在廠區(qū)里轉了一圈。車把歪的，騎起來往左偏，剎車也不太靈，但好歹是輛完整的自行車。
工友們都圍著看。
有人說：“老林，這玩意兒能騎嗎？”
有人說：“花這功夫還不如多攢兩個月錢買輛新的。”
林建國擦了擦手上的油污：“能騎就行。”
他把車子推到趙家去，趙大媽圍著轉了兩圈，臉上的表情像是吃了蒼蠅。
“這是永久牌？”
“車架子是。”
“車輪呢？”
“前輪是鳳凰的，后輪是飛鴿的。”
趙大媽嗤了一聲：“我說林建國，你這是糊弄誰呢？我要的是一輛永久自行車，你給我弄來一堆破爛拼在一起，這也能算？”
林建國站在院子里，手指頭摳著車座上的破洞：“趙大媽，這車能騎。我試過了，就是有點偏，騎習慣了就好了。”
“騎習慣了？”趙大媽的聲音尖了起來，“我閨女嫁過去是給你當老婆的，不是給你修自行車的！”
林建國又站了一會兒，轉身走了。
他以為這事黃了。
沒想到第三天趙家托人帶話來，說婚事照辦。
林建國不敢相信，又跑去趙家確認了一遍。趙大媽的態(tài)度一百八十度大轉彎，臉上甚至帶了點笑：“行了行了，看你也是個實在人，車子的事就這么著吧。日子定在下月初六，你回去準備準備。”
林建國高興得差點給趙大媽跪下。
他回去就跟廠里請了假，開始張羅婚禮的事。借了一身中山裝，找木匠打了一口箱子，又買了五斤水果糖準備分給來吃酒的客人。
婚禮定在初六。
初五那天晚上，林建國住在工友家里，翻來覆去睡不著。他爬起來把那輛自行車擦了一遍又一遍，鏈條上抹了油，車座上的破洞找了塊布縫上了。
老張過來找他，遞給他一根煙。
“建國，你明天去接親的時候，多留個心眼。”
林建國抬頭看他：“啥意思？”
老張抽了口煙，半天才說：“我也說不好，就是覺得這事有點不對頭。趙家那老太太突然松口，不太正常。”
“能有什么不正常？”
老張沒再說話，拍了拍他的肩膀走了。
林建國把那根煙抽完，心里頭有點發(fā)毛，但很快又按了下去。他想，可能是老張多心了。
初六一大早，林建國穿上借來的中山裝，騎著那輛拼湊的自行車出了門。
天還沒亮透，路面上結了一層薄薄的霜。車子騎起來比平時更偏，他得使勁把車把往右擰著才能走直線。鏈條嘩啦嘩啦的聲音在早晨的街上顯得特別響。
到趙家的時候，院門緊閉。
林建國把車支好，上去敲門。
敲了半天，趙大媽才從里面把門開了一條縫。
“來了？”
“來了。”
趙大媽上下打量了他一眼，目光在那輛自行車上停了一下，嘴角抽了抽。
“進來吧。”
林建國跟著進了院子。
院子里站了幾個趙家的親戚，看見他進來，臉上的表情都有點古怪。林建國覺得哪里不對勁，但又說不上來。
堂屋的門關著。
趙大媽說：“新娘子還沒收拾好，你等等。”
林建國就站在院子里等。
等了有半個鐘頭，堂屋的門才打開。兩個女人攙著一個穿紅嫁衣的人走出來，頭上蓋著厚厚的紅蓋頭，什么都看不見。
林建國想上去說話，趙大媽一把攔住他。
“等等，我有話說。”
“您說。”
“蓋頭得到了地方才能揭，這是規(guī)矩。路上不能揭，進門之前不能揭，拜天地的時候也不能揭，得等儀式完了，進了洞房才能揭。聽見沒有？”
林建國愣了愣：“我聽說不是拜完天地就——”
“那是外地的規(guī)矩！”趙大媽打斷他，“我們趙家的規(guī)矩就是這樣。你要是壞了規(guī)矩，別怪我翻臉。”
林建國看了看那個蓋著紅蓋頭的人，總覺得哪里不太對。新娘子好像比他印象中的趙美美要瘦一些，肩膀也沒有那么窄。
但他說不上來具體是哪里不對。
趙大媽催促道：“行了行了，趕緊走吧，別誤了時辰。”
她親自把新娘子攙上了婚車——其實就是林建國那輛自行車的后座。新娘子側身坐著，兩只手抓著車座，一句話沒說。
林建國推著車往門外走的時候，眼角瞥見堂屋的窗戶后面閃過一個人影。
好像是趙美美。
他愣了一下，想仔細看，窗戶已經(jīng)關上了。
趙大媽在后面推了他一把：“走吧走吧！”
林建國騎上車，后座上的新娘子一只手搭在他腰上。那只手有點粗糙，指腹上有老繭。
趙美美的手不應該是這樣的。
趙美美在家里最小，從小嬌生慣養(yǎng)，十指不沾陽春水。去年他去趙家?guī)兔κ整溩拥臅r候見過趙美美的手，白白嫩嫩的，指甲涂了紅顏色。
這只手不對。
林建國心里頭翻了個個兒，車子跟著晃了一下。后座的人抓他衣服抓得更緊了。
“坐穩(wěn)了。”他說。
后座的人沒應聲。
自行車在土路上顛著走，鏈條嘩啦嘩啦響。林建國越騎心里越不踏實，他想回頭看看，但紅蓋頭遮得嚴嚴實實，只能看見一個輪廓。
路上碰見幾個去趕集的熟人，都笑著跟他打招呼。
“建國，接新娘子啦！”
“是啊！”
“新娘子漂亮不？”
“那當然！”
等熟人走遠了，林建國才覺得自己的笑聲有點干。
到了婚禮現(xiàn)場，已經(jīng)來了不少人。
院子里擺了三張桌子，鋪著紅紙，上面放著瓜子花生和散裝白酒。林建國的工友們湊錢買了兩掛鞭炮，掛在門口的槐樹上。
看見婚車來了，有人點燃了鞭炮。
噼里啪啦的響聲里，新娘子被人從后座上扶下來，攙進了院子。紅蓋頭依然蓋得嚴嚴實實，只露出一雙穿著紅布鞋的腳。
那腳也不對。
趙美美的腳小巧，穿三十六碼的鞋。這個新娘子的腳要大一些，至少三十八碼。
林建國站在院子里，額頭上冒出了汗。
老張走過來，遞給他一條毛巾：“擦擦。”
林建國接過毛巾，低聲說：“老張，我覺得不對。”
“什么不對？”
“人不對。”
老張看了看那個蓋著紅蓋頭的新娘子，沉默了一會兒。
“你現(xiàn)在才覺得不對？”
林建國猛地轉頭看他：“你早知道了？”
“我不知道，”老張說，“我只是聽人說，趙家那個大閨女這幾天一直在家。”
“趙淑芬？”
“嗯。”
林建國的腦子嗡的一聲。
趙淑芬是趙家的大女兒，比趙美美大五歲。她娘死得早，趙大媽是她后媽，從小就使喚她當牛做馬。家里地里的活全是她干，趙美美整天游手好閑，趙淑芬卻連件像樣的衣服都沒有。
去年林建國去趙家送彩禮的時候見過趙淑芬一次。她在院子里洗衣服，袖子挽到手肘上面，兩只手凍得通紅。看見他進來，頭都沒抬，端著盆子就進了屋。
后來他又見過她幾次。
有一次他在趙家?guī)兔π尬蓓敚聛淼臅r候踩空了，趙淑芬正好在下面，伸手扶了他一把。
那只手很有力氣。
還有一次他在趙家吃飯，趙大媽給他盛的全是菜湯泡飯，趙淑芬趁人不注意，把自己碗里的兩塊肉夾到了他碗里。
林建國當時抬頭看她，她已經(jīng)低著頭吃飯了，好像什么都沒發(fā)生過。
后來他去趙家的次數(shù)多了，慢慢發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律——只要趙淑芬在，他碗里的飯就會多一些，菜也會好一些。
有一次他走的時候自行車鏈條斷了，趙淑芬蹲在院子里拿鉗子幫他接上了。她的手很巧，三下兩下就修好了，鏈條接得比他在廠里接的還結實。
林建國說了聲謝謝。
趙淑芬站起來，拍了拍手上的油污，看了他一眼。
那一眼看了很長時間。
然后她轉身進了屋，再也沒出來。
從那以后，林建國每次去趙家，都會不自覺地找趙淑芬的身影。她總是在干活，洗衣做飯喂豬劈柴，從早忙到晚。趙大媽罵她的時候她從不還嘴，趙美美欺負她的時候她也不吭聲。
但林建國注意到，她干活的時候嘴里常常哼著小調(diào)，聲音很輕，不仔細聽根本聽不見。
有一回他路過趙家的菜地，看見趙淑芬一個人在地里拔蘿卜。夕陽照在她身上，她站起來擦汗的時候，臉上有一種從不在人前顯露的舒展。
那是林建國頭一回覺得，這個女人長得其實挺好看。
但這些念頭他很快就按下去了。他是來娶趙美美的，彩禮都給了，事情都定了，不能胡思亂想。
現(xiàn)在想起來，很多事情早就有苗頭。
趙家突然答應婚事，趙大媽態(tài)度的轉變，還有前幾天他去趙家送喜糖的時候，趙淑芬站在廚房門口看了他一眼，嘴唇動了動，像是有話要說，最后什么也沒說。
林建國站在院子里，手心全是汗。
司儀是老張臨時客串的，他清了清嗓子，開始喊儀式流程。
“一拜天地——”
林建國和新娘子對著門外鞠了一躬。
“二拜高堂——”
兩人對著堂屋的方向鞠了一躬。林建國的爹死得早，娘改嫁到了外地，高堂的位置空著，只擺了兩把空椅子。
“夫妻對拜——”
林建國轉過身，面對著那個蓋著紅蓋頭的人。他彎下腰的時候，看見那雙紅布鞋往后退了小半步，然后才停住。
“送入洞房——”
新娘子被攙進了東邊那間小屋。那是林建國找人借的房子，墻皮都掉了，窗戶上糊著報紙，但收拾得干干凈凈。
院子里的人開始喝酒劃拳，聲音一浪高過一浪。
林建國站在院子里沒動。
老張走過來：“不進去？”
“老張，你說我現(xiàn)在該怎么辦？”
老張遞給他一根煙：“先把蓋頭揭了，看看是誰再說。”
“要是真不是趙美美呢？”
“那也得先揭了才知道。”
林建國把煙點著，抽了兩口，又掐滅了。
他往東屋走的時候，腳步沉得像灌了鉛。院子里的人都在喝酒，沒人注意他。只有老張跟了過來，站在門口沒進去。
林建國推開東屋的門。
屋里點著一盞煤油燈，光線昏黃。新娘子坐在床沿上，紅蓋頭依然蓋著，兩只手交疊放在膝蓋上。
那雙手在燈下看得很清楚。
粗糙，指節(jié)有點粗，右手食指上有一道舊傷疤。
林建國認得那道疤。去年他修屋頂踩空的那次，趙淑芬伸手扶他，手被瓦片劃了一道口子，流了不少血。他當時想幫她包扎，她已經(jīng)把手縮回去了，說沒事。
后來那道傷口沒有好好處理，落了疤。
有一次他去趙家，看見趙淑芬在切菜，那道疤在她手指上，像一條細細的白線。
林建國站在門口，看著那雙帶著傷疤的手，喉嚨里像堵了團棉花。
屋外頭傳來趙大媽的聲音，尖利得像刀子劃玻璃。
“林建國！蓋頭揭了沒有？我跟你說，規(guī)矩可不能壞！得先敬酒，敬完酒才能——”
趙大媽的聲音突然出現(xiàn)在門口。
她擠進屋里來，臉上帶著一種藏都藏不住的興奮，眼珠子轉來轉去，像一只等著看好戲的老貓。
“喲，還沒揭呢？”趙大媽搓著手，“來來來，我?guī)湍愫叭恕４蠹叶紒砜纯葱履镒樱 ?/p>
她這一嗓子，院子里喝酒的人全涌過來了。
屋子小，擠不下，人都堵在門口和窗戶邊上，伸著脖子往里看。有人手里還端著酒碗，有人嘴里嚼著花生米。
趙美美也擠在人群里，穿著一件嶄新的的確良襯衫，臉上抹了粉，嘴唇涂得鮮紅。她挽著趙大媽的胳膊，眼睛里閃著一種看熱鬧的光。
林建國看見了趙美美。
他什么都明白了。
趙大媽扯著嗓子喊：“來來來，揭蓋頭！讓我們看看新娘子有多漂亮！”
人群里有人起哄。
“老林，快揭啊！”
“讓咱們也看看！”
“別磨蹭了！”
林建國站在原地，手垂在身體兩側，攥成了拳頭。
老張在他身后低聲說：“建國，不管怎么樣，先把蓋頭揭了。這么多人看著呢。”
林建國沒動。
趙大媽又催了一遍：“怎么了林建國？不敢揭？是不是怕新娘子太漂亮了嚇著你？”
趙美美在旁邊捂著嘴笑。
林建國慢慢抬起手。
他的手在發(fā)抖，手指頭碰到紅蓋頭邊緣的時候，停了一下。
趙大媽的眼睛瞪得溜圓，嘴唇抿成一條線，整個人往前傾著，像一只隨時準備撲上去的貓。
屋里屋外突然安靜下來。
連喝酒的人都不出聲了。
煤油燈的火苗晃了一下，把林建國的影子投在墻上，拉得很長。
林建國捏住了紅蓋頭的一角。
紅蓋頭是粗布的，摸在手里有點扎人。他記得這塊布，是趙淑芬去年冬天織的。那天他去趙家，看見趙淑芬坐在院子里紡線，手指頭上的凍瘡裂開了，血把線都染紅了。
他說你手都流血了。
趙淑芬說沒事，習慣了。
現(xiàn)在這塊布就捏在他手里。
林建國猛地一掀。
紅蓋頭飄落在地上。
煤油燈的光照在那張臉上。
不是趙美美。
是趙淑芬。
她的頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上干干凈凈的，沒有抹粉，嘴唇也沒有涂顏色。眼眶微微發(fā)紅，但沒有哭。她抬著頭，直直地看著林建國，嘴唇抿得很緊。
屋子里靜得能聽見煤油燈芯燃燒的滋滋聲。
趙大媽臉上的笑容已經(jīng)準備好了，嘴都張開了，就等著林建國發(fā)火。
趙美美也準備好了，等著看這個窮小子暴跳如雷的樣子。
所有人都準備好了。
林建國看著趙淑芬。
趙淑芬看著他。
兩個人誰都沒說話。
然后林建國的臉上突然綻開了一個笑。
那個笑來得毫無預兆，像陰天里突然裂開一道縫，太陽光嘩地照下來。他笑得眼睛都瞇起來了，眼角的褶子里全是真真切切的歡喜。
他往后退了一步，雙手一攤，聲音大得整個院子都能聽見：
“這還要啥自行車？這不就是我做夢都想娶回家的婆娘嗎！”
