河南
1995年，我二十五歲，開著一輛二手解放牌卡車跑長途貨運。那時候，長途貨運剛興起沒幾年，市場放開了，個人也能搞運輸，我咬著牙借了三萬塊錢，從別人手里買了一輛舊卡車，主要跑河南到青海的線路，拉的都是建材和日用品，一趟下來要四五天，吃住基本都在車里，苦是苦，但比在家種地強太多。
那時候的公路可不像現在這么平整，尤其是進入青海境內后，好多路段還是土路，坑坑洼洼，遇上刮風下雨，路面泥濘不堪，車輪很容易陷進去。而且沿途人煙稀少，除了偶爾路過的貨車，很難見到其他車輛，更別說商店了。跑長途的司機都知道，路上最怕的就是車壞，或者遇到突發情況。
那天下午三四點的時候，天突然變了臉，烏云黑壓壓地壓過來，眼看就要下大雨。我心里著急，想著趕緊找個能避雨的地方，或者至少趕到前面那個據說有個道班的村子。（道班就是負責鄉村和國省公路日常修路、護路、養路的基層養護班組。）
就在我加快車速的時候，遠遠地看到路邊有兩個人蹲在那里，靠著一塊大石頭，看起來很狼狽。我本來不想多管閑事，跑長途的人，見多了路上的難處，自身都難保，有時候想幫忙也力不從心。
但車子駛近了，我才看清，那是兩個尼姑，穿著灰色的僧袍，僧袍已經被露水打濕了一大片，頭發也亂糟糟的，臉上帶著疲憊和焦急，旁邊放著兩個破舊的布包，還有一個小小的藥箱。
我猶豫了一下，還是踩了剎車。那時候的尼姑，不像現在偶爾能在城里見到，大多都在偏遠的寺廟里修行，很少會出現在這種荒山野嶺的公路邊。我搖下車窗，喊了一聲：“你們倆怎么在這里蹲著？天要下雨了，不怕淋著嗎？”
年紀大一點的尼姑抬起頭，臉上帶著一絲拘謹，雙手合十，輕聲說：“阿彌陀佛，施主，我們是附近尼姑寺的，下山去給山下的村民送藥的，實在走不動了。”她的聲音很輕，帶著淡淡的疲憊，旁邊年輕一點的尼姑，看起來也就二十出頭，低著頭，雙手緊緊攥著布包的帶子，眼神里滿是不安。
我看了看天色，烏云已經越來越低，風也越來越大，雨點已經開始零星地落下來。“這前不著村后不著店的，你們再蹲在這里，一會兒下大雨，非淋壞不可。”我心里軟了下來，“我是跑貨運的，要往前面的道班去，你們要是不嫌棄，就上車吧，先避避雨，到了道班再說。”
兩個尼姑對視了一眼，年紀大的那個又雙手合十，深深鞠了一躬：“多謝施主，麻煩施主了，阿彌陀佛。”說著，就扶著年輕的尼姑，慢慢站起來，小心翼翼地把布包和藥箱抱上車。她們很拘謹，上車后就坐在車廂的角落，雙手放在膝蓋上，一動不動，也不說話，只是偶爾抬頭看一眼窗外，眼神里滿是感激。
我把車門關上，發動車子，繼續往前開。剛開沒幾分鐘，大雨就傾盆而下，雨點砸在車頂上，噼里啪啦響個不停，能見度也變得很低。我放慢車速，小心翼翼地握著方向盤，生怕打滑。車廂里很安靜，只有雨聲和發動機的轟鳴聲。過了一會兒，年輕的尼姑突然咳嗽起來，而且咳得很厲害，臉都憋紅了。
年紀大的尼姑急忙從藥箱里拿出一小包草藥，遞給年輕的尼姑，又從布包里掏出一個搪瓷缸，想找水給她沖藥，可翻了半天，也沒找到水。我看在眼里，從駕駛室的儲物格里拿出一個軍用水壺，里面還有半壺熱水，是我早上灌的。“用這個吧，還有點熱水。”我把水壺遞了過去。
年紀大的尼姑接過水壺，連連道謝，小心翼翼地倒出熱水，沖好草藥，遞給年輕的尼姑。年輕的尼姑喝了藥，咳嗽才慢慢緩解下來。我問她們：“她這是怎么了？是不是生病了？”年紀大的尼姑嘆了口氣，說：“她叫覺慧，剛入寺沒多久，身子弱，這次下山送藥，一路上受了風寒，就發起了高燒。”
我這才注意到，那個叫覺慧的年輕尼姑，臉色蒼白，嘴唇干裂，眼神也有些渙散，顯然是病得不輕。“這樣不行，得找個地方讓她好好休息一下，不然病情會加重的。”我說道，“前面不遠就是道班，那里有工人，應該能借個地方讓她躺一躺，我再找些熱水給她捂捂。”
