河南
我和陳凱離婚那天，沒有爭吵，也沒有眼淚，只有一種塵埃落定的疲憊。走出民政局大門，他接過我遞過去的離婚證，看都沒看一眼就塞進兜里，語氣平淡得像在說一件無關緊要的事：“以后各自安好，別再聯系了。”
我們結婚三年，從最初的滿心歡喜，到后來的爭吵冷戰，全都是因為孩子。剛結婚那年，我們還不急，總覺得年輕，有的是時間。可第二年，看著身邊的朋友陸續懷孕生子，婆婆的臉色開始越來越難看，話里話外都是指責，說我是“不下蛋的母雞”，說我耽誤了他們陳家傳宗接代。
陳凱一開始還會護著我，勸他媽媽少說兩句，可次數多了，他也漸漸不耐煩了。他會在我深夜偷偷抹眼淚的時候，背對著我嘆氣；會在朋友聚會被問起什么時候要孩子時，刻意避開我的目光；會在我們偶爾溫存后，小心翼翼地問我：“你說，是不是我們哪里出問題了？”
我不是沒有努力過。市面上能買到的調理身體的藥，我幾乎都試過，苦得難以下咽的中藥，喝了整整一年；大大小小的醫院跑了無數次，抽血、做檢查，那些冰冷的儀器貼在身上，那種無助和委屈，我至今還記得。每次檢查結果出來，醫生都說我身體沒什么大問題，只是內分泌有點失調，慢慢調理就好，可就是懷不上。
陳凱也去做了檢查，結果顯示他的精子活力偏低，也是影響受孕的原因之一。我以為，知道了問題所在，我們可以一起調理，一起堅持，可他卻像是泄了氣的皮球，再也沒有了之前的耐心。他開始晚歸，開始對我冷漠，甚至在婆婆指責我的時候站在她母親的那一邊。
我試著和他溝通，我說我們再去大醫院看看，再堅持一段時間，可他卻搖著頭說：“沒用的，我已經不想再耗下去了。”那一刻，我知道，我們的婚姻，徹底走到了盡頭。沒有背叛，沒有狗血，只是因為一個未出世的孩子，我們耗盡了所有的愛意和耐心。
離婚后，我搬離了那個曾經充滿期待的家，租了一個小小的單間，每天兩點一線，上班、下班，盡量讓自己忙碌起來，不去想那些傷心的事。
那段時間，我狀態很差，工作上頻頻出錯，有時候加班到深夜，看著空蕩蕩的辦公室，會忍不住掉眼淚。有一次，我因為一個數據錯誤，被客戶投訴，我的上司林辰幫我處理完后續的事情，陪我在辦公室坐了很久。他沒有說太多安慰的話，只是給我倒了一杯熱水，輕聲說：“別太苛責自己，誰都有脆弱的時候，慢慢來，都會好的。”
我抬起頭，看著他溫和的眼神，所有的委屈一下子涌了上來，眼淚忍不住掉了下來。我哽咽著說：“林總，我是不是很沒用？連個孩子都生不出來，連婚姻都留不住。”
他沉默了一會兒，輕輕搖了搖頭，說：“這不是你的錯，感情和孩子，都講究緣分，不能強求。你很好，只是還沒遇到懂得珍惜你的人。”
那之后，林辰對我的照顧，似乎多了一些不一樣的意味。他會記得我不吃香菜，每次加班一起吃外賣的時候，都會特意叮囑商家；會在下雨天，開車送我回家，看著我上樓才離開；會在我生病的時候，給我送藥、煮粥，叮囑我好好休息。
我不是沒有察覺，只是我不敢多想。我剛剛經歷離婚的打擊，心里充滿了自卑和不安，我覺得自己配不上他。他是公司的部門經理，年輕有為，長相英俊，身邊從不缺追求者，而我，是一個被前夫拋棄、連孩子都生不出來的女人，我們之間，隔著太遠的距離。
有一次，公司組織團建，晚上大家一起聚餐，喝了點酒。散場的時候，天色已經很晚了，林辰主動提出送我回家。路上，車里很安靜，只有輕柔的音樂在流淌。
快到我出租屋樓下的時候，他突然停下車，轉過頭看著我，眼神認真而堅定：“蘇晚，我喜歡你，不是一時興起，是很久以來的真心。我不在乎你能不能生孩子，我在乎的是你這個人。如果你愿意，我愿意娶你。”
