河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
01
外公走的那天下午，天色陰得很低，像是要壓下來。
我站在靈堂角落，看著大人們進進出出，香煙的氣味混著菊花的甜膩，把整間屋子填得滿滿當當。外公叫陳守仁，一輩子在鎮上開五金鋪，省吃儉用攢下一點家底，臨走前把所有存折和房產證都壓在枕頭底下，托舅舅陳樹梁轉交給家里人。
那一摞存折，加起來整整八十萬。
消息傳開的時候，靈堂里的哭聲明顯停頓了一下。
我媽叫陳樹芬，外公的小女兒。舅媽叫周美華，嫁給陳樹梁已經二十年，在鎮上賣過布料、開過小超市，是個見過些世面的女人。按外公的意思，這八十萬由兩家平分，一家四十萬。
遺產分配的事，是在外公頭七后的第三天談的。
那天親戚來了一屋子，有外公的老鄰居，有我媽這邊的遠房表親，還有幾個平時走動不多、這會兒卻坐得離桌子最近的人。我縮在門邊，今年剛上初一，聽不太懂大人說的那些話，只是隱約感覺氣氛不太對。
周美華第一個開口。
“樹梁，我想好了。”她把茶杯往桌上一放，聲音很穩，“咱們那四十萬，我要拿去盤鋪面。鎮中心那條街，靠近菜市場的位置，有一間臨街的門面正在轉讓，我去看過了，位置好，人流量大，租出去穩穩當當。”
屋里有人點頭，說周美華有眼光。
我媽坐在對面，沒有立刻說話。她手里捏著一個白瓷茶杯，低著頭，像是在想什么。
“樹芬，你呢？”有個親戚問她，“你們家那四十萬打算怎么用？”
我媽抬起頭，說：“換黃金。”
屋里安靜了一秒。
周美華先笑了，笑得很客氣，但眼角有一絲說不清楚的東西。“樹芬，黃金是保值，可它放在那里又不會生錢，你買了能干什么？”
“穩。”我媽只說了一個字。
“現在哪有什么是穩的，”周美華擺擺手，“鋪面才是穩的，每個月租金進賬，那才叫穩。
黃金漲漲跌跌，你鎖在柜子里，跟埋在地里有什么區別？”
旁邊有人附和，說是這個道理。也有人小聲嘀咕，說陳樹芬這人就是太保守，當年嫁給我爸林國棟，兩口子都是工薪，日子過得緊，這回有機會翻身，偏偏還是這個思路。
我爸坐在我媽旁邊，沒有說話。他這個人不愛爭，凡事聽我媽的。
我媽也沒有爭。她把茶杯放下，說：“各家有各家的想法，美華姐，你做你的，我做我的，都是自己的錢，沒什么好說的。”
周美華點點頭，笑容重新變得周全，“那是，那是，各走各的路。”
話說得漂亮，可我注意到她掃了我媽一眼，那眼神里有一種東西，像是已經把結局看透了。
分家的事就這么定了。
兩張存折，一張歸周美華，一張歸我媽。親戚們陸續散去，我跟著我媽走出門，外面的天已經黑了，路燈把影子拉得很長。
“媽，”我拉了拉她的袖子，“黃金真的比鋪面好嗎？”
我媽低頭看了我一眼，沒有回答，只是牽住我的手，往前走。
后來我才知道，那天她去銀行的時候，一口氣把四十萬全部換成了金條，請銀行工作人員幫忙裝箱，回家鎖進了臥室的鐵皮柜子里。鑰匙只有她一個人拿著，連我爸都不知道放在哪里。
那個鐵皮柜子，就這樣在我家臥室角落里蹲了下來，沉默，厚重，像一塊不會說話的石頭。
往后的日子，我家的生活沒有任何變化。我爸每天騎車去廠里上班，我媽在學校食堂做賬，兩個人的工資加起來將將夠用，逢年過節還要精打細算。
周美華那邊，聽說鋪面的手續已經在辦了。
我不知道兩家的路會走到哪里，只是那天夜里，我躺在床上，聽見隔壁臥室鐵皮柜子鎖扣合上的聲音，清脆，短促，像是什么東西被封存了起來。
那聲音一直留在我記憶里，很多年都沒有散。
02
鋪面的事，是在外公去世一個月之后正式定下來的。
我媽從舅媽那邊回來，臉上沒什么表情，換了鞋，進廚房燒水，動作和平時一模一樣。我坐在飯桌邊寫作業，偷偷抬頭看她，想從她臉上找到一點什么——高興也好，后悔也好，哪怕是一絲猶豫——什么都沒有。
“舅媽那邊怎么樣了？”我忍不住問。
“手續辦完了。”我媽把水壺放上灶臺，聲音平平的，“下個月就能收租了。”
我沒再說話。
那間鋪面我后來去看過，就在鎮中心的十字路口邊上，門臉不大，但位置好，來來往往的人多。周美華——我舅媽——把它租給了一家奶茶店，招牌是粉紅色的，字體圓乎乎的，看起來很新。開業那天放了一掛鞭炮，噼里啪啦的聲音傳出去老遠，鎮上好幾條街都聽得見。
我媽那天在家里腌咸菜。
我站在窗邊，隱約能聽見遠處的鞭炮聲，心里說不清是什么滋味。
日子就這么往下走。
舅媽那邊每個月收租，錢準時打到賬上，她逢人便說，語氣里帶著一種藏不住的得意。我媽這邊，鐵皮柜子鎖著，日子照舊，我爸的工資發下來先還上個月的水電，剩下的留著買米買菜，到月底總是緊巴巴的。
我上初一那年，過年前我媽帶我去買新衣服，在鎮上的服裝店轉了一圈，最后挑了一件打折的棉襖，標價一百二，她講了半天價，老板讓了十塊，她才點頭。
我沒說什么，穿上試了試，合身，就這件了。
可是年初二去舅媽家拜年，我表哥陳志遠穿著一件羽絨服，領口有個我認不出來的英文標，料子厚實，顏色是那種很正的深藍，一看就不便宜。他在院子里跑來跑去，羽絨服的拉鏈拉到最上面，臉被風吹得紅撲撲的，整個人像是剛從什么好地方回來的。
我站在旁邊，穿著那件打折棉襖，袖口的線頭已經有點松了。
沒有人說什么，可我自己知道。
飯桌上，舅媽說鋪面這個月租金又漲了一點，奶茶店生意好，老板主動續了合同，還多給了兩百塊。她說這話的時候，筷子夾著一塊紅燒肉，臉上的笑意是真實的，不是那種客套的笑，是真的高興。
“當初要是你們也買個鋪面就好了。”舅媽看了我媽一眼，語氣不算刻薄，只是隨口一說，“黃金那東西，鎖著有什么用，又不會生錢。”
我媽低頭喝湯，沒接話。
我爸在旁邊干笑了一聲，說了句“各有各的想法”，就把話題岔開了。
我盯著碗里的湯，耳朵卻豎著。
那頓飯吃完，我跟表哥陳志遠去院子里玩，他從口袋里掏出一個新款的游戲機，小小的一塊，屏幕亮得很，他說是他媽年前給他買的，要好幾百塊。我湊過去看，他大方地遞給我，讓我試試。
我接過來，手指按了兩下，屏幕上的小人跑起來了。
我沒說話，只是把游戲機還給他，轉過身去看院子里的那棵老柿子樹，樹上的柿子早就摘完了，枝椏光禿禿的，在冬天的天色里顯得很瘦。
回家的路上，我媽走在我旁邊，兩個人都沒說話。路燈把影子拉得長長的，和那天外公頭七之后走出來的樣子一模一樣。
我忍了很久，還是開口了。
“媽，你后悔嗎？”
我媽沒有立刻回答。她走了好幾步，才慢慢說：“后悔什么？”
“后悔沒買鋪面。”
她停下來，低頭看了我一眼，眼神里有什么東西，我說不清楚，不像后悔，也不像委屈，更像是……某種我當時讀不懂的平靜。
“你覺得舅媽那樣是對的？”她反問我。
我沒答上來。
她也沒等我答，重新邁開步子，說了一句話，聲音不大，被夜風帶走了一半：“錢放在明處，不一定是真的有。”
我不懂這句話是什么意思，只是跟著她往前走，腳踩在路上，發出細碎的聲音。
那年春節就這么過去了。
往后的日子，我家的鐵皮柜子一直鎖著，我媽從來不提里面的事，我爸也從來不問。家里的開銷依然是那個數，我的零花錢依然是那個數，逢年過節依然要算來算去。
可是舅媽那邊，日子越過越順，鋪面的租金每年都在漲，陳志遠換了新書包，換了新球鞋，過年的壓歲錢也比我多出一截。親戚們聚在一起，說起兩家的事，眼神總是不一樣的。
我把這些都看在眼里，心里的那個疑問越來越重，卻始終沒有答案。
只是有一天，我無意間經過我媽的臥室，看見鐵皮柜子旁邊的地上，放著一個我沒見過的信封，牛皮紙的，鼓鼓的，角上印著一個我不認識的公司名字。
我剛想彎腰去拿，我媽從里面走出來，不動聲色地把信封拿走，塞進了抽屜里。
“什么東西？”我問。
“沒什么。”她把抽屜鎖上，轉身去廚房了。
我站在原地，看著那個抽屜，心里忽然有一種說不清楚的感覺，像是有什么東西正在悄悄發生，只是我還看不見。
03
那只牛皮紙信封的邊角，我只來得及瞥見一眼，厚得不像普通單據，里面像是塞了好幾張紙。可我媽鎖得太快，快得連一句解釋都吝嗇。
“到底是什么？”我又追了一句。
她背對著我，正在灶臺邊切菜，刀落在案板上，發出一聲聲脆響。“小孩子別問那么多。”
我盯著她的背影，忽然覺得，那個總被我認為老實、節省、甚至有點軟弱的女人，像是從那年春節起就開始變了。她還是每天去學校食堂做賬，還是會因為菜價漲了一毛錢皺眉頭，可她的眼神里多了點我看不懂的東西，沉得很，像把話都壓在了心里。
偏偏就在這時候，舅媽周美華一家那邊，風頭正盛。
鎮中心那間鋪面的位置實在好，緊挨著公交站，旁邊是藥店和早餐攤，早晚人流不斷。奶茶店剛開的時候，生意就好得不像話。陳志遠總愛在我面前炫耀，說他媽眼光準，隨手一買就是會下金蛋的雞。
我第一次聽見這話時，還只能忍著。可后來次數多了，心里那點不服氣就開始冒頭。
三年過去，鎮上新修了路，鋪面門口的那條街也整齊了不少。周美華那間門面沒賣，反而越租越貴。聽說她嫌一間鋪面不夠穩，硬是拿著租金去銀行做了抵押，又買下隔壁那間。兩間連在一起，奶茶店的招牌一掛過去，整條街都像是她家的。
那天親戚來我家串門，飯桌上本來還算熱鬧，說著說著就繞到了房子和鋪面上。
“美華現在是真會過日子，一年租金都夠一家子吃穿不愁了。”
“那可不，人家膽子大，敢下手。”
“還是得有眼光，瞧瞧，鋪面比存錢強多了。”
這些話一進耳朵，我媽端著碗的手停了一下，隨后又若無其事地夾菜。我坐在旁邊，偷偷看她，她臉上沒什么表情，像是沒聽見。
可周美華就不一樣了。她坐在客廳里，腰桿挺得筆直，脖子上戴著新金鏈子，手上還套了個亮得晃眼的玉鐲。她一開口，聲音都比平時高了兩分。
“不是我說，做事得趁早。錢放手里，握久了也就那么回事。會變的東西，才是錢。”她端起茶杯，故意朝我媽這邊掃了一眼，“不像有些人，守著死東西，圖個心安，最后還不是白忙活。”
滿桌子人都跟著笑，笑得有些虛。
我媽把筷子放下，輕輕碰了一下碗沿，發出一聲很輕的響。“人各有命。”
周美華當場就笑了。“命？命也是自己掙的。你當年要是聽我的，把那四十萬投進去，現在說不定早就不一樣了。”
這句話像針一樣，扎得我臉都發熱。我忍不住看向我媽，她終于抬起眼，淡淡地回了一句：“現在不也挺好么。”
“挺好？”周美華嗓門一下拔高，“你看看你家，騎個破車上下班，連孩子買件像樣衣服都要算半天。你拿什么叫挺好？”
我攥著筷子，指節都白了。
她說的是事實，可事實從她嘴里說出來，就像故意往人傷口上撒鹽。那一刻我真想站起來替我媽頂一句，可我一轉頭，看到我媽還是那副平靜的樣子，連眉毛都沒皺一下。
飯后，親戚們坐在院子里嗑瓜子，說笑聲一陣陣往外飄。我去廚房倒水，聽見兩個嬸子壓低了聲音議論。
“周美華是真有本事，三間鋪面了。”
“可不是，哪像老林家，金子鎖柜子里，跟沒見過錢似的。”
“老林家那媳婦啊，就是太死心眼。”
我捏著水杯的手越來越緊，杯壁燙得我指尖發疼。
回屋的時候，我媽正把曬在陽臺上的床單收進來。她個子不高，胳膊抬起來時，袖口露出一截細瘦的手腕。我忽然發現，她手上不知什么時候多了道淺淺的勒痕，像是系過什么重東西。
“媽。”我忍不住叫她，“咱家那黃金，到底打算一直放著嗎？”
她把床單疊好，頭也沒抬。“先放著。”
“可是金價都漲了。”我說，“舅媽都買了兩間鋪子了。”
她手上的動作頓了一下，隨后又繼續折。“漲了也只是漲了，不代表就一定能把日子過好。”
我急了。“那你當初換黃金，不就是圖它穩嗎？可現在看，舅媽都快比咱家多出一整套房了。”
她終于抬起頭看我，眼神不重，卻讓我一下子閉了嘴。“你覺得鋪面好，是因為你只看見了眼前。你以為別人現在風光，就一定一直風光下去？”
我心里憋得發慌。“那咱家呢？咱家這幾年什么都沒變。”
“沒變，不一定是壞事。”她說完，拿著床單進了屋。
我站在陽臺上，風從外面吹進來，帶著夏天悶熱的味道。院子里，周美華家那邊傳來一陣小孩的笑鬧聲，陳志遠大概又在炫耀他的新球鞋了。我低頭看了看自己腳上那雙洗得發白的布鞋，突然覺得自己像被硬生生分成了兩半，一半站在我媽這邊，一半卻被那邊的熱鬧勾得發疼。
晚上吃飯時，我爸也回來得晚，臉上帶著一身機油味。他把飯盒放下，剛坐穩，外面就有人敲門。
來的是舅舅。他一進門就笑，笑里帶著點藏不住的得意。“聽說你們家今年還是老樣子？”
我爸皺了皺眉，沒接話。
陳樹梁也不覺得尷尬，自己拉了把凳子坐下。“我就是來串個門。美華讓我帶句話，過兩天鋪面那邊要重新談租，租金還得往上提。現在那地段，誰家都搶著要。”
我媽正在盛湯，聽見這話，手腕輕輕一抖，湯勺碰到碗邊，發出清脆的一聲。
陳樹梁看見了，笑得更深。“弟妹，你那金子啊，要是一直壓箱底，可真就跟磚頭差不多了。”
我爸臉色難看起來，剛要說話，我媽先開了口。
“你們自己好就行。”
“那當然好。”陳樹梁站起身，拍了拍褲腿，“我們家志遠下半年準備去縣里讀書，花錢的地方多著呢，不過沒事，有鋪子撐著。你們要是手頭緊，別不好意思，都是一家人。”
他說完就走了，門一關，屋里一下安靜得可怕。
我爸重重把碗放下，罵了一句：“顯擺什么。”
那頓飯后，我以為她多少會有點反應，至少會像以前一樣，去柜子邊看一眼那只鐵皮箱。可她沒有。她只是隔天一早又照常去上班，照常買菜，照常把一切都過得像沒發生過。
只是我發現，她開始記賬了。
以前家里雖然也省，但她從沒這么仔細過。現在連買兩根蔥，她都要在本子上劃一道。油鹽醬醋快沒了，她會提前三天提醒我爸，連我想買本新練習冊，都得先問她一句。
有一回我實在忍不住，拿著考試前補課的繳費單去找她。
“媽，老師說這次不上，后面就跟不上了。”
她翻了翻那張單子，沉默了好幾秒，最后從抽屜里拿出一疊零錢，一張一張地數給我。數到最后，剛好不多不少。
我看見她把抽屜合上的時候，手背微微發抖。
“咱家是不是很缺錢？”我問。
她愣了一下，抬頭看著我，像是想說什么，最后卻只吐出四個字：“先忍一忍。”
我站在原地，心里那股懷疑像藤蔓一樣纏上來，越纏越緊。
如果黃金真那么穩，為什么她連一張繳費單都要算得這么細？如果她當初真的有把握，為什么這幾年里從沒見她拿出過半分輕松？可要說她錯了，外頭那些熱鬧又擺在那兒，鋪面升值，租金翻番，周美華手上都快攥出光來了。
我越來越不明白。
有天傍晚，我放學回家，路過鎮中心，剛好看見周美華站在她那兩間鋪面的門口，正對著一個穿西裝的男人說話。那男人拿著測量尺，圍著鋪子轉了兩圈，最后在本子上寫了幾行字。
周美華一把拉住他，語氣急得很。“這事可不能再拖了，拆遷消息要是再晚點，我這邊租約還沒到期呢。”
那男人沒接話，只抬頭朝街尾看了一眼。
我心里一跳，忍不住停下腳步。
拆遷？
這個詞像冷水一樣，猛地潑進我腦子里。
我正想再聽清楚一點，身后忽然有人叫我。
“站這兒干什么呢？”
我回頭，看見我媽提著菜籃子站在不遠處，臉色平靜得不像剛聽見什么。她看了我一眼，又朝周美華那邊掃過去，眼神里沒有半點驚訝，反倒像是早就知道什么。
我張了張嘴，話還沒問出口，她已經走過來，伸手把我拉走了。
走出老遠以后，我還是忍不住回頭看了一眼。周美華站在鋪子門口，正低頭翻手機，臉色一下比一下難看。
我媽拎著菜籃，腳步沒停，只淡淡說了一句：
“別盯著別人看，先把自家門守住。”
我怔怔地跟在她身后，心里卻像被那句“拆遷”撞開了一道口子。
我突然有種很強烈的預感。
這幾年里，真正沒說出口的東西，可能不是舅媽家的鋪面，而是我媽手里那把一直沒讓我看見的鑰匙。
04
那句“拆遷”在我腦子里轉了整整兩天，轉到我自己都覺得是不是聽錯了。
我試著問過我媽一次。那天晚飯后，她坐在燈下對賬，我端著茶杯走過去，盡量說得隨意：“媽，我前幾天在街上好像聽人說，咱們鎮上要拆遷？”
她頭也沒抬，筆在賬本上劃了一道：“哪條街的人說的？”
“就是……舅媽鋪面那一片附近。”
她停了一秒，把筆放下，抬頭看我：“你聽誰說的？”
“路邊兩個人聊天，我就聽了一耳朵。”
她重新拿起筆，眼睛落回賬本：“道聽途說的事，別往心里去。”
就這一句，再沒有下文。
我坐在她對面，看著她低頭寫字的樣子，忽然覺得這個女人身上有什么東西是我一直沒看穿的。
這種感覺讓我心里發堵。
第十年的春天，周美華的風頭到了頂。
她名下已經有三間鋪面，全在鎮中心那條最熱鬧的街上，一間租給奶茶店，一間租給連鎖藥房，最新盤下來的那間正在裝修，據說要租給一家做兒童攝影的。每個月光租金進賬就有將近兩萬，這個數字在親戚圈子里傳了一遍又一遍，每傳一次就多一分羨慕。
逢年過節，她坐在飯桌上的姿態都不一樣了。
那年清明，家族聚在外婆家吃飯，周美華穿了件藕荷色的薄外套，頭發燙過，戴著一串金手鏈，說話的聲音比以前大了一個調。她夾了塊魚，對著桌上幾個親戚說：“投資這種事，就是要趁早，趁早下手，趁早收益。你們當年要是跟我一起買，現在也不用這么辛苦了。”
沒有人接話，但所有人都笑著點頭。
我媽坐在她斜對面，低頭給我外婆夾菜，臉上什么表情都沒有。
我坐在我媽旁邊，把這一幕看得清清楚楚，心里說不清是什么滋味。十年了，我媽那四十萬黃金還鎖在鐵皮柜子里，金價這幾年漲了一些，但漲幅跟周美華的鋪面比起來，根本不是一個量級。我有時候會想，如果當年我媽也跟著買鋪面，現在會不會也坐在那里，腰桿挺得筆直？
只是這個念頭每次冒出來，我都會想起她那句“時候未到”，然后又把念頭壓下去。
事情發生在那年五月。
那天我下午沒課，騎車去鎮上買東西，路過銀行門口的時候，遠遠看見一個人從里面走出來。
是我媽。
她手里拿著一個牛皮紙袋，厚厚的，走出來以后沒有馬上走，而是站在臺階上，低頭把里面的東西翻了翻，又重新合上，夾在腋下，四下看了一眼，然后往停車的方向走。
我當時愣了一下，才想起來喊她。
“媽？”
她抬頭，看見我，臉上閃過一個我沒來得及看清楚的表情，隨即恢復平靜：“你怎么在這兒？”
“買東西路過。”我騎車靠過去，眼睛落在她腋下那個牛皮紙袋上，“你來銀行辦什么？”
“取點東西。”
“取什么？”
“你問這么多干什么。”她把紙袋換了個方向，側過身子，“走了，我還要去買菜。”
我跟著她走了幾步，忍不住開口：“媽，那個袋子里是什么？”
她停下來，轉頭看我，眼神平靜，但有一種說不清楚的東西壓在里面：“不是你現在該知道的事。”
“為什么？”
“因為時候未到。”
還是這四個字。
我站在原地，看著她拎著袋子走進菜市場，背影不緊不慢，像什么都沒發生過。
我站了很久，腦子里把這幾年的碎片拼了又拼。那個牛皮紙信封，那個我不認識的公司名字，那次她從銀行出來的神情，還有她每次被周美華當眾比較時那種奇怪的沉默——不是委屈，不是認命，是一種我說不清楚的、胸有成竹的沉默。
我突然意識到，我媽這五年，可能根本就沒有閑著。
那個鐵皮柜子里的黃金，也許從來就不是終點。
只是我不知道她在等什么，也不知道她已經走到了哪一步。
與此同時，我不知道的事情還有另一件。
就在我媽從銀行出來的那個月，鎮上有幾個做生意的人開始私下傳一件事。說是上面有個新的城區規劃方案，已經進了審批流程，涉及的范圍比幾年前那次傳言要大得多。有人說只是謠言，有人說消息來源很可靠，說得有鼻子有眼，連哪幾條街要動都說出來了。
周美華的三間鋪面，全在那幾條街上。
這件事我是后來才知道的。那時候我什么都不知道，只是騎著車回家，心里壓著一個越來越重的疑問，卻找不到任何一個出口。
我媽那天晚上做了紅燒肉，飯桌上說說笑笑，像什么都沒有。
只有飯后收碗的時候，我看見她把那個牛皮紙袋放進了臥室，順手把門帶上了。
鎖扣合上的聲音，輕，卻很清晰。
我站在走廊里，忽然想起當年那個印著陌生公司名字的信封，想起她把抽屜鎖上時的動作，想起她說“沒什么”時的語氣。
這些碎片在我腦子里慢慢拼成一個輪廓，模糊，但越來越清晰。
我不知道那個輪廓最終會變成什么形狀。
但我知道，有些事情，已經快到說出口的時候了。
05
謠言變成公告，只用了不到兩個月。
那天我正在單位吃午飯，手機屏幕突然被消息刷滿。鎮上的幾個業主群、家長群、老鄉群，幾乎同時炸開了鍋。有人發了一張截圖，是鎮政府官網掛出來的舊城改造公示，紅色標注的范圍清清楚楚，密密麻麻的地塊編號里，我一眼就認出了那幾條街的名字。
中心街。文化路。沿河東段。
周美華的三間鋪面，全在里面。
我放下筷子，手有點抖。
不是因為幸災樂禍，是因為那一刻我突然意識到，這件事比我想象的要嚴重得多。舅媽那三間鋪面，有兩間是抵押貸款買下來的，貸款還沒還完，補償方案一旦低于市價，她就不是虧，是直接被壓垮。
下午我給表哥陳志遠發了條消息，問他知不知道。他回了兩個字：知道。
然后就沒有下文了。
我打過去，電話接了，那頭沉默了幾秒，他才開口，聲音很低，說媽這兩天一直在跑，找街道辦，找鎮上認識的人，找當年幫她辦貸款的銀行經理，能找的都找了，沒有一個給出準話。補償方案按的是評估價，比周邊市場價低了將近四成，三間鋪面加在一起，補償款還不夠還清貸款。
我聽著，心里像壓了塊石頭。
“那現在怎么辦？”我問。
陳志遠說不知道，說媽讓他別聲張，說再等等看，說也許還有轉機。
可那語氣，連他自己都不信。
接下來的半個月，我陸陸續續從親戚那里聽到各種消息。有人說周美華去找了鎮上一個做工程的老板，想讓他幫忙打聽內部消息，結果人家避而不見。有人說她托人找到了區里一個領導，對方說補償方案是上面定的，動不了。也有人說她在鋪子門口坐了整整一天，什么都沒做，就坐著，看著來來往往的人。
我媽聽到這些，一句話都沒說。
親戚們私下里的態度，我心里清楚。有幾個人明里暗里等著看熱鬧，當年周美華在聚會上說起三間鋪面時那副揚眉吐氣的樣子，有些人記得很清楚，這會兒不落井下石已經算厚道了。還有人開始說風涼話，說投資有風險，說當年換黃金的才是穩，說來說去，繞來繞去，最后都要繞到我媽身上，話里話外的意思是，你看，還是你媽聰明。
我媽對這些話的反應，讓我有點意外。
她沒有得意，甚至沒有表現出任何一點松了口氣的樣子。那段時間她反而話少了，有時候坐在飯桌邊，筷子拿著，眼神卻不知道飄到哪里去了。我問她在想什么，她說沒什么，說吃飯。
直到那個周六的下午。
我正在房間里看書，聽見門鈴響，我媽去開門，然后我聽見走廊里有說話聲，是個女人的聲音，帶著哭腔，斷斷續續的。
我走出來，看見周美華站在門口。
她比上次見到時老了很多，眼睛紅著，頭發有幾縷貼在臉上，風吹亂的，沒有整理。她手里攥著一個布包，站在門檻外面，像是不確定自己該不該進來。
“妹子，”她開口，聲音啞的，“我……我不知道該去找誰了。”
我媽沒說話，側身把門開大，讓她進來。
我退回房間，把門留了條縫。
我知道自己不該偷聽，可我沒辦法走開。
周美華在客廳里哭了很久，斷斷續續說了很多，說貸款的事，說補償款的缺口，說陳志遠最近不說話，說她晚上睡不著，說當年要是沒有貸款買第二間第三間就好了，說來說去，最后說了一句話，聲音很輕，卻聽得很清楚。
她說：“你當年換黃金，是不是早就知道會有這一天？”
我屏住呼吸，等我媽回答。
沉默了很長時間。
然后我媽說：“美華，我有件事要告訴你。”
那語氣，不是安慰，不是嘆氣，是一種我從來沒有在她身上聽到過的平靜，像是某個被壓了很久的東西，終于到了可以說出口的時候。
我把門縫開大了一點，看見我媽從臥室里拿出來一個文件袋，放在茶幾上，推到周美華面前。
周美華低頭看了一眼，抬起頭，表情變了。
我媽說：“你先看。”
我看見周美華的手顫著，把文件袋里的東西抽出來，一頁一頁翻，翻到某一頁的時候，整個人停住了，半天沒動。
然后她抬起頭，看著我媽，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
我媽說：“這只是一部分。”
客廳里安靜得像是空氣都凝住了。
我站在門縫后面，心跳得很快，脖子往前伸，想看清楚那疊文件上到底寫著什么。
就在這時，周美華把那疊文件翻到最后一頁，平鋪在茶幾上，我終于看清了那一頁紙的抬頭——
