四川
那把菜刀砍進桌面的時候，刀把還在我手里抖著。
血順著我手指縫往下淌，一滴一滴砸在瓷磚上。
客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。
公公陳德明站在兩步遠的地方，嘴巴張著，眼睛瞪得跟銅鈴似的。
婆婆王淑珍縮在沙發角，小姑子陳曉雪躲在她身后，只露出半張臉。
我往臥室門口掃了一眼，陳志遠站在那兒，臉白得跟紙一樣，嘴唇哆嗦著，一句話說不出來。
我忽然想笑。
這就是我嫁的人，這就是我要過一輩子的家。
01
嫁過來那天晚上，我就覺得不對勁。
按我們那兒的規矩，新婚夜鬧完洞房，小兩口該有自己的空間。可婆婆王淑珍硬是把小姑子陳曉雪塞進我們房間，說什么“妹妹想跟嫂子說說話”。
陳曉雪那時候二十二歲，剛大學畢業，在家待業。她長得隨她媽，白白凈凈的，說話帶點嬌憨的味道。一進門就往床上一坐，兩條腿晃來晃去。
“嫂子，你這嫁妝挺多啊。”她翻著我帶過來的箱子，隨手拎出一條圍巾，“這個給我唄，我正好缺條圍巾。”
我心里咯噔一下。那條圍巾是我媽織的，羊毛線，花了半個月功夫。我想說不給，可話到嘴邊又咽回去了。剛進門第一天，不能把關系搞僵。
“你喜歡就拿去。”我說。
陳曉雪笑了一下，把圍巾往自己包里一塞：“嫂子真大方。”
陳志遠坐在床邊，低著頭玩手機，一句話沒吭。
婆婆在門口探了探頭：“曉雪，別打擾你嫂子休息，早點回屋。”
“知道了媽。”陳曉雪應了一聲，可屁股沒動。她又翻了我箱子一會兒，翻出幾件衣服看了看，又說困了才走。
門關上以后，陳志遠抬頭看了我一眼：“我妹就這樣，你別往心里去。”
我說沒事。
新婚夜就這么過去了。我跟陳志遠躺在一張床上，各蓋各的被子，誰也沒碰誰。黑暗中我睜著眼，盯著天花板想，嫁人就是這樣嗎？
婚前我在城里一家服裝廠打工，一個月三四千塊錢。
認識陳志遠是在一次老鄉聚會上，他話不多，看著老實本分。
他說他在城里做裝修，一個月能掙五六千。
我們處了大半年對象，他對我挺好，隔三差五請我吃飯，還給我買過一件羽絨服。
我爸媽見過他一次，覺得這小伙子行，老實，不花哨。
我媽說：“嫁人嘛，圖個安穩。”
現在想想，安穩這兩個字，太沉了。
02
第二天我起了個大早。頭一晚基本沒怎么睡，心里不踏實，又說不上哪不踏實。
我下樓準備做早飯。廚房不大，灶臺上堆著昨晚的碗筷，水池里泡著幾個鍋。我開始收拾，先把碗洗了，再淘米煮粥。
六點半左右，婆婆下來了。她穿著睡衣，打著哈欠，看見我在廚房忙活，臉上露出滿意的表情。
“曉琳起這么早啊。”她說。
“嗯，睡不著。”
“以后家里早飯你來做，我胃不好，不能吃太硬的，粥熬稠一點。”
我說好。
七點多，陳德明也起來了。他五十多歲，頭發白了大半，臉上橫肉多，看著兇。他坐下來，我把粥端上去，又炒了個青菜，切了盤咸菜。
他喝了一口粥，皺了下眉頭：“太稀了。”
我說：“媽說粥要稠一點，我這——”
“你媽說什么就是什么？她說的就對？”他瞪了我一眼。
我嘴里的話一下子堵住了。
婆婆從廚房端出自己那碗粥：“行了行了，第一天，慢慢教。”
陳德明沒再說話，呼嚕呼嚕把粥喝完就走了。
我坐在飯桌邊，心口堵得慌。一抬頭，看見陳曉雪穿著睡衣從樓上下來，頭發亂蓬蓬的。
“嫂子，給我倒杯水。”
我站起來，倒了杯水遞給她。
她接過去喝了一口，又說：“嫂子，幫我拿一下拖鞋，在門口。”
我又去門口把拖鞋拿來。她換上以后，打了個哈欠，往沙發上一倒，拿出手機開始刷。
我回廚房收拾碗筷。洗著洗著，聽見陳曉雪喊：“嫂子，幫我拿個充電器，在我房間桌子上。”
我擦了擦手，上樓去她房間拿了充電器遞過去。
“謝謝嫂子。”她說，眼睛沒離開手機。
一上午就這么過去了。
她喊了我七八回，不是倒水就是拿東西，要不就是讓我幫她把衣服扔洗衣機里。
我心里窩火，但每次都忍了。
我想，也許她就是懶，習慣了被伺候，過幾天就好了。
中午我做飯，炒了四個菜。陳曉雪吃著吃著說：“嫂子，這個菜太咸了。”
婆婆接話：“是有點咸，下次少放點鹽。”
我說嗯。
陳德明沒說話，悶頭扒飯。
我夾了一筷子菜放進嘴里，不咸，正常味道。
03
下午我困得不行，想上樓睡一會兒。剛躺下，就聽見樓下喊我。
“嫂子！嫂子！”
我翻身起來，下樓一看，陳曉雪坐在沙發上，手里拿著一個快遞盒子。
“嫂子，幫我拆一下，我指甲剛做的，不好拆。”
我接過來，替她拆開，里面是一雙新鞋。
“好看嗎？”她舉起來給我看。
“好看。”我說。
她把鞋穿上，在地板上走了兩圈：“對了嫂子，你幫我把我那雙舊鞋刷一下唄，臟了，明天我想穿。”
我愣了一下：“哪雙？”
“就門口那雙，白的。”
我走到門口一看，那雙白鞋確實臟了，鞋幫上全是泥。
“你自己刷一下唄，我有點累。”
“哎呀，我懶得動嘛。”她撒嬌似的說，“嫂子，你就幫幫忙嘛。”
我剛想說話，婆婆從廚房出來了：“曉琳，你幫她刷一下唄，她從小就不會干活。”
我心里那股火一下子就上來了，但還是壓住了。
“行。”我說。
我把鞋拿到水池邊，蹲下來刷。刷著刷著，眼淚差點掉下來。我媽要是知道我在別人家蹲著給小姑子刷鞋，不知道會心疼成什么樣。
晚上陳志遠回來，我跟他提起這事。他正在看電視，頭也沒回：“她就那樣，你別跟她一般見識。”
“那你跟她說說，別什么事都使喚我。”
陳志遠不耐煩了：“剛進門你就跟我妹鬧什么？忍忍不行嗎？”
我張了張嘴，什么也沒說出來。
回了房間，我躺在床上，盯著天花板上的一道裂縫。忽然想起婚前我媽跟我說的話：“嫁過去就是一家人了，跟婆家處好了，日子才好過。”
可我怎么感覺，我不是嫁進了一家人，我是進了別人家的門，當了個不要錢的保姆。
04
第三天早上，矛盾就爆發了。
我七點起來做早飯，陳曉雪十點才起床。她下樓的時候穿著一件睡衣，頭發亂糟糟的，臉上還帶著起床氣。
“嫂子，幫我把襪子洗了。”
她說著，把一雙穿過的棉襪扔到我面前。襪子是濕的，上面沾著汗漬，一看就是昨晚穿過的。
我蹲在門口換鞋，準備出去買菜。抬頭看著她：“你自己洗唄。”
“我手疼嘛。”她把手指伸出來，十個指甲涂著鮮艷的紅色，“剛做的美甲，不能碰水。”
“那你昨天還叫我刷鞋？”
她愣了一下，臉上有些不自然：“刷鞋跟洗襪子不一樣。”
我說：“你放那兒，等我買菜回來再說。”
“不行，我現在就要穿。”她的口氣變得不好聽了，“不就一雙襪子嘛，你洗一下怎么了？”
我站起來，看著她：“你這么大個人了，連襪子都不會洗？”
“你說什么呢？”她臉色變了，“我是你小姑子，讓你洗雙襪子怎么了？”
“你跟誰說話呢？”我也火了，“我是你嫂子，不是你保姆。”
“喲，架子還挺大。”她冷笑一聲，“農村來的就是農村來的，一點教養都沒有。”
這話踩到我的痛處了。我咬著牙：“你再說一遍。”
“再說一遍怎么了？農村來的，沒教養——”
“啪！”
我給了她一耳光。
聲音挺響的，在客廳里回蕩了一下。
陳曉雪愣了一秒，然后“哇”的一聲哭出來：“媽！媽！她打我！”
婆婆從樓上沖下來：“怎么了怎么了？”
“她打我！”陳曉雪捂著臉，哭著指著我說，“我就讓她幫我洗雙襪子，她就打我！”
婆婆的臉一下子就沉了：“曉琳，你打她了？”
“她罵我——鄉下人，沒教養。”
“那也不能動手啊！她是你小姑子！”婆婆的聲音尖起來，“我們陳家娶你回來，是讓你當媳婦的，不是讓你打人的！”
“她讓我洗襪子——”
“洗雙襪子怎么了？你能少塊肉啊？”婆婆咄咄逼人，“我嫁過來的時候，你奶奶的襪子都是我洗的！洗了十幾年！我說什么了？”
我站在那里，氣得渾身發抖。
就在這時，陳德明從外面回來了。他推門進來，看見陳曉雪在哭，婆婆在罵我，臉色一下子就難看了。
“怎么回事？”
“爸！”陳曉雪跑過去，哭著說，“我讓嫂子幫我洗雙襪子，她就打我！”
陳德明看著我：“你打她了？”
“是她先罵我的——”
“我問你，打沒打？”他的聲音壓低了，低得有點嚇人。
“打了。”我說。
他二話不說，薅住我的頭發就往下一拽，然后一腳踹在我后腰上。
05
我整個人往前一栽，腦袋磕在茶幾角上，眼前一黑。
那一下疼得我差點背過氣去。我趴在地上，耳朵嗡嗡直響，嘴里嘗到一股鐵銹味。血順著額角往下淌，滴在地磚上，暈開一小片。
我感覺有人從我身邊跑過去，是陳曉雪，她躲到婆婆身后去了。
婆婆的聲音在頭頂上響：“行了行了，打兩下就行了，別打壞了。”
陳德明喘著粗氣：“我今天就打她！讓她長長記性！進了我們陳家的門，就得守我們陳家的規矩！”
我從地上抬起頭，往樓梯口看了一眼。陳志遠站在那里，臉白得嚇人，一只手扶著樓梯扶手，嘴唇抖著，可他就是沒動。
“志遠！”我喊他。
他動了一下，往前邁了一步，然后又停住了。陳德明瞪了他一眼：“你給我站那兒！”
他就不動了。
那一刻，我心里有什么東西斷了。
陳德明又踢了我一腳：“起來！別裝死！”
我慢慢爬起來。血從額角流下來，糊了半邊臉。我拿袖子擦了一下，袖子立馬紅了一片。
陳曉雪從婆婆身后探出頭：“爸，你看她，瞪我。”
陳德明抬手又想打我。
我往后退了一步，盯著他的眼睛。我那時候的眼神應該挺嚇人的，因為他手舉起來，卻沒落下來。
“你……”他愣了愣。
我沒說話，轉身進了廚房。
廚房很小，灶臺上放著早上我用過的菜刀。我伸手拿起來，沉甸甸的，刀口磨得挺快，光一照就反光。
我握著菜刀走出來。
“啊！”陳曉雪尖叫一聲，往婆婆身后縮。
陳德明臉色變了：“你想干什么？”
我沒理他，走到飯桌前，一刀砍在桌面上。
“嘣”的一聲，刀身嵌進木頭里，刀把還在晃。
客廳里安靜了。
我握緊刀把，手心黏糊糊的，全是血。我看著他們，一字一句地說：
