河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說狗是這個(gè)世界上最不會(huì)背叛你的東西，你對(duì)它好一天，它能記你一輩子。很多人不信，覺得不過就是一個(gè)牲畜，哪有那么大的感情?？捎行┦拢阌H眼見了，才知道什么叫"畜生都懂的道理，人不一定懂"。
我在村里長(zhǎng)大，見過太多人養(yǎng)狗、丟狗、打狗的事，早就習(xí)以為常了。但去年冬天我回老家那趟，親眼看到的一幕，到現(xiàn)在想起來(lái)，心口還是堵得慌。
今天我就把這事原原本本說出來(lái)，不為別的，就為那條到死都沒等來(lái)主人的狗。
去年臘月二十三，小年。
我開了四個(gè)小時(shí)的車回老家，一進(jìn)村口就覺得不對(duì)勁。
整個(gè)村子安靜得像個(gè)空殼子，年輕人走光了，剩下的老人大多也搬去鎮(zhèn)上跟兒女過年了。路邊的房子十間有七間鎖著門，院墻上爬滿了枯藤，看著就冷清。
我把車停在老屋門口，正準(zhǔn)備搬東西，忽然聽見一陣低沉的嗚咽聲。
不是風(fēng)聲，是狗叫。
我順著聲音看過去——村東頭陳叔家那間土坯老屋前面，趴著一條瘦得不成樣子的黃狗。
那狗我認(rèn)識(shí)，是陳叔養(yǎng)了好幾年的田園犬，叫大黃。以前我每次回村，它都搖著尾巴跑過來(lái)蹭我的腿，歡實(shí)得很。
可眼前這條狗，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)。
肋骨一根根支棱著，像要從皮底下戳出來(lái)一樣。毛色暗沉打著結(jié)，眼窩深深凹進(jìn)去，兩只眼睛渾濁，但就那么死死地盯著老屋的大門，一動(dòng)不動(dòng)。
它身子底下的地面磨出了一個(gè)淺坑，那是趴了不知多少天、多少夜磨出來(lái)的。
"大黃？"我試著叫了一聲。
它耳朵動(dòng)了動(dòng)，扭頭看了我一眼，又把頭轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)盯著那扇門。
我心里一緊，走到旁邊二嬸家敲門："二嬸，陳叔呢？怎么大黃瘦成這樣了？"
二嬸嘆了口氣，把門開了一條縫："別提了，老陳半年前就沒影了，活不見人、死不見尸。就剩這條狗，天天趴在門口等，攆都攆不走。"
"半年了？"我一下愣住了。
"可不是嘛。六月份的事了，老陳出門說去鎮(zhèn)上買化肥，然后人就沒了。手機(jī)打不通，鎮(zhèn)上也找不著，派出所都報(bào)了案了，到現(xiàn)在一點(diǎn)消息都沒有。"
二嬸說著，往陳叔家的方向努了努嘴："村里人都說他可能出事了。他那個(gè)兒子陳軍，你知道的吧？在城里混，半年了就回來(lái)過一趟，還不是來(lái)看他爸的——是來(lái)量房子的。"
我沒說話，但心里像被什么東西堵住了。
大黃還趴在那里，尾巴偶爾輕輕拍一下地面，像是在聽什么動(dòng)靜。
門上掛著一把生了銹的鐵鎖，風(fēng)一吹，晃悠悠地磕在門板上，發(fā)出沉悶的響聲。
我蹲下身，從車上拿了一根火腿腸遞過去。大黃看了看，低頭聞了聞，又把頭別過去了。
它不是不餓，它是在等一個(gè)人推開那扇門。
而那個(gè)人，已經(jīng)消失了整整六個(gè)月。
第二天一早，我被一陣吵鬧聲驚醒。
隔著窗戶就看見陳叔家門口圍了好幾個(gè)人。走近一看——陳軍回來(lái)了。
他開著一輛黑色轎車，旁邊站著他老婆劉敏。兩個(gè)人穿得板正，跟這個(gè)破敗的村子格格不入。
"我說了，這房子得處理了！"陳軍的聲音很大，手里拿著一串鑰匙在晃。"我爸都半年沒消息了，這房子空著也是空著，不如趁早把地基收回來(lái)，鎮(zhèn)上那個(gè)開發(fā)商出了八萬(wàn)塊。"
大黃擋在門口，對(duì)著陳軍齜著牙，喉嚨里發(fā)出低沉的嗚嗚聲。
"這破狗趕緊弄走！"劉敏尖著嗓子叫，"臟死了，看著就晦氣！"
陳軍上前一步想推開大黃，大黃猛地站起來(lái)，朝他吠了一聲。那聲音嘶啞、虛弱，但帶著一股拼命的勁兒。
就在這時(shí)候，一個(gè)女人從旁邊沖過來(lái)，一把擋在了大黃前面。
是李嬸。
李嬸比陳叔小幾歲，丈夫五年前得病走了，就住在陳叔家隔壁。這半年，大黃能活到現(xiàn)在，全靠她每天端飯端水過來(lái)喂。
"陳軍，你爸還沒找到呢，你就急著賣房子？"李嬸胸口起伏著，聲音里帶著明顯的怒氣。
"李嬸，這是我家的事，您別摻和。"陳軍皺著眉。
"你家的事？"李嬸冷笑了一聲，"你爸在的時(shí)候你半年來(lái)一趟，一來(lái)就要錢。你爸不在了，你倒跑得勤快了。"
劉敏一聽就炸了，踩著高跟鞋走上前，手指頭差點(diǎn)戳到李嬸臉上："你算個(gè)什么東西？我們家的事輪得到你一個(gè)外人管？整個(gè)村子誰(shuí)不知道你跟老陳——"
她沒把話說完，但那個(gè)意思，在場(chǎng)的人都聽懂了。
李嬸的臉一下子白了。
周圍幾個(gè)看熱鬧的老人互相交換了一下眼神，有人小聲嘀咕了幾句，聲音不大，但我聽清了——"那倆人晚上確實(shí)走得近，去年秋天有人看見半夜……"
李嬸攥緊了拳頭，嘴唇哆嗦了一下，沒吭聲。
大黃像是感覺到了什么，慢慢挪到李嬸腳邊，用腦袋蹭了蹭她的小腿。
陳軍盯著李嬸看了好一會(huì)兒，忽然冷冷地笑了一聲："李嬸，我把話放在這——我爸要是真沒了，這房子就是我的。您以后也別來(lái)喂這條狗了，省得人家說閑話。"
他彎腰去拉門上的鎖，大黃突然撲上來(lái)，一口咬住了他的褲腿。
"媽的！"陳軍一腳把大黃踹開了。
大黃翻滾了兩圈，摔在地上，嗚咽了一聲，掙扎著又爬了起來(lái)，踉踉蹌蹌地回到門口，重新趴下。
它不咬人了，但它不走。
它拿命擋著那扇門。
我站在人群后面，手攥著手機(jī)，心跳得很快。我想上去說點(diǎn)什么，但嘴巴像被什么糊住了一樣，一個(gè)字都吐不出來(lái)。
劉敏拍了拍陳軍的胳膊，壓低聲音說了句什么。陳軍想了想，沖李嬸丟下一句話——
"我過完年就帶人來(lái)拆。這狗，要么你領(lǐng)走，要么我找人處理。"
說完，兩口子上車，一溜煙走了。
李嬸站在原地沒動(dòng)，風(fēng)吹起她花白的頭發(fā)。半晌，她蹲下身，把大黃摟進(jìn)了懷里，聲音顫抖著說了一句話。
那句話很輕，但我聽清了——
"大黃，你等不到他了……"
大黃把下巴擱在她膝蓋上，渾濁的眼睛望著那扇門，尾巴在地上慢慢地掃了一下。
