創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)動(dòng)物沒(méi)有感情,救了也白救,放了就忘了。
好像在很多人眼里,野生動(dòng)物和人之間,就不該有什么牽絆。你對(duì)它好,它轉(zhuǎn)頭就跑,連個(gè)回頭都不會(huì)有。
可我親眼見(jiàn)證的一件事,徹底推翻了這個(gè)說(shuō)法。
我叫林川,今年二十八歲。
此刻我正站在老家后山的那片白樺林里,滿(mǎn)地的落葉被秋風(fēng)卷起來(lái),打在臉上,又冷又疼。
身后的土路上,蘇晚的腳步聲停了。
![]()
"林川,你到底還回不回去?"
她的聲音帶著哭腔,又帶著壓不住的怒氣。我沒(méi)回頭,眼睛盯著樹(shù)林深處那條小路——那是我小時(shí)候天天跑的路。
"給我一天時(shí)間。"
"一天?你已經(jīng)說(shuō)了三個(gè)一天了!你媽住院,公司那邊催你交方案,你倒好,跑回這個(gè)鬼地方躲著!"
蘇晚的話(huà)像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。
我能理解她的憤怒。我們從城里開(kāi)了六個(gè)小時(shí)的車(chē)回到這個(gè)連信號(hào)都斷斷續(xù)續(xù)的山村,不是因?yàn)槭裁礈剀暗幕剜l(xiāng)計(jì)劃——是因?yàn)槲以诠緲窍碌耐\?chē)場(chǎng)里,突然就發(fā)動(dòng)不了車(chē)了。
不是車(chē)壞了,是我整個(gè)人壞了。
半個(gè)月前,母親查出了腫瘤,醫(yī)生說(shuō)要盡快手術(shù)。同一個(gè)星期,公司的項(xiàng)目出了重大失誤,矛頭直指我這個(gè)負(fù)責(zé)人。更要命的是,蘇晚的驗(yàn)孕棒上,出現(xiàn)了兩道杠。
三件事撞在一起,我每天晚上躺在床上,聽(tīng)著蘇晚均勻的呼吸聲,腦子里卻像有一萬(wàn)只螞蟻在爬。
那天我在停車(chē)場(chǎng)坐了四個(gè)小時(shí),最后擰動(dòng)鑰匙,沒(méi)有開(kāi)往公司,也沒(méi)有開(kāi)往醫(yī)院,而是上了高速,一路往北。
蘇晚是在第三個(gè)服務(wù)區(qū)追上我的。她坐了同事的車(chē),紅著眼睛拉開(kāi)我的車(chē)門(mén),什么都沒(méi)說(shuō),坐上了副駕駛。
一路上我們吵了三次。
第一次是因?yàn)樗f(shuō)我逃避責(zé)任。
第二次是因?yàn)樗龁?wèn)孩子到底要不要。
第三次是因?yàn)槲艺f(shuō)了一句:"我不知道自己配不配當(dāng)一個(gè)父親。"
那句話(huà)說(shuō)完,車(chē)?yán)锇察o了將近兩個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在,我們站在老家的后山上,十月的風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂。她鼻尖凍得發(fā)紅,眼眶也是紅的。
我知道她在等我一個(gè)答案。但我給不了。
"我小時(shí)候在這片林子里救過(guò)一只兔子。"我突然說(shuō)了一句不著邊際的話(huà)。
蘇晚愣了一下,然后冷笑:"林川,我在跟你說(shuō)正事,你跟我聊兔子?"
我沒(méi)解釋。因?yàn)槟侵煌米拥氖拢B我自己都覺(jué)得荒唐。
可就在我們僵持不下的時(shí)候,林子深處突然傳來(lái)一陣窸窣的聲響。
不是風(fēng),也不是落葉。
是什么活物,正朝著我們的方向,一步一步地靠近。
蘇晚下意識(shí)地往我身后退了一步,手攥住了我的衣角。
她怕這些。從小在城里長(zhǎng)大的姑娘,見(jiàn)過(guò)最野的動(dòng)物大概就是小區(qū)里的流浪貓。
我伸手擋在她身前,瞇著眼看向灌木叢的方向。
那聲音越來(lái)越近。
樹(shù)枝被輕輕撥開(kāi),一個(gè)灰褐色的影子探出了腦袋。
是一只野兔。
![]()
個(gè)頭不小,耳朵豎得筆直,眼睛圓溜溜地盯著我。
蘇晚松了口氣:"就一只兔子,嚇?biāo)牢伊恕?
但我整個(gè)人僵住了。
因?yàn)槟侵煌米拥挠仪巴龋幸坏篮苊黠@的疤痕。確切地說(shuō),是右前腿有一截輕微的彎曲,就像骨頭曾經(jīng)斷過(guò),又接上了,但沒(méi)長(zhǎng)得特別正。
我蹲了下來(lái)。
那只兔子沒(méi)跑。
它就那么看著我,鼻子一抽一抽的,像是在辨認(rèn)什么氣味。然后它動(dòng)了——不是跑開(kāi),而是又往前邁了兩步。
"林川?"蘇晚的聲音從身后傳來(lái),帶著疑惑,"你怎么了?"
我的嗓子像被什么東西堵住了,半天才擠出一句話(huà):"是它……"
"什么它?"
"就是那只兔子。我小時(shí)候救的那只。"
蘇晚沉默了兩秒,然后用一種"你是不是瘋了"的語(yǔ)氣說(shuō):"林川,你救那只兔子是什么時(shí)候的事?"
"十六年前。"
"野兔的壽命最多七八年,你確定?"
我說(shuō)不出話(huà)。
她說(shuō)得對(duì),從科學(xué)角度來(lái)看,一只野兔不可能活十六年。但那條腿上的疤,那個(gè)彎曲的弧度,和十六年前我親手用竹片固定過(guò)的角度,一模一樣。
而且,野兔怕人。
這個(gè)常識(shí),從小在山里長(zhǎng)大的我比誰(shuí)都清楚。你追它,它跑得比風(fēng)還快。可這只兔子不但沒(méi)跑,反而還在往前走。
它走到離我不到兩米的地方停了下來(lái)。
然后它回頭看了一眼身后的灌木叢。
緊接著,從灌木叢里,又鉆出來(lái)三只小兔子。
毛茸茸的,小得像拳頭,擠在一起,怯生生地往外張望。
我忽然就紅了眼眶。
蘇晚不說(shuō)話(huà)了。她可能不信那是同一只兔子,但她看到了我臉上的表情,那種表情讓她把所有質(zhì)疑都咽了回去。
我就那么蹲在地上,看著那只帶著舊傷的野兔領(lǐng)著三只小兔子站在我面前。
"它帶崽子來(lái)給你看?"蘇晚的聲音輕了很多,帶著一種她自己可能都沒(méi)意識(shí)到的柔軟。
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆耸昵澳莻€(gè)下午。
想起了那只渾身是血的小野兔,想起了爺爺蹲在院子里抽旱煙時(shí)跟我說(shuō)的那句話(huà),想起了那個(gè)把兔子送回山林時(shí),我哭得稀里嘩啦的黃昏。
"蘇晚。"我站起來(lái),聲音有點(diǎn)啞,"你想不想聽(tīng)那個(gè)故事?"
她看著我,沒(méi)說(shuō)好,也沒(méi)說(shuō)不好。
但她在一棵白樺樹(shù)旁邊的石頭上坐了下來(lái)。
風(fēng)小了一些。
林子里安靜得只剩下落葉踩在腳下的聲音。
那只兔子沒(méi)有離開(kāi),帶著它的三個(gè)孩子,在不遠(yuǎn)處的草叢里安靜地蹲著,像是也在等我開(kāi)口。
我點(diǎn)了根煙,深吸一口,煙霧在冷空氣里散得很快。
"那年我十二歲……"