河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)動(dòng)物沒(méi)有感情，救了也白救，放了就忘了。
好像在很多人眼里，野生動(dòng)物和人之間，就不該有什么牽絆。你對(duì)它好，它轉(zhuǎn)頭就跑，連個(gè)回頭都不會(huì)有。
可我親眼見(jiàn)證的一件事，徹底推翻了這個(gè)說(shuō)法。
我叫林川，今年二十八歲。
此刻我正站在老家后山的那片白樺林里，滿(mǎn)地的落葉被秋風(fēng)卷起來(lái)，打在臉上，又冷又疼。
身后的土路上，蘇晚的腳步聲停了。
"林川，你到底還回不回去？"
她的聲音帶著哭腔，又帶著壓不住的怒氣。我沒(méi)回頭，眼睛盯著樹(shù)林深處那條小路——那是我小時(shí)候天天跑的路。
"給我一天時(shí)間。"
"一天？你已經(jīng)說(shuō)了三個(gè)一天了！你媽住院，公司那邊催你交方案，你倒好，跑回這個(gè)鬼地方躲著！"
蘇晚的話(huà)像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。
我能理解她的憤怒。我們從城里開(kāi)了六個(gè)小時(shí)的車(chē)回到這個(gè)連信號(hào)都斷斷續(xù)續(xù)的山村，不是因?yàn)槭裁礈剀暗幕剜l(xiāng)計(jì)劃——是因?yàn)槲以诠緲窍碌耐＼?chē)場(chǎng)里，突然就發(fā)動(dòng)不了車(chē)了。
不是車(chē)壞了，是我整個(gè)人壞了。
半個(gè)月前，母親查出了腫瘤，醫(yī)生說(shuō)要盡快手術(shù)。同一個(gè)星期，公司的項(xiàng)目出了重大失誤，矛頭直指我這個(gè)負(fù)責(zé)人。更要命的是，蘇晚的驗(yàn)孕棒上，出現(xiàn)了兩道杠。
三件事撞在一起，我每天晚上躺在床上，聽(tīng)著蘇晚均勻的呼吸聲，腦子里卻像有一萬(wàn)只螞蟻在爬。
那天我在停車(chē)場(chǎng)坐了四個(gè)小時(shí)，最后擰動(dòng)鑰匙，沒(méi)有開(kāi)往公司，也沒(méi)有開(kāi)往醫(yī)院，而是上了高速，一路往北。
蘇晚是在第三個(gè)服務(wù)區(qū)追上我的。她坐了同事的車(chē)，紅著眼睛拉開(kāi)我的車(chē)門(mén)，什么都沒(méi)說(shuō)，坐上了副駕駛。
一路上我們吵了三次。
第一次是因?yàn)樗f(shuō)我逃避責(zé)任。
第二次是因?yàn)樗龁?wèn)孩子到底要不要。
第三次是因?yàn)槲艺f(shuō)了一句："我不知道自己配不配當(dāng)一個(gè)父親。"
那句話(huà)說(shuō)完，車(chē)?yán)锇察o了將近兩個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在，我們站在老家的后山上，十月的風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂。她鼻尖凍得發(fā)紅，眼眶也是紅的。
我知道她在等我一個(gè)答案。但我給不了。
"我小時(shí)候在這片林子里救過(guò)一只兔子。"我突然說(shuō)了一句不著邊際的話(huà)。
蘇晚愣了一下，然后冷笑："林川，我在跟你說(shuō)正事，你跟我聊兔子？"
我沒(méi)解釋。因?yàn)槟侵煌米拥氖拢B我自己都覺(jué)得荒唐。
可就在我們僵持不下的時(shí)候，林子深處突然傳來(lái)一陣窸窣的聲響。
不是風(fēng)，也不是落葉。
是什么活物，正朝著我們的方向，一步一步地靠近。
蘇晚下意識(shí)地往我身后退了一步，手攥住了我的衣角。
她怕這些。從小在城里長(zhǎng)大的姑娘，見(jiàn)過(guò)最野的動(dòng)物大概就是小區(qū)里的流浪貓。
我伸手擋在她身前，瞇著眼看向灌木叢的方向。
那聲音越來(lái)越近。
樹(shù)枝被輕輕撥開(kāi)，一個(gè)灰褐色的影子探出了腦袋。
是一只野兔。
個(gè)頭不小，耳朵豎得筆直，眼睛圓溜溜地盯著我。
蘇晚松了口氣："就一只兔子，嚇?biāo)牢伊恕?
但我整個(gè)人僵住了。
因?yàn)槟侵煌米拥挠仪巴龋幸坏篮苊黠@的疤痕。確切地說(shuō)，是右前腿有一截輕微的彎曲，就像骨頭曾經(jīng)斷過(guò)，又接上了，但沒(méi)長(zhǎng)得特別正。
我蹲了下來(lái)。
那只兔子沒(méi)跑。
它就那么看著我，鼻子一抽一抽的，像是在辨認(rèn)什么氣味。然后它動(dòng)了——不是跑開(kāi)，而是又往前邁了兩步。
"林川？"蘇晚的聲音從身后傳來(lái)，帶著疑惑，"你怎么了？"
我的嗓子像被什么東西堵住了，半天才擠出一句話(huà)："是它……"
"什么它？"
"就是那只兔子。我小時(shí)候救的那只。"
蘇晚沉默了兩秒，然后用一種"你是不是瘋了"的語(yǔ)氣說(shuō)："林川，你救那只兔子是什么時(shí)候的事？"
"十六年前。"
"野兔的壽命最多七八年，你確定？"
我說(shuō)不出話(huà)。
她說(shuō)得對(duì)，從科學(xué)角度來(lái)看，一只野兔不可能活十六年。但那條腿上的疤，那個(gè)彎曲的弧度，和十六年前我親手用竹片固定過(guò)的角度，一模一樣。
而且，野兔怕人。
這個(gè)常識(shí)，從小在山里長(zhǎng)大的我比誰(shuí)都清楚。你追它，它跑得比風(fēng)還快。可這只兔子不但沒(méi)跑，反而還在往前走。
它走到離我不到兩米的地方停了下來(lái)。
然后它回頭看了一眼身后的灌木叢。
緊接著，從灌木叢里，又鉆出來(lái)三只小兔子。
毛茸茸的，小得像拳頭，擠在一起，怯生生地往外張望。
我忽然就紅了眼眶。
蘇晚不說(shuō)話(huà)了。她可能不信那是同一只兔子，但她看到了我臉上的表情，那種表情讓她把所有質(zhì)疑都咽了回去。
我就那么蹲在地上，看著那只帶著舊傷的野兔領(lǐng)著三只小兔子站在我面前。
"它帶崽子來(lái)給你看？"蘇晚的聲音輕了很多，帶著一種她自己可能都沒(méi)意識(shí)到的柔軟。
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆耸昵澳莻€(gè)下午。
想起了那只渾身是血的小野兔，想起了爺爺蹲在院子里抽旱煙時(shí)跟我說(shuō)的那句話(huà)，想起了那個(gè)把兔子送回山林時(shí)，我哭得稀里嘩啦的黃昏。
"蘇晚。"我站起來(lái)，聲音有點(diǎn)啞，"你想不想聽(tīng)那個(gè)故事？"
她看著我，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
但她在一棵白樺樹(shù)旁邊的石頭上坐了下來(lái)。
風(fēng)小了一些。
林子里安靜得只剩下落葉踩在腳下的聲音。
那只兔子沒(méi)有離開(kāi)，帶著它的三個(gè)孩子，在不遠(yuǎn)處的草叢里安靜地蹲著，像是也在等我開(kāi)口。
我點(diǎn)了根煙，深吸一口，煙霧在冷空氣里散得很快。
"那年我十二歲……"
