河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說動物通人性，可真等你見到了，你才明白——有些畜生，比人強。
這話擱以前，我是不信的。人是萬物之靈，怎么可能不如一只野狐貍？
直到去年開春，我在奶奶的院子里看到的那一幕，徹底把我這輩子的認知砸了個稀碎。
我叫許然，今年三十一歲，在省城一家廣告公司做策劃。這個故事，是關于我奶奶、一只流浪狐貍、還有我們這一大家子人的。
說出來不怕人笑話，一只狐貍，教會了我什么叫"情義"。
那天是三月初六，我記得特別清楚。
因為那天，是我爺爺的忌日。
我媽打來電話的時候，語氣比平常急了三分："你趕緊回來一趟，你奶奶怕是不行了。"
我心里"咯噔"一下。
奶奶今年七十八了，一個人住在老家村子里，身邊沒個照應。我們這些做兒孫的，各有各的忙，一年到頭回去的次數，一只手數得過來。
我請了假，開車往老家趕。林月坐在副駕駛，臉拉得老長。
林月是我老婆，結婚四年了。她不是不善良，只是跟我奶奶沒什么感情。城里長大的姑娘，受不了鄉下的旱廁、土灶和滿院子雞糞味。
"又回去？上個月不是剛寄了三千塊嗎？"她翻著手機，頭也不抬。
"我媽說奶奶病了。"
"你媽每次都這么說。上次說病了，我們開了五個小時的車回去，你奶奶正在院子里劈柴呢。"
我沒接話。
車子下了高速，拐上縣道，路越走越窄，窄到最后只剩一條碎石子鋪的土路。
三個半小時后，我把車停在村口。
遠遠就看見奶奶家那個土墻院子，院門半開著。
我快步走過去，推開院門，一腳踩進去——
然后整個人愣住了。
院子正中央，蹲著一只狐貍。
不是什么大紅毛的赤狐，是一只灰撲撲、瘦得肋骨都看得見的小狐貍，個頭也就比家貓大一點。它蹲在奶奶放的那個搪瓷盆旁邊，盆里還有半碗稀飯。
聽見動靜，它抬頭看了我一眼。
那眼神我一輩子忘不了——不是害怕，不是警惕，是一種很安靜的打量。就好像在說：你是誰？你是來看她的嗎？
"媽呀！"林月在我身后尖叫了一聲，"怎么有狐貍！許然你奶奶是不是——"
"別叫。"我壓低聲音。
狐貍沒跑，只是不緊不慢地站起來，叼走了盆里最后一塊紅薯，慢悠悠地鉆進了墻角的柴火垛。
我三步并作兩步沖進堂屋。
奶奶躺在里屋的木板床上，蓋著一床洗得發白的棉被，臉色蠟黃，瘦得顴骨都突出來了。看見我，她動了動嘴角，笑了一下。
"小然來了……"
我鼻子一酸，蹲在床邊握住她的手。那只手又干又瘦，骨節粗大，手背上全是老年斑。
"奶奶，你怎么不早說？病了多久了？"
"沒事，就是開春換季，咳嗽了幾天。"她喘著氣說，"你別大驚小怪的。倒是……院里那個小東西，你看見沒？"
"那只狐貍？"
奶奶的眼睛突然亮了一下："它還在啊？我兩天沒起來喂它了，怕它跑了。"
我一時不知道該說什么。
奶奶病得起不來床了，惦記的不是兒女，是一只野狐貍。
我二叔許國強是第二天到的。
他從鎮上開了輛面包車，車還沒熄火人就沖進了院子。不是來看奶奶的病——是來"處理狐貍"的。
"我聽你媽說了，咱媽養了只狐貍在院子里？"二叔一進門就嚷嚷，"這像什么話？村里人都傳開了，說老許家的老太太瘋了，跟狐貍精搞在一起！"
我皺了皺眉："二叔，就是一只流浪的野狐貍，奶奶給它喂了點吃的。"
"喂吃的？你知道她喂了多少嗎？"二叔把手一揮，"隔壁張嬸跟我說，你奶奶從入冬就開始喂，天天省下自己的口糧給那畜生！她自己瘦成什么樣了你看看！"
這話我沒法反駁。
奶奶確實瘦得嚇人。我昨晚翻了她的廚房，米缸里只剩小半缸米，菜窖里倒是還有些紅薯白菜，可明顯吃了大半個冬天了。
"那也不至于——"
"不至于？"二叔打斷我，"我跟你說，這狐貍必須趕走。萬一咬了人，狂犬病你負責？"
他說著就往柴火垛那邊走，手里抄了根棍子。
"二叔！"我攔住他。
"你攔我干什么？"
"奶奶還在屋里躺著呢，你能不能消停點？"
二叔瞪了我一眼。
這時候林月從里屋出來了，臉上的表情很復雜。她拉了拉我的袖子，把我拽到院子角落。
"許然，你二叔說的也不是沒道理。"她壓低聲音，"你奶奶的情況我看了，就是普通的支氣管炎加上營養不良。去鎮上衛生院拿點藥就行了。但這狐貍——"
"怎么了？"
"你沒覺得不對勁嗎？你奶奶一個人在這，冬天零下十幾度，她把自己的糧食省下來喂一只野狐貍。這不是善心，這是……"她頓了頓，"孤獨。"
這兩個字像一根針，扎在我心口上。
我張了張嘴，沒說出話來。
林月說得對。
奶奶不是在喂狐貍。
她是在養一個"伴"。
爺爺三年前走的，大伯在南方打工常年不回來，二叔在鎮上開了個五金店忙得腳不沾地，我爸走得更早——十五年前出車禍沒的。我媽改嫁了，每年給奶奶寄點錢，算是仁至義盡。
偌大一個院子，就奶奶一個人。
冬天的夜，長得像沒有盡頭。
她總得有個活物陪著吧？
晚上，我和林月睡在西廂房那間老屋里。土炕燒得熱乎乎的，可氣氛冷得厲害。
林月躺在我旁邊，背對著我。沉默了很久，她突然翻過身來。
"許然。"
"嗯。"
"我們是不是……也該聊聊了？"
她的手搭在我胸口上，指尖微涼。我能聞到她身上洗發水的味道，混著老屋里特有的煙火氣，有一種說不出的矛盾感。
"你總是這樣。"她的聲音很輕，嘴唇幾乎貼著我的耳朵，"每次一說到你奶奶，你就什么都聽不進去了。我理解你孝順，可是我們自己的日子呢？房貸還有二十年，我想要個孩子，你總說再等等——"
我把她的手握住，收緊了些。
她的身子靠過來，貼著我。這是我們很久沒有過的親近了，在城里，我們各睡各的，各忙各的，連一頓正經飯都湊不到一起吃。
"等這次的事處理完。"我啞著嗓子說。
"你每次都這么說。"
她把臉埋進我的脖子里，我感覺到一片溫熱的濕意。不知道是她的呼吸，還是眼淚。
我摟著她，在黑暗里睜著眼。
隔壁屋子傳來奶奶的咳嗽聲，一陣一陣的，像是要把肺咳出來。
然后我聽見了另一個聲音——
柴火垛那邊，狐貍細細的嗚咽。一聲接一聲，像在回應奶奶的咳嗽。
林月也聽見了，身子僵了一下。
"……它在叫什么？"
我沒回答。
但我心里突然涌上來一股說不出的酸澀。一只野狐貍，聽見奶奶咳嗽會叫。
而我們這些親孫子、親兒子，一年到頭連個電話都懶得打。
第二天一早，事情徹底鬧大了。
二叔趁我不注意，帶了兩個人來要"逮"那只狐貍。他們拿著編織袋和棍子，在柴火垛旁邊圍堵。
狐貍被逼到了墻角，毛炸起來，齜著牙，渾身發抖。
奶奶不知道哪來的力氣，從屋里沖了出來，拄著一根木棍，站在狐貍前面——
"誰敢動它，我跟誰拼命！"
她的聲音沙啞而尖厲，整個人搖搖晃晃的，像一陣風就能吹倒。
但她就那么杵在那里，擋在一只野狐貍前面。
二叔愣住了。
我也愣住了。
那一刻我腦子里只有一個念頭：奶奶護狐貍，比我們護奶奶還拼命。
這到底是怎么回事？
一只流浪的野狐貍，憑什么讓奶奶豁出命去護？
它到底是什么時候來的？奶奶跟它之間，到底發生了什么？
我看著奶奶佝僂的背影，突然意識到——
