河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說野生動物沒有感情，你救了它，它轉頭就跑，連個回頭都不帶給你的。可有些事兒，你不親眼看見，還真不敢信。
我在山里長大，見過太多人和動物之間的緣分，大多數來了就走了，跟村頭那條河水一樣，流過去就沒了。
但三年前發生在我們村的那件事，到今天還在鬧騰，而且越鬧越大。
今年清明剛過，后山的杜鵑花還沒開全，那只母鹿就領著兩頭小崽子下山了。
這已經是它第三年回來了。
照理說，這是好事，全村人都盼著它來呢。可偏偏今年，有人不想讓它來。
"陳亮，你把那鹿圈子拆了。"
說話的是劉富貴，咱們村新上任的村委副主任。他站在我家院門口，身后跟著兩個穿迷彩服的外地人，腰上別著對講機，一看就不是善茬。
我蹲在院子里劈柴，頭都沒抬："憑啥？"
"憑啥？"劉富貴冷笑一聲，把一張蓋了紅章的文件拍在我家門框上，"鎮上批了生態旅游開發項目，整個后山北坡都劃進了施工范圍。你那個破鹿圈子正好卡在主路上，一個禮拜之內必須拆。"
我站起來，把斧子往木樁上一剁，走過去看了一眼那張紙。
紅章是真的，簽名也是真的。
可我心里明白，這事沒那么簡單。
劉富貴盯上那幾頭鹿不是一天兩天了。去年秋天他就放過話，說野鹿反復回村"有安全隱患"，想聯系上面的野生動物管理站把鹿群帶走。被老村長陳伯擋了回去，他記到現在。
"你要開發后山我不攔你，但鹿圈子不能拆。"我把文件折起來遞回去，"那幾頭鹿認這條路，你把圈子拆了，它們下山找不到歇腳的地方，會往村子里面闖。到時候傷了人、毀了莊稼，你擔得起？"
劉富貴的臉色變了。
他往前逼了一步，壓低聲音說："陳亮，我勸你想清楚。你那個小診所的營業執照今年到期了吧？續不續得上，就看你配不配合了。"
我攥緊了拳頭。
就在這時候，院門外響起一個女人的聲音——
"這么大陣仗，是拆遷呢還是抄家呢？"
我渾身一僵。
這個聲音，我做夢都忘不了。
蘇晚拖著一只行李箱站在巷子口，晚風把她的長發吹到臉上。她比三年前瘦了一圈，顴骨都突出來了，但那雙眼睛還是一樣的——又亮又倔。
劉富貴顯然不認識她，皺著眉打量了兩眼："你誰啊？"
蘇晚沒理他，目光越過他的肩膀，直直看著我。
三年了。
我以為這輩子不會再見到她了。
"你……怎么回來了？"我的聲音干澀得不像自己的。
蘇晚拎著箱子走進院門，和劉富貴擦肩而過的時候，輕聲說了句："陳伯讓我回來的。他說，有人要對那頭鹿下手。"
劉富貴的臉徹底黑了。
劉富貴走了之后，院子里安靜得能聽見后山的風穿過竹林的聲音。
蘇晚坐在堂屋的木椅上，捧著一杯我泡的粗茶，兩只手指尖微微發白。她一直沒喝，就那么端著，目光落在墻角那張舊照片上。
照片里，我和她一人抱著一只小鹿崽，笑得跟傻子似的。
那是三年前拍的。
"陳伯的身體怎么樣了？"她開口了，聲音比剛才在院門口的時候軟了很多。
"上個月剛住了一次院，腦梗前兆。"我坐在她對面，兩個人中間隔著一張八仙桌，"醫生說不能再操心了。可你也知道他那個脾氣，聽說劉富貴要開發后山，拄著拐就去鎮上告狀，被人勸回來了。"
蘇晚咬了咬嘴唇。
"所以他打電話讓你回來？"
"嗯。"
"就為了那頭鹿？"
蘇晚抬起眼看我，眼神復雜得讓人讀不懂。
"你覺得只是為了鹿？"
我沒接話。
氣氛又沉了下去。
窗外天色暗了，灶房里的燈沒開，整個屋子彌漫著一種潮濕的、舊舊的氣息。這個屋子太久沒住過女人了，到處都是我一個人湊合過日子的痕跡——灶臺上結了油垢的鐵鍋，墻角堆著沒來得及洗的衣服，桌上的茶杯也只有一只。
蘇晚掃了一圈，什么都沒說。
但我知道她看見了。
她放下茶杯，站起來往灶房走。
"你干嘛？"
"做飯。我餓了，你不餓？"
她說這句話的語氣太自然了，自然得好像她從來沒有離開過這個家。
我坐在原地沒動，聽著灶房里傳來叮叮當當的聲音——菜刀碰砧板的聲音，水龍頭嘩嘩響的聲音，還有鍋鏟翻炒的聲音。這些聲音像一只手，一下一下戳在我心口最軟的地方。
三年前，也是這些聲音。
那時候蘇晚每天傍晚都會在灶房忙活，我就坐在院子里給小鹿配草料。她炒菜的油煙味和山里的青草味攪在一起，飄得滿院子都是。
我起身走到灶房門口，靠在門框上看她。
她的背影還是那個樣子，肩膀窄窄的，系著圍裙的腰細得一只手就能攬過來。鍋里的熱氣蒸上來，她額頭上滲出細密的汗珠，隨手用手背擦了一下。
我突然很想走過去。
想從背后環住她，想把下巴抵在她肩窩里，想跟她說一句"辛苦了"。三年前我每天都這么干，她就會側過頭來笑著推我，說炒菜呢別鬧。
可我沒動。
我沒有那個資格了。
"別看了，去洗手吃飯。"她頭也沒回，好像后腦勺長了眼睛。
吃飯的時候，兩個人誰都沒說話。
一碗蛋炒飯，一盤醋溜白菜，一碟涼拌黃瓜。簡簡單單三個菜，卻是三年前她最常做的搭配。
我筷子頓了一下。
"陳亮。"她突然叫我的名字。
"嗯。"
"那頭母鹿今年帶了幾只崽？"
"兩只。一公一母。"
"它還認得你嗎？"
"認得。前天下山的時候，在院門口站了十多分鐘，不肯走。我切了半個蘋果放在地上，它才肯吃。"
蘇晚低下頭，眼眶有點紅。
"它都還記得回來。"
這句話輕得像一根針掉在棉花上，可扎進我心里的時候，疼得我整個人都僵住了。
我知道她在說什么。
鹿都知道回來，而她當初為什么要走？
或者換個問法——
她當初走的時候，我為什么沒攔？
飯后，蘇晚執意要去后山看一眼鹿圈子。
天已經全黑了，山路沒有燈。我打著手電筒走在前面，她跟在后面，兩個人的影子在手電筒的光柱里拉得老長，交疊在一起。
上山的路陡，有一段碎石坡，蘇晚穿著城里的平底鞋，踩上去直打滑。
我伸手拉她。
她的手指冰涼，搭上來的一瞬間，我感覺自己的心跳漏了一拍。
她沒有抽手。
我也沒有松開。
就這么拉著，一路走到了鹿圈子跟前。
月光底下，鹿圈子里空蕩蕩的，母鹿帶著崽子已經回山上過夜了。圈子是我用竹竿和鐵絲搭的，不大，也就十來平方，里面鋪著干草，角落里放著一只裝水的舊臉盆。
蘇晚蹲下來，伸手摸了摸地上的干草。
"這草是新換的。"她說。
"每個禮拜換一次。"
"三年了，你一直在換？"
"嗯。"
她站起來的時候，身體晃了一下，我本能地伸手扶住她的腰。
手掌貼上去的那一刻，我感覺到她的身體微微僵了一下，然后又放松下來。她沒有躲開，反而往我這邊靠了靠。
山風吹過來，帶著松脂和泥土的氣味。
她的頭發掃在我下巴上，癢癢的。
"陳亮。"她的聲音悶悶的，悶在夜風里。
"嗯？"
"你恨我嗎？"
我沒回答。
我把手從她腰上移開，退后一步。
"回去吧，山上涼。"
她回過頭看了我一眼。
月光照在她臉上，我看見她的睫毛在抖。
那一刻我差點沒忍住。差點就一步上前把她抱進懷里，差點就把憋了三年的話全倒出來。
可我沒有。
因為我不知道她這次回來，是為了鹿，還是為了我。
又或者，她自己也不知道。
回到家，我讓她睡里屋，我在堂屋打地鋪。
半夜的時候，我聽見里屋傳來很輕很輕的聲音。
是哭。
壓抑著的、不想讓人聽見的那種哭。
我躺在地鋪上，望著黑洞洞的天花板，攥著被角的手指關節發白。
"你回來干什么呢，蘇晚……"
第二天一早，事情就炸了。
劉富貴帶著施工隊直接開進了后山。三輛卡車、一臺小型挖掘機，轟隆隆地碾過村口那條土路，把老陳伯門前晾的被單都震掉了。
我趕到的時候，鹿圈子已經被推倒了一半。
竹竿折成幾截丟在地上，鐵絲扯得到處都是，那只舊臉盆被碾扁了，里面的水洇濕了一片土地。
我腦袋里"嗡"的一聲。
"劉富貴！"我沖過去，一把拽住正在指揮的劉富貴的衣領，"你他媽說好一個禮拜！今天才第二天！"
劉富貴不慌不忙地掰開我的手，拍了拍衣領上的褶皺："計劃有變，投資方催得急。陳亮，我跟你說過了，別敬酒不吃吃罰酒。"
"你——"
"放開。"蘇晚不知道什么時候來了，一把拉住我的胳膊。
她手上的力氣不大，但足夠讓我冷靜下來那么一兩秒。
蘇晚轉頭看著劉富貴，聲音平靜得出奇："劉主任，按照《野生動物保護法》，野生鹿類屬于國家保護動物。這片區域如果有確認的野生動物活動記錄，你的施工許可需要經過林業部門的專項審批。你有嗎？"
劉富貴的表情變了一下。
"你一個外面回來的女人，少跟我扯這些。"
"我不是外面回來的女人。"蘇晚從口袋里掏出一張名片遞過去，"我是省野生動物保護協會的志愿者協調員，這次回來是帶著工作任務的。三天之內，我會聯系省里的專家團隊過來做野生動物棲息地調查。在調查結果出來之前，你最好一棵樹都別動。"
全場安靜了。
我也安靜了。
"陳伯讓我回來的"——她昨晚說的這句話，原來還有下半句。
陳伯不光是讓她回來看鹿的。
他是讓她回來救那片山的。
劉富貴盯著蘇晚的名片看了十幾秒，臉上的表情像翻書一樣變了好幾遍，最后擠出一個笑："行，那我等你的專家。不過我提醒你，這個項目是鎮上定的，你一個民間協會，手伸不了那么長。"
說完帶著人撤了。
但我知道，這事沒完。
挖掘機走的時候，履帶碾過了鹿圈子最后一根完好的竹竿。
我蹲在地上，把斷掉的竹竿一根一根撿起來。
蘇晚也蹲下來，和我一起撿。
"你什么時候進的保護協會？"我問她。
"走了之后第二年。"
"為什么？"
她沒說話，把一根帶刺的鐵絲小心地繞成一圈，放到一邊。手指被鐵絲劃了一道口子，滲出一條細細的血線，她也沒吭聲。
我抓過她的手，從口袋里掏出一張創可貼——這是開診所養成的習慣，身上隨時揣著。
給她貼創可貼的時候，我的手指碰到她的指尖，兩個人都頓了一下。
"因為那頭鹿。"她突然說。
"什么？"
"你問我為什么進保護協會。因為那頭鹿。"她抬起頭看著我，眼睛里有我看不懂的東西，"我離開這里之后，一直在想，為什么一頭鹿能年年記得回來，而我……"
她沒說下去。
但我懂了。
遠處的山坡上，有什么東西在灌木叢里閃了一下。
我瞇起眼看過去——
是那頭母鹿。
它站在坡頂的松樹底下，兩只小崽子緊緊貼在它身側。它歪著頭看著山下的動靜，耳朵不安地轉來轉去。
挖掘機的聲音嚇到它了。
可它沒有跑。
它就站在那里，像在等什么。
蘇晚也看見了。她慢慢站起來，嘴唇在顫。
"它不走。"她的聲音發抖，"三年了，不管發生什么，它都不走。"
那一刻我看著蘇晚的側臉，忽然想起三年前的那個秋天。
一切都開始于那個秋天。
那頭鹿，那個女人，還有后來發生的一切。
都是從那天開始的。
