河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說養(yǎng)兒防老，可我活到七十二歲才明白一個(gè)道理——真正愿意陪你到最后的，不一定是你的血脈至親，有時(shí)候，反而是些你叫不上名字的小東西。
這年頭，老人獨(dú)居的多了去了。有的打牌消磨時(shí)間，有的守著電視過日子，還有的養(yǎng)條狗、逗只貓，好歹有個(gè)活物作伴。
我呢，從來沒刻意養(yǎng)過任何東西。可我家那個(gè)破院子里，硬是住滿了一幫不請(qǐng)自來的"房客"。
今天我就說說，這幫"房客"是怎么來的，又是怎么差點(diǎn)被人趕走的。
那天下午，太陽剛偏西，我正坐在院子里的老槐樹下打瞌睡。
膝蓋上趴著那只黃白花的野貓，它半瞇著眼，尾巴有一搭沒一搭地甩。廊檐底下，四只還沒睜眼的小貓崽擠成一團(tuán)，花貓媽媽正舔它們的腦袋。屋頂瓦縫里，兩只麻雀嘰嘰喳喳地吵架。墻根底下的破花盆后面，一只刺猬縮成球，呼嚕呼嚕睡得比我還香。
院門突然被人從外面猛地推開，鐵門撞在墻上，哐當(dāng)一聲。
黃白花貓"嗖"地從我腿上彈走了，花貓媽媽炸了毛，把小貓崽往身子底下護(hù)。麻雀撲棱棱飛上了房頂。
我兒子陳剛站在門口，身后還跟著兩個(gè)穿夾克、拎公文包的陌生男人。
陳剛的臉色很不好看，黑著一張臉，眼睛在院子里掃了一圈，嘴角往下一撇。
"爸，這院子怎么跟動(dòng)物園似的？"
我沒吭聲，慢慢從躺椅上坐起來，膝蓋"咔吧"響了一聲。
陳剛大步走進(jìn)來，皮鞋踩在地上咯噔咯噔響。他走到廊檐下，低頭看了一眼那窩小貓崽，臉色更難看了。
"這都什么亂七八糟的？野貓野狗往家里招，不嫌臟？不怕得病？"
"它們又沒礙著誰。"我說。
陳剛沒理我，轉(zhuǎn)頭對(duì)那兩個(gè)男人說了句"你們先看看"，兩個(gè)人就開始在院子里轉(zhuǎn)悠，一個(gè)拿手機(jī)拍照，一個(gè)在本子上寫寫畫畫。
我心里"咯噔"一下。
"你帶他們來干什么？"
陳剛從褲兜里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴里，打火機(jī)"咔嗒"響了兩下才點(diǎn)著。他深吸一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
"爸，實(shí)話跟你說吧。這房子我找人來估了個(gè)價(jià)，位置不錯(cuò)，能賣不少錢。你搬到城里跟我住，這房子——"
"不賣。"
我連他的話都沒讓他說完。
陳剛的眉毛擰成一根繩，煙夾在手指間，指節(jié)發(fā)白。
"爸，你一個(gè)人住在這，我跟小麗不放心。你看看你這院子，貓毛鳥糞到處都是，萬一摔一跤——"
"住了四十年了，還沒摔過。"
我的聲音不大，但很硬。
陳剛把煙往地上一摔，用腳尖碾滅，蹲下身跟我平視。
"爸，你別不識(shí)好歹。我是為你好。"
就在這時(shí)候，院門又響了。
劉桂芳端著一個(gè)搪瓷盆走進(jìn)來，盆里是熱騰騰的燉菜，上面還蓋著一塊干凈的白布。她六十五歲，頭發(fā)花白但梳得整齊，圍著一條洗得發(fā)白的碎花圍裙。
她是隔壁的，老伴五年前走了，平時(shí)常過來給我送口熱乎飯。
劉桂芳一進(jìn)門就愣住了，看了看陳剛，又看了看那兩個(gè)陌生人，臉上的笑僵在那里。
"小剛回來了啊？吃了沒？我燉了——"
"不用了，劉姨。"陳剛站起身，語氣冷得像冬天的風(fēng)，"我爸的事，我們自己家的人商量就行。"
劉桂芳端著盆的手頓了一下，笑容慢慢從臉上消失。
我心里一陣說不出的滋味。
那兩個(gè)估價(jià)的人在院子里轉(zhuǎn)了一圈，走到陳剛跟前，小聲嘀咕了幾句，然后留下一張名片，識(shí)趣地走了。
院子里就剩下我們?nèi)齻€(gè)人。
劉桂芳把搪瓷盆放在石桌上，猶豫著要不要走。陳剛的眼神一直在她和我之間來回掃，那眼神讓我渾身不舒服。
"爸，"陳剛突然開口，聲音壓得很低，但每個(gè)字都像釘子一樣往我心上釘，"我問你，劉姨是不是天天過來？"
"送個(gè)飯而已。"
"天天送？"
"隔三差五的。"
陳剛冷笑了一聲，那聲笑讓我后背發(fā)涼。
"爸，我媽走了才三年。"
這句話像一巴掌抽在我臉上。
劉桂芳的身子明顯抖了一下，她低下頭，攥著圍裙角，聲音發(fā)顫："小剛，你別瞎想，我就是看你爸一個(gè)人，怕他吃不上口熱飯——"
"劉姨，"陳剛打斷她，"我知道你是好意，但外面的人怎么說，你不清楚嗎？我媽墳上的草還沒黃呢。"
"夠了。"
我猛地站起來，躺椅"咣"地翻倒在地上，嚇得廊檐下的花貓媽媽"喵"地一聲竄到了墻頭上。
我攥著拳頭，胸口一起一伏，盯著我兒子的臉。
那張臉和他媽年輕時(shí)候有五六分像，可眼神是冷的。
"你要是為你媽好，三年了，你來過幾次？"
陳剛被我噎住了，臉漲得通紅。
"你媽走那天，你在哪？在出差。你媽住院那半年，誰守在邊上？"
我指了指劉桂芳。
"是她。你媽最后那幾天，飯是她一口一口喂的，身子是她幫著擦的。你呢？"
陳剛的嘴唇哆嗦了一下，拳頭攥緊又松開。
"那是那時(shí)候的事——"
"少跟我扯別的。"我的聲音沙啞了，嗓子眼里像堵了一團(tuán)棉花，"你今天來，到底是擔(dān)心我，還是惦記這房子？"
院子里安靜得能聽見風(fēng)吹樹葉的聲音。
劉桂芳抬起手，輕輕按住了我發(fā)抖的胳膊。她的手指涼涼的，帶著洗菜后殘留的水氣。
陳剛的眼睛死死盯著那只手。
他的喉結(jié)上下滾了一下，轉(zhuǎn)身就往外走。走到門口，他停下來，沒回頭。
"爸，小麗下個(gè)月預(yù)產(chǎn)期，我們?cè)诔抢镔I的房子還差一大截首付。這事你自己想清楚。"
鐵門"哐"地關(guān)上了。
劉桂芳收回了手，退后兩步，跟我拉開了距離。
她沒看我，低著頭，聲音悶悶的："國安哥，我以后……還是少過來吧。"
我張了張嘴，什么都沒說出來。
黃白花貓不知道什么時(shí)候又回來了，蹭著我的褲腿，發(fā)出細(xì)細(xì)的"咕嚕"聲。
我低頭看著它，突然覺得眼眶發(fā)酸。
"你倒是不嫌我。"我小聲說。
那天晚上，我一個(gè)人坐在院子里，沒開燈。
月亮很大，照得院子里亮堂堂的。花貓媽媽帶著四個(gè)崽子從廊檐下鉆出來，在月光底下的石板上打滾。黃白花貓趴在我腳邊，尾巴蓋住我的腳面，像條小毯子。
墻角那只刺猬也醒了，窸窸窣窣地在落葉堆里拱來拱去，尋摸蟲子吃。
屋頂上，不知道從哪兒來的一只貓頭鷹，"咕——咕——"地叫了兩聲，聲音低沉，像老人嘆氣。
我就這么坐著，看著這些小東西各忙各的，心里反倒比白天平靜多了。
可一閉上眼，陳剛說的那些話就往耳朵里鉆。
"我媽走了才三年。"
"這房子能賣不少錢。"
"下個(gè)月預(yù)產(chǎn)期，首付還差一大截。"
每一句都像一根針，扎在不同的地方，每個(gè)地方都疼。
他是我兒子，我能說他什么呢？他有他的難處，城里房子貴、養(yǎng)孩子貴，哪樣不要錢？可他說話那個(gè)語氣，看劉桂芳那個(gè)眼神……
我和桂芳之間，真的清清白白。
可不知道為什么，我心里又說不清楚。
她來送飯的時(shí)候，會(huì)幫我把院子掃了。
有一次我腰疼得直不起來，她蹲下給我揉了半天，揉著揉著，她的手從腰上移到我背上，一下一下地拍，就像秀蘭以前那樣。
我鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚。
她也愣住了，手停在我背上，誰都沒說話。
那天她走的時(shí)候，在門口站了好一會(huì)兒，才輕聲說了句："國安哥，你一個(gè)人，太苦了。"
我到現(xiàn)在都記得她說那句話時(shí)候的表情——眼圈紅紅的，嘴唇抿著，像是在忍什么。
到底在忍什么呢？
我不敢想。
黃白花貓突然抬起頭，耳朵一轉(zhuǎn)，朝院門的方向"喵"了一聲。
院門外，傳來很輕很輕的腳步聲，走了幾步，又停住了。
然后，腳步聲遠(yuǎn)了。
我知道是誰。
搪瓷盆還在石桌上，蓋著白布，菜早就涼了。
我伸手揭開白布，是土豆燉排骨，排骨剁得很小塊——她知道我牙口不好。
月光底下，我一個(gè)人就著涼菜吃了大半盆。
吃到最后，盆底露出來了——是個(gè)新盆。舊的那個(gè)，上次我洗的時(shí)候不小心磕了個(gè)缺口。她也沒吱聲，就悄悄換了個(gè)新的。
我把盆放下，抬頭看月亮。
月亮旁邊有一片薄云，像一層紗，慢慢地飄。
秀蘭走的那天晚上，也是這樣的月亮。
她在最后那個(gè)晚上，拉著我的手說了一句話。就是那句話，徹底改變了我后來三年的生活。
可那句話到底是什么意思，到今天，我都沒完全想明白。
