河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻就是一場合伙制生意，感情是股本，日子是流水，誰出的力多誰就該分得多。可現實是，很多人只看到了賬上的數字，早就忘了當初是誰把本錢掏出來的。拆遷這兩個字，拆的不只是房子，還有人心。我見過太多原本好好的一家人，錢一到賬就撕破了臉。我以為這種事離我很遠，直到那天婆婆把一份離婚協議書拍在我面前——我才知道，原來我在這個家待了八年，在他們眼里，連一塊磚都不如。
那天是周四，我記得很清楚，因為拆遷款到賬的短信是上午十點零三分收到的。
三百二十萬。
我盯著手機屏幕看了很久，心跳快了幾拍。不是因為錢多，是因為我等這一天等了快兩年了。從簽拆遷協議到最后打款，中間跑了不知道多少趟，全是我一個人去的。
我正想給老公周磊打個電話說一聲，客廳的門就被推開了。
婆婆沖在最前面，后面跟著公公和小姑子。三個人像約好了一樣，臉上帶著一種我從沒見過的表情——笑著的，但那笑容底下藏著刀。
"小蘇，到了吧？"婆婆坐下來，把包往茶幾上一放。
我還沒來得及回答，小姑子周琳就插嘴了："媽，別磨嘰了，直接說。"
婆婆從包里掏出一個牛皮紙信封，抽出幾張紙，平平整整地推到我面前。
離婚協議書。
白紙黑字，連財產分割那一欄都填好了——房產歸男方，拆遷款男方分得70%，女方分得30%。
我的手指發涼。
"媽，這是什么意思？"
婆婆嘆了口氣，那口氣嘆得特別假，像演了無數遍的戲："小蘇，這也不是我們想的。磊子跟你過不下去了，你自己心里也清楚。這些年你們倆吵成什么樣了？不如趁著這個機會，好聚好散。三成——九十多萬，你一個女人夠花好些年了。"
我看著那份協議書，腦子里嗡嗡的。
"周磊知道嗎？"
"是他讓我來的。"婆婆說得理直氣壯，"他在單位走不開，讓我們先跟你談。"
我抬頭看向公公。他坐在角落里，一根接一根抽煙，自始至終沒看我一眼。
小姑子周琳翹著二郎腿，手指頭在手機上劃來劃去，嘴里嘟囔了一句："嫂子，別不識好歹，三成已經是我媽看在你這些年的份上給的面子了。"
"面子？"
我聽見自己的聲音在笑，可笑出來的時候，眼眶是熱的。
結婚八年，我替這個家操持了八年。從二十六歲嫁過來的那一天起，洗衣做飯、伺候公婆、懷孕生子、接送孩子、處理一切雞毛蒜皮——全是我。現在拆遷款到賬了，他們第一時間想到的不是感謝，是把我踢出去。
而那個跟我睡了八年同一張床的男人，甚至連面都不敢露。
我沒簽。
我把協議書推了回去，站起來走進臥室，把門鎖了。
婆婆在外面拍門："小蘇，你想清楚！你以為你不簽就有用？磊子已經決定了！"
我沒理她。我靠著門坐在地上，渾身發抖。
手機震了一下，是周磊發來的微信。
"我媽跟你說了吧。你別鬧，簽了對大家都好。"
就這一行字。
沒有解釋，沒有歉意，連個標點符號都冷冰冰的。
我翻看我們的聊天記錄。最近一條是三天前，我問他"晚上想吃什么"，他回了個"隨便"。再往前翻，全是"嗯""好""隨便""你定"。
可就在一個星期前——就在上個星期天——
那天晚上他喝了酒回來，一身酒氣地把我從被窩里拽起來。我推他，說你身上全是味道，先去洗澡。他不聽，把臉埋在我的脖子里，嘴唇貼著我的耳朵說："老婆，你是不是嫌棄我了？"
他的手不老實，從睡衣的下擺伸進去，帶著涼意貼上我的腰。我打了個哆嗦，想掙開，可他摟得更緊了。他身上有煙味、酒味，還有一股我聞不出來的香水味。
"周磊，你喝多了。"
"沒多……想你了……"
他把我按在床上的時候，我沒有拒絕。
不是因為想要，是因為我們已經很久沒有這樣親近過了。我以為他終于想起來這個家里還有個老婆。我以為那天晚上的溫存意味著什么。
可現在我才明白——他只是提前來跟我告別的。
他知道拆遷款快到了。
他知道他媽要來給我送離婚協議。
他在那個晚上對我做的一切，不過是一次"最后的溫柔"，免得我翻臉的時候連個念想都沒有。
我蹲在臥室的地板上，指甲掐進了手心里。
"蘇敏，你可真傻。"
我罵自己。
外面的聲音越來越大。婆婆在打電話，我聽見她跟周磊說："你老婆不簽！你趕緊回來！再不回來我就找你舅來了！"
小姑子周琳也在敲門："嫂子，你藏在里面有什么用？這房子是我哥的，離了婚你一樣得搬走！"
這房子是你哥的？
我擦了擦眼睛，忽然笑了出來。
我從床頭柜底下的暗格里，摸出了一個防水袋。
拉開拉鏈——里面是一本紅色的不動產權證書。
上面寫著一個名字。
蘇敏。
登記時間——我跟周磊結婚的前一年。
