河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，家長會是一面照妖鏡，照的不是孩子的成績，是家長的體面。
穿什么衣服，開什么車，遞什么名片，這些東西比孩子考了多少分更讓人在意。
我以前不信這話，直到那天晚上，我親眼經歷了一場讓我這輩子都忘不掉的家長會。
那天下午，我剛從組織部門談完話回來。
任命文件還沒正式公示，我就接到了女兒妞妞的電話。
"爸，今晚家長會，你能來嗎？"
電話那頭，女兒的聲音小心翼翼的，帶著一種我聽了心酸的試探。
自從她媽三年前走了以后，妞妞就很少主動跟我提要求了。每次學校有活動，她都說"爸你忙就不用來"，可我知道，她比誰都希望我出現。
"能，爸今晚一定到。"
我換下那身還算整齊的西裝，翻出一件洗得發白的灰色夾克，蹬上一雙老布鞋。不是刻意低調，是習慣了。在鄉鎮干了十幾年，骨子里的樸素改不了。
晚上七點，我騎著那輛半舊的電動車到了學校門口。
實驗中學的停車場里，清一色的豪車。我把電動車停在角落里，低著頭往教學樓走。
教室門口，我一眼就看到了那個金發碧眼的外教。
他叫馬克，美國人，據說是學校花大價錢從某個國際教育機構請來的"高端外教"。
妞妞提過他好多次，說馬克老師上課很有意思，但脾氣大，看人下菜碟。
我走進教室的時候，馬克正靠在講臺邊上，翹著二郎腿，跟前排幾個衣著光鮮的家長有說有笑。
我找了個最后一排的角落坐下。
沒人注意我。
家長會開始后，班主任李老師先講了一輪成績分析。妞妞排年級前二十，在重點班屬于中上水平。我聽著挺欣慰，正想點頭，馬克突然站了起來。
"我插一句。"他用一口夾生的中文說，語氣很隨意，像在自己家客廳。
"這個班有幾個學生，說實話，我覺得不太合適繼續留在這里。"
教室里一下子安靜了。
馬克打開平板電腦，劃拉了幾下，抬起頭掃了一圈教室。
"林妞妞的家長來了嗎？"
我愣了一下，慢慢舉起手。
所有人的目光刷地轉過來。
馬克看了我一眼，從上到下打量了一遍——灰色舊夾克，老布鞋，沒有手表，沒有名牌。
他嘴角微微一揚，露出一種我太熟悉的表情。
那是一種居高臨下的、毫不掩飾的輕蔑。
"你就是林妞妞的父親？"
"是我。"
"OK。"他聳聳肩，轉向全班家長，"我直說了。林妞妞的英語口語很差，發音不標準，課堂參與度很低。我建議——她可以考慮轉到普通班去。"
教室里嗡嗡地響起了議論聲。
我攥緊了手里的礦泉水瓶。
"馬克老師，"我盡量平靜地開口，"妞妞的綜合成績年級前二十，英語筆試也在班里前十。僅憑口語一項就建議轉班，是不是不太合理？"
馬克笑了一聲，把平板往講臺上一丟。
"我在美國教了十五年書，什么樣的學生適合什么樣的環境，我比你清楚。"
他又看了我一眼，目光停在我那雙布鞋上，多停了兩秒。
"有些家庭的孩子，硬往重點班塞，對孩子不好，對其他同學也不公平。你明白我的意思嗎？"
我明白。
他不是在說成績。
他是在說錢。
教室里的氣氛變得微妙起來。
前排幾個家長交頭接耳，有人回頭看我，眼神里帶著一種說不清的意味。同情？幸災樂禍？還是慶幸被點名的不是自己？
我深吸了一口氣，正要開口，旁邊座位上一個女人突然站了起來。
"馬克老師，我覺得你說得對。"
我扭頭看去——是個三十出頭的女人，穿著剪裁精致的米色風衣，脖子上一條細細的項鏈，說不上珠光寶氣，但每一樣東西都在無聲地告訴所有人：她不差錢。
她叫宋雅琴。我認識她，或者說，整個縣城的人都認識她。她老公是恒達地產的老板周志強，在本地算是數一數二的有錢人。
"重點班就應該有重點班的門檻，不能什么人都往里面進。"宋雅琴的聲音不大，但每個字都像是精心設計過的。
馬克聽了，笑得更燦爛了。
"Mrs. Zhou說得非常好。"他沖宋雅琴微微鞠了個躬，那姿態比對班主任李老師客氣十倍。
我注意到，馬克走到宋雅琴身邊時，手很自然地搭上了她的肩膀，像是老朋友之間的親昵問候。
但那只手停留的時間，長了一點。
宋雅琴沒有躲開，甚至微微側了側身，像是習慣了這種接觸。
坐在她旁邊的另一位女家長看到這一幕，嘴角抽了一下，低頭假裝看手機。
我心里閃過一個念頭，但很快按了下去。不是我該管的事。
"馬克老師，"我再次開口，聲音比剛才低了幾度，"我女兒能不能待在重點班，應該看她的成績和綜合表現，而不是看她爸爸穿什么衣服、開什么車。"
馬克的笑容收了一半。
他歪著頭看我，像在看一個不識趣的人。
"這位先生，我說的是教育理念的問題。你不要上升到其他層面。"
"那我問你——"我站了起來，"你說我女兒口語差，你給她做過幾次單獨輔導？課堂上給過她幾次發言機會？"
馬克的臉色變了。
他沒想到我會這么問。
"我的教學方法不需要向家長解釋。"他的語氣硬起來了。
"你不需要解釋，但你需要公平對待每一個學生。"
教室里安靜得能聽到燈管的嗡嗡聲。
馬克盯著我看了幾秒，突然笑了。那種笑很奇怪，帶著一種"你根本不值得我認真對待"的傲慢。
"先生，我不知道你是做什么的，但我勸你一句——認清現實。有些圈子，不是硬擠就能進去的。你女兒在這個班，每學期的國際交流活動、外教定制課程、海外研學營……這些費用，你了解過嗎？"
他掰著手指頭，一項一項地說。
"夏季研學，兩萬八。冬季交流營，三萬五。外教一對一口語課，一節課五百。你女兒一樣都沒參加過。"
他攤開手，做了一個無奈的表情。
"我不是歧視誰。但一個什么都參加不了的學生，留在這個班級，真的合適嗎？"
旁邊的宋雅琴又接了一句："馬克老師說的是實話。我們家周周每學期光這些課程就花了十幾萬，有些家長確實……"她看了我一眼，沒把話說完，但意思誰都懂。
我感覺血往腦門上涌。
不是因為憤怒，是因為心疼。
我突然想到妞妞每次回家，跟我說"爸，這學期的研學我就不去了，在家復習也一樣"時那個故作輕松的表情。
她不是不想去。
她是怕我為難。
我正要說話，教室的門突然被推開了。
一個穿深藍色外套的中年男人快步走了進來，手里還拿著一個文件袋。
他掃了一眼教室里的情況，目光在我身上聽了一下。
然后，他的臉色變了。
"林……林縣長？"
