山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2018年，徐正明用二十三年掙下的第一桶金，在四十八小時之內，親手送進了監獄。
不是被騙，不是意外，是他自己走進去的，把門帶上，把鎖鎖死。
警察來的那天早上，他剛剛給母親打完電話，說最近很好，說生意順，說等過了年帶她出去走走。
掛掉電話十分鐘后，門鈴響了。
他開門，看見門口站著的人，一句話都沒說，往旁邊讓了讓，讓他們進來。
那個動作，讓同來的年輕警察事后想了很久——一個人在那種時刻，讓開的姿態那么自然，好像早就等著了。
也許是等著了。
有一條線，徐正明知道它在哪，他清楚得很。
但他跨過去的那一刻，告訴自己：就這一次。
徐正明是1970年生人，安徽人，父親是中學老師，母親做裁縫，家里三個孩子，他是老二，上面有個姐，下面有個弟。
窮不是那種揭不開鍋的窮，是那種處處受限、不能多花一分的緊繃，家里每個月的賬父親記在一個本子上，收入多少，支出多少，精確到角，徐正明小時候不敢亂要東西，想要一本多余的練習冊，都要先想半天值不值得開口。
但他父親有一句話，是常說的，說：錢可以沒有，臉不能沒有，臉沒了，什么都沒了。
這句話說得很土，但徐正明記了很久，記到大了，記到出去闖，那句話一直在那，偶爾會在某個節點冒出來，像個舊路牌，提示他這里有個彎。
1990年，他高考沒考好，差了分數線，家里沒錢復讀，他就出來了，跑去深圳，最開始在工廠做工，流水線，一天站十二個小時，手慢慢練出來了，手快了，被提成了組長，后來被提成了車間主任。
他在工廠做了五年，攢了一點錢，1995年出來自己干，代理一個五金配件，跑業務，騎著一輛破自行車滿城跑，那時候吃了很多閉門羹，有時候一整天跑了十幾家，一單都沒開，晚上回到出租屋，坐在床上發呆，發完呆睡覺，第二天繼續跑。
他有一個習慣，談生意從不說大話，你能做到多少就說多少，做不到的寧可不接，接了做不到，他受不了，不是怕被罵，是他自己過不去。
有一次一個客戶要的貨量比他能供的多出三成，對方說沒關系你先應下來，后面再說，他搖頭，說我應不下來的不說，說了就要做到。那個客戶當時沒給他單子，但三個月后回頭來找他，說：你那次要是隨口應下來我就不找你了，應不下來說應不下來，我信你。
這一單是他最早的大單，后來那個客戶跟了他十幾年。
徐正明就是這么一步一步做起來的，不快，但穩，像他當年記賬的父親，每一筆都清楚，每一步都踩實。
到2005年，他已經有了自己的貿易公司，做工業耗材，年營業額穩定在兩三千萬，不是什么大老板，但在這個圈子里，口碑好，信用好，有人要找合伙，第一個想到他，有人要擔保，也找他。
他那時候的朋友圈，形形色色，有做得比他大的，有比他小的，有靠關系起來的，有靠技術起來的，也有靠不干凈的路子起來的。
他不是沒見過。
有一個叫何志遠的，跟他差不多時候出來創業，兩個人算是朋友，不是很近的那種，是見了面打招呼、偶爾吃個飯的那種。何志遠比他混得快，不到三年就有了第一個公司，資產做到了他三倍，人也豪氣，吃飯搶著買單，給朋友送東西大手大腳，徐正明起初以為他有什么商業天賦，后來慢慢知道了，路子有點野，吃了一些回扣，打點了一些不該打點的地方，但一直沒出事，因為他聰明，聰明地把這些都包得很嚴實。
徐正明那時候心里有個想法，但他沒說，想法就是：這種事早晚的，不是不報，是時候沒到。
何志遠2009年出了事，是稅的問題，查下來牽出一串，進去了三年，出來之后公司沒了，人也憔悴了很多，見到徐正明，兩個人吃了頓飯，何志遠說：早知道就不那樣了，當時覺得沒關系，結果就是有關系。
徐正明聽了，說：是。
何志遠說：你怎么一直沒出問題？
徐正明說：我不做那些。
何志遠看了他一眼，說：你就沒動過心？
徐正明沒有立刻回答，喝了口茶，說：動過，但沒做。
這是實話，他不是沒動過心，他不是天生的圣人，他在生意最難的那幾年，有人來跟他說，這個單子你拿，里面有些出入，睜一只眼閉一只眼就行，那個單子金額不小，他那時候資金周轉有壓力，他坐在那想了很久，最后搖了頭。
他說不清為什么，說是底線聽起來很高大，說是怕被查也太現實，他想來想去，覺得最誠實的原因是：他睡不著覺，他做了這種事他睡不著覺，他父親記賬的本子會出現在他腦子里，他受不了。
這是個很私人的理由，但它管用。
管用了將近二十年，管到2017年。
2017年，徐正明遇上了這輩子最難的一道坎。
公司擴張出了問題，他接了一個大工程，供應鏈沒跟上，資金鏈斷了，對方要違約賠償，金額是他賬面資金的兩倍，他一下子被壓在那里，上不去下不來，銀行貸款批不下來，朋友那里能借的都借了，還差一個缺口，填不上。
他在那段時間瘦了十幾斤，頭發白了一截，每天早上醒來第一件事是看賬，看完了想辦法，想到頭疼，晚上睡不著，翻來覆去，他媽媽打電話來，他每次都說：很好，別擔心。
就在這個關口，一個叫沈國棟的人出現了。
沈國棟是做金融的，在圈子里認識徐正明認識了好幾年，不是朋友，是泛泛之交，那種見面點頭、知道對方存在的人。沈國棟來找他，說了一個方案，說有一筆過橋資金可以周轉，但需要徐正明這邊的公司做一個通道，資金從徐正明的賬戶走一遍，再轉出去，利息給他。
徐正明問：這筆錢的來源呢？
沈國棟停了一下，說：來源你不用管，走一下就好，手續齊全，合法的。
徐正明又問：走一下，我能得什么？
沈國棟說了一個數字，那個數字正好是他缺口的三分之一。
徐正明坐在那，沉默了很久。
他那時候不是不知道這是什么——做通道，資金來源不能說，這是洗錢的前期動作，他從事商業二十年，他不是不懂。
他知道那條線在哪。
沈國棟補了一句：就這一次，走完就結束，你這邊賬面上一點都不留，干干凈凈。
就這一次。
這四個字，是那條線上最危險的話，因為它把一件事包裝成了例外，包裝成了緊急出口，好像跨過去是臨時的，好像踩過去可以當沒踩過。
徐正明那天沒有立刻答應，他說讓他想想，沈國棟說好，給了他三天。
那三天，是他這輩子最難受的三天。
他腦子里把這件事正反翻來覆去，正面是：就這一次，救活公司，以后還干干凈凈，這種事每天都有人在做，也沒都被查；反面是：他知道那條線在哪，他知道跨過去和沒跨過去是兩種人，他知道他父親那句話。
他第三天給沈國棟回了電話。
他說：我做。
他告訴自己，就這一次。
然而那條線，從來不認識"就這一次"這四個字。
資金走了一次，走完了沈國棟說還有一筆，說上次順利，繼續一次，利息加一成。徐正明知道這不對，但那時候他的缺口已經填了一半，他有點騎虎難下，他說了個數，沈國棟答應了，又走了一次。
第二次之后，還有第三次。
第三次的時候，徐正明已經感覺不對了，他感覺這件事的規模比他當初以為的大，流水的金額不是小數字，他開始睡不著，那種睡不著和以前因為公司資金問題睡不著不一樣，那種是愁，這種是怕，愁和怕的感覺不一樣，他分得清。
他去找沈國棟說不做了，沈國棟那時候換了一副面孔，不是客氣的那種了，說：你現在退，前兩次怎么算，你賬上的記錄都在，你想怎么解釋，要退你說清楚退的理由，要不然就一起繼續。
徐正明站在那，腿有點軟。
他這才明白，他以為他只是跨了一步，但那條線，不是跨過去的問題，是只要你踩上去，它就會把你往里拽，一步一步，直到你站在一個再也回不了頭的地方。
警察來之前的那個早上，徐正明坐在書房，把他父親當年記賬的那個本子找出來了。
那個本子他帶在身邊很多年，從安徽帶出來，從深圳帶到上海，從租的小房間帶到自己買的房子，帶了快三十年，本子有點發黃，邊角卷了，字還清楚，是他父親的字，工整，橫平豎直，每一筆每一劃，都是認真的。
他坐在那翻著那個本子，翻到最后幾頁，是空白的，父親沒有記完，因為后來父親病了，手不穩了，就沒有再記。
他把那個本子合上，放在桌上，手壓在上面，坐了很久。
那條線，他知道在哪，他知道得很清楚，他知道他跨的那一步，他告訴自己就這一次，但他知道世界上沒有"就這一次"這種事，他從第一次答應沈國棟的電話那一刻，就已經知道了。
他只是告訴自己不知道。
