江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那天傍晚，我走進(jìn)酒店包間的時(shí)候，門口站著一個(gè)女人。
她穿著剪裁得體的旗袍，手里端著一杯紅酒，背脊挺得筆直，臉上掛著一種職業(yè)性的微笑。
直到我走近了，我才認(rèn)出那張臉。
那是林曉雯——我的前妻，三年前嫌我窮、嫌我沒出息，頭也不回嫁給了富商錢建國的林曉雯。
她也認(rèn)出了我。
那個(gè)職業(yè)性的微笑在她臉上僵了整整三秒，隨后她抬起手，把酒杯舉到胸前，彎下腰，用一種我從未見過的恭敬姿態(tài)，輕聲說："陳總，里面請。"
后來我才知道，那天她在包間門口，已經(jīng)等了整整五個(gè)小時(shí)。
01
我叫陳默，三十二歲，在南省一個(gè)叫做清溪縣的小城里長大。
父親是工廠的普通工人，母親在菜市場賣菜，家里那棟兩層的小樓是父親攢了二十年才蓋起來的，磚縫里滲著水，每到梅雨季節(jié)，樓道里就會(huì)泛出一股霉味。
我從小讀書還算用功，考上了省城的一所普通本科院校，學(xué)的是工商管理。畢業(yè)那年，跟著一個(gè)老鄉(xiāng)進(jìn)了城，在一家做工程材料的小公司里當(dāng)銷售，每個(gè)月底薪兩千五，加提成，好的時(shí)候能拿到五千，差的時(shí)候連底薪都難保。
林曉雯是我工作第三年認(rèn)識的。
那時(shí)候我在跑業(yè)務(wù)，她在一家廣告公司做文案策劃，我們在一個(gè)行業(yè)交流會(huì)上碰到，她穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，眼睛很亮，笑起來有兩個(gè)小梨渦。我第一次見她就心跳加速，拿著名片站在她面前，舌頭打結(jié)，半天說不出一句完整的話。
后來是她先開口說："你的名片掉了。"
我彎腰撿起那張皺巴巴的名片，臉紅到了耳根。
她卻沒有走，站在原地問我是做什么的，我說做材料銷售，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說她做廣告，說不定以后有合作機(jī)會(huì)。
那次交流會(huì)結(jié)束之后，我鼓起勇氣給她發(fā)了一條消息，約她喝咖啡。
她回復(fù)了。
我們就這樣開始了。
談戀愛的那兩年，我是真的快活。
我租了一間城中村的單間，每個(gè)月房租八百塊，廚房和衛(wèi)生間都是公用的，樓道里住著各種各樣的人，早上能聽到隔壁老鄉(xiāng)扯著嗓子打電話。但那時(shí)候我不覺得苦，下班之后騎著一輛二手自行車去接林曉雯，兩個(gè)人在街邊的小攤吃碗鹵粉，花上十塊錢，我覺得比在大飯店吃飯還舒坦。
林曉雯也是普通家庭出來的，父親早年做生意虧了本，母親在工廠做質(zhì)檢員。我以為她能理解那種清貧里的踏實(shí)，以為她跟我一樣，不在乎日子過得精不精貴，只在乎身邊的人是不是真心的。
后來證明，我想錯(cuò)了。
或者說，我只看到了她在戀愛時(shí)期愿意讓我看到的那一面。
婚后第一年，我們租住在一個(gè)老小區(qū)里，兩室一廳，月租一千四百塊。林曉雯不喜歡那里，說樓道里總是有人亂扔垃圾，說小區(qū)的電梯太舊，說隔壁住著一家人，晚上鬧得太吵。我理解她，也安慰她，說等我攢夠了錢就換個(gè)好一點(diǎn)的地方。
她起初還是耐著性子的。
真正的變化是從婚后第二年開始的。
她的同學(xué)嫁了一個(gè)做地產(chǎn)的老板，在市中心買了一套三居室，兩口子經(jīng)常往外曬那些度假的照片，馬爾代夫、巴厘島，照片里的女人戴著大太陽鏡，躺在海邊的躺椅上，皮膚曬得微微發(fā)紅，笑得恣意。林曉雯看著那些照片，眼神里出現(xiàn)了一種我看不懂的東西，那種東西不是羨慕，是更深的某種渴望，像一粒種子，悄悄在她心里生了根。
那段時(shí)間她開始頻繁地提錢的事。
說我的工作沒有前途，說銷售這行靠天吃飯，說我們得有自己的房子，說這樣下去不是長久之計(jì)。
我沒有跟她吵，只是低著頭說，我在想辦法。
那時(shí)候我確實(shí)在想辦法。我跟公司的一個(gè)前輩合伙，想自己開一家小的材料代理商，啟動(dòng)資金不多，大概需要三十萬，我手里只有八萬，另外的錢我想去找父母借，去找親戚湊。
我把這個(gè)計(jì)劃跟林曉雯說了，她沉默了很久，問我："萬一失敗了怎么辦？"
我說："做生意哪有百分之百不失敗的？但我覺得這個(gè)機(jī)會(huì)不錯(cuò)，值得試。"
她沒有再說話，但從那以后，她的眼神變了，變得更像是在看一件讓她失望的東西，而不是在看她的丈夫。
02
林曉雯的父親有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，姓錢，叫錢建國，在省城做貿(mào)易起家，后來涉足地產(chǎn)，身家據(jù)說過億。
我見過這個(gè)人一次，是在林曉雯父母家的一次飯局上。錢建國那年大概四十五歲，身形微微發(fā)福，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著一塊看不出品牌的手表，說話聲音低沉，一開口就是幾個(gè)項(xiàng)目、幾千萬的事。
那天飯桌上，林曉雯的父親把我介紹給錢建國，說這是小雯的丈夫，做材料銷售的。錢建國客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了一下，問了一句"哪家公司"，我報(bào)了名字，他似乎沒什么印象，只是"哦"了一聲，隨后就把話題轉(zhuǎn)向別處了。
我當(dāng)時(shí)沒在意，吃完飯就回去了。
但后來的事證明，那次飯局在某些人的心里留下的印記，遠(yuǎn)比我想象的深。
婚后第三年，春節(jié)前后，我正在忙著聯(lián)系供應(yīng)商，想把那個(gè)代理商的計(jì)劃推進(jìn)下去，公司里出了一點(diǎn)問題，回款被卡住，我那段時(shí)間壓力很大，常常失眠，有時(shí)候凌晨兩點(diǎn)還坐在書桌前盯著表格。
林曉雯那段時(shí)間越來越沉默。
她開始頻繁接電話，走到陽臺上去講，聲音壓得很低。我不是沒有注意到，但我那時(shí)候真的抽不出心力去管別的事，我以為她是在跟朋友說話，以為那只是一個(gè)女人在生活壓抑之下需要找個(gè)出口的自然舉動(dòng)。
直到那年三月的一個(gè)下午，她把離婚協(xié)議書放在了我的書桌上。
那是一張打印好的文件，工工整整，兩份，旁邊放著一支筆。
我愣了很久，問她："為什么？"
她沒有回避我的眼睛，說："陳默，我累了。我不想再過這種日子了。"
我問她是不是有別的原因。
她沉默了一秒，說："沒有。就是過不下去了。"
我沒有再追問。那時(shí)候我已經(jīng)知道問了也沒有用。
我拿起筆，在協(xié)議書上簽了名。
協(xié)議里寫著，沒有孩子，沒有共同財(cái)產(chǎn)，各自凈身出戶。我們租的那套房子月租還有兩個(gè)月到期，里面的家具我們一人拿了一半。她拿走了那臺冰箱、那套廚具和臥室里的床，我留下了書桌、電腦和沙發(fā)。
搬家那天，她叫了一輛貨車，裝東西的時(shí)候沒說什么話。我?guī)退驯浒岬綐堑览?，她說了一句"謝謝"，語氣是客氣的，像是在跟一個(gè)普通的搬運(yùn)工說話。
貨車走了之后，我一個(gè)人站在空了一半的客廳里，窗外的光斜斜地打進(jìn)來，照在地板上，留下一大片灰白色的影子。
那一刻我心里什么感覺都有，又好像什么感覺都沒有，像是一塊玻璃被摔在地上，碎了，可玻璃自己感覺不到疼。
后來我聽說，她離婚后不到三個(gè)月，就跟錢建國在一起了。
再后來，半年不到，他們登記結(jié)婚了。
03
離婚之后，我沒有在原地停留太久。
不是因?yàn)椴煌?，而是因?yàn)橥吹搅艘粋€(gè)程度之后，人會(huì)本能地去找一個(gè)出口，我的出口是工作。
我把之前的計(jì)劃重新捋了一遍，覺得那個(gè)代理商的方向是對的，但時(shí)機(jī)需要重新選。那時(shí)候市場上建材這一塊的需求量很大，隨著城鎮(zhèn)化推進(jìn)，大量的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目在鋪開，有人進(jìn)場，也有人出場，關(guān)鍵是要找準(zhǔn)位置。
離婚后第三個(gè)月，我找到了原來那個(gè)前輩，他對那個(gè)計(jì)劃依然有興趣，我們重新談了合作方式，由他出資一半，我出資一半，但我負(fù)責(zé)具體的業(yè)務(wù)開拓和運(yùn)營，利潤按六四分，我拿六。
前輩遲疑了一下，問我："你有那么大的把握？"
我說："沒有百分之百的把握，但我做了三年銷售，這塊市場我比你熟。"
他想了兩天，同意了。
我們在清溪縣城里租了一間小門面，掛了一塊牌子，公司就算成立了。那個(gè)時(shí)候我的賬戶里只剩下四萬多塊，把啟動(dòng)資金付了之后，生活費(fèi)只夠撐兩個(gè)月。我把父母那邊借的錢壓著沒動(dòng)，不到萬不得已不想用那筆錢，父親身體不好，我不知道什么時(shí)候會(huì)有大筆的醫(yī)療支出。
頭幾個(gè)月是最難的。
我一個(gè)人跑市場，跑工地，跑關(guān)系，有時(shí)候一天要見五六個(gè)客戶，從縣城跑到市區(qū)，再從市區(qū)跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。夏天的時(shí)候，車?yán)餂]有空調(diào)，我開著窗，把襯衫貼在背上，熱風(fēng)貼著臉撲進(jìn)來，身上的汗在座位上留下一個(gè)濕印子。
但我沒有覺得苦。
或者說，那種苦是我選的，跟三年前在那套出租屋里聞著霉味數(shù)日子的苦完全不一樣——那種苦是被動(dòng)的，這種苦是主動(dòng)的，主動(dòng)的苦讓人有力氣。
第一筆真正意義上的大單，是在公司成立八個(gè)月之后談下來的。
那是一個(gè)路橋項(xiàng)目的輔材供應(yīng)合同，金額不大，總共才六十多萬，但那是我們公司接到的第一個(gè)正規(guī)項(xiàng)目合同，我把協(xié)議拿回來的那天晚上，一個(gè)人坐在門面里，泡了一包方便面，就著礦泉水吃完，感覺比吃什么都香。
之后事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。
一個(gè)項(xiàng)目帶來了另一個(gè)項(xiàng)目，口碑和信譽(yù)慢慢建立起來，到第一年年底，我們的回款總額超過了兩百萬，扣掉成本和運(yùn)營費(fèi)，我和前輩各自分到了不多的利潤，但那是真實(shí)的、站得住腳的收入。
第二年，我開始往省城拓展，跑了幾個(gè)大的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，認(rèn)識了一些關(guān)鍵的人，資源開始慢慢積累。前輩那時(shí)候已經(jīng)基本退出了日常運(yùn)營，把更多的事情交給我，公司也從一個(gè)兩人小攤變成了一個(gè)有七八名員工的團(tuán)隊(duì)。
離婚后的第三年，也就是我三十二歲那年，公司簽下了一筆價(jià)值近三千萬的供貨合同，客戶是省內(nèi)一個(gè)大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)集團(tuán)，對方的采購總監(jiān)是個(gè)爽快人，合同談下來只用了三輪。
我在合同簽訂后的那個(gè)晚上，一個(gè)人開車回了清溪縣，去父母家吃了頓飯，母親炒了一盤臘肉，父親喝了兩杯米酒，沒說什么，只是紅著眼眶看了我好一會(huì)兒。
我沒有跟他們說那筆合同的事，只說最近生意還不錯(cuò)。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說："踏實(shí)做就對了。"
我"嗯"了一聲，把碗里的飯吃完。
04
那筆三千萬的合同帶來的不只是錢，還有圈子。
省內(nèi)做工程材料這一行，真正能做大的，靠的不是單打獨(dú)斗，靠的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的資源整合能力。那筆合同簽完之后，有人主動(dòng)找上門來談合作，有同行想要聯(lián)合拿更大的項(xiàng)目，也有上游廠商主動(dòng)來找我對接供貨渠道。
我開始頻繁出現(xiàn)在省城，在各種行業(yè)會(huì)議和飯局上露面。
以前我是那個(gè)坐在角落里、沒人注意的年輕銷售員，名片遞出去、對方只瞥一眼就放進(jìn)口袋的那種人。現(xiàn)在不一樣了，我坐在桌子上，有人主動(dòng)來敬酒，有人問我接下來有什么計(jì)劃，有人把名片遞到我面前的時(shí)候，眼神是認(rèn)真的。
這種變化讓我有一種奇異的清醒。
我開始真正明白，這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式并不復(fù)雜：它不在乎你過去是什么，只在乎你現(xiàn)在手里有什么籌碼。
那種清醒里有一點(diǎn)涼，但并不讓我難受，只是讓我更專注。
公司在那一年完成了一輪小規(guī)模的股權(quán)重組，前輩全身而退，我成了最大的股東，同時(shí)引入了兩個(gè)新的合伙人，一個(gè)做金融，一個(gè)做物流，三個(gè)方向互補(bǔ)，公司的規(guī)模開始真正成形。
到三十二歲這年年初，我們在省城的核心商圈租了一整層的寫字樓，裝修成了簡潔但不失檔次的風(fēng)格，招了將近三十個(gè)員工。我從縣城那個(gè)潮乎乎的小門面走到了這里，用的時(shí)間不到三年。
我并沒有特別享受這個(gè)過程，我只是在做該做的事，一件接一件，踏實(shí)的，認(rèn)真的，沒有走捷徑的那種做法。
那年夏天，行業(yè)里有一個(gè)重要的對接會(huì)，在省城最大的商務(wù)酒店舉行，來的是省內(nèi)做工程建設(shè)相關(guān)行業(yè)的頭部企業(yè)和政府采購機(jī)構(gòu)的代表。
我接到了邀請函。
邀請函是紙質(zhì)的，封面印著酒店的燙金Logo，信封上用行書寫著"陳默先生親啟"。
我把那封信放在桌上，看了一會(huì)兒。
三年前，類似的場合，我是那個(gè)在簽到臺前報(bào)名字、被工作人員看了兩眼、漠然地遞給我一個(gè)胸牌的人。現(xiàn)在，我收到了正式的紙質(zhì)邀請函。
這兩者之間是什么，是三年里的每一個(gè)失眠的夜晚，每一次被拒絕的拜訪，每一公里在夏天曬軟了瀝青的公路上跑出來的業(yè)務(wù)。
我收起信，在行程表上標(biāo)注了那場會(huì)議的日期。
05
會(huì)議定在九月份的一個(gè)周四。
那是省城在秋天難得的好天氣，早晨出門的時(shí)候，天空是那種透亮的藍(lán)，高樓的玻璃幕墻把陽光反射得到處都是，人走在街上，影子又短又實(shí)。
我比預(yù)定時(shí)間提前四十分鐘到了酒店。
那是一家五星級的商務(wù)酒店，大堂里的吊燈是水晶的，地板是大理石的，踩上去有一種沉穩(wěn)的質(zhì)感。前臺的工作人員看到我走進(jìn)來，微笑著迎上來，問我是否有預(yù)約，我報(bào)了名字，對方立刻往電腦屏幕上掃了一眼，態(tài)度從職業(yè)性的禮貌變成了多一個(gè)層次的恭敬。
"陳總，請跟我來，您的包間在三樓。"
我跟著他走向電梯，經(jīng)過大堂的時(shí)候，我注意到已經(jīng)有幾個(gè)人在簽到臺前填寫信息，都是些面熟的臉，在之前的行業(yè)聚會(huì)上見過，點(diǎn)了點(diǎn)頭，互相打了個(gè)招呼。
這場對接會(huì)有一個(gè)下午和一個(gè)晚上的行程，下午是正式的交流和項(xiàng)目對接，晚上是酒席，主要是聚攏人脈。負(fù)責(zé)接待我這邊的是主辦方的一個(gè)副總，姓羅，是個(gè)四十出頭的女人，做事干練，事先把會(huì)議流程發(fā)了一份詳細(xì)的說明到我郵箱，連座位安排都標(biāo)注清楚了。
我在三樓的包間里坐定，喝了半杯茶，把那份說明再看了一遍。
下午的會(huì)議是在大會(huì)議室里開，效率很高，各方把手頭的資源和需求擺出來，談合作意向，我簽了兩個(gè)初步的合作意向書，其中一個(gè)是省內(nèi)規(guī)模最大的建材集團(tuán)，他們有意向把我們列為長期戰(zhàn)略供應(yīng)商。
那個(gè)談完已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)多了。
主辦方給出的晚宴安排是七點(diǎn)半開席，地點(diǎn)是酒店三樓的貴賓廳。我回到三樓的包間，吩咐助理把一些合同文件整理好，準(zhǔn)備晚上會(huì)談結(jié)束之后帶回去仔細(xì)看。
然后我去洗手間整理了一下，重新打了一遍領(lǐng)帶。
走廊里安靜，腳步踩在地毯上沒有聲音，兩側(cè)的壁燈發(fā)出暖黃色的光，把整條走廊照得柔和。
我推開包間的門，走出來，然后我看見了她。
06
她站在包間門口大約兩步遠(yuǎn)的地方。
旗袍是深酒紅色的，領(lǐng)口和袖口繡著細(xì)碎的暗紋，頭發(fā)盤起來，露出頸后那條細(xì)白的線，耳環(huán)是小小的珍珠，臉上的妝容精致而克制，整個(gè)人看起來得體、端莊，跟三年前那個(gè)在街邊小攤跟我吃鹵粉的女人已經(jīng)完全是兩種氣質(zhì)。
但我一眼就認(rèn)出了她。
是林曉雯。
她手里端著一杯紅酒，那姿勢維持了顯然很久，酒液幾乎紋絲不動(dòng)，可她的手腕上有一條極細(xì)的青筋，是長時(shí)間保持同一個(gè)姿勢、肌肉開始酸楚時(shí)才會(huì)有的那種緊繃。
她也認(rèn)出了我。
那一秒鐘之間，我看見她臉上的微笑在微微抖動(dòng)，像一張紙被風(fēng)掀了一角，隨即又壓了回去。她迅速調(diào)整了一下表情，彎下腰，把酒杯向前舉了一舉，聲音清晰、平靜：
"陳總，晚宴快開席了，包間里的貴賓們都已經(jīng)就位，請您移步。"
我站在那里，看著她。
她保持著那個(gè)微微彎腰的姿態(tài)，眼睛看著我的領(lǐng)帶，沒有跟我對視。
我沉默了大概有五秒鐘，然后說："林曉雯。"
她的肩膀輕微地動(dòng)了一下，隨即定住了，她抬起頭，跟我對上了眼睛，笑容沒有變，但眼睛里那種東西是藏不住的，復(fù)雜的，有一些我說不清楚的情緒在里面翻涌，像一塊布用力扯了一下，又迅速松開。
"陳……總。"她的聲音低了半個(gè)調(diào)，"請里面坐。"
我沒有動(dòng)，問她："你在這里工作？"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說："嗯，負(fù)責(zé)今晚貴賓區(qū)的接待工作。"
"多久了？"
她停頓了一下，說："兩個(gè)月。"
我"哦"了一聲，沒再問了，側(cè)身讓她引路。
走進(jìn)包間的那一路，我走在她身后，看著她挺直的背脊，看著那件旗袍在腰線處的那道折角，我努力讓自己的表情正常，努力讓自己的步伐穩(wěn)定，腦子里卻不受控制地開始拼圖——
三年前的離婚，三年后的這里，錢建國，兩個(gè)月，還有她端著那杯酒站在那里的姿態(tài)。
那些碎片慢慢湊在一起，拼出了一個(gè)答案的輪廓，但我沒有急著把它填完。
07
晚宴開席。
包間里坐了十二個(gè)人，都是這次對接會(huì)上的主要參與者，主辦方那邊坐著羅副總和兩個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，另外幾位是來自不同企業(yè)的負(fù)責(zé)人，我旁邊坐著的是那家建材集團(tuán)的董事長，一個(gè)六十多歲的老先生，姓吳，做事老派，說話直，席間跟我聊了不少實(shí)質(zhì)性的東西。
林曉雯在包間里負(fù)責(zé)斟酒和引導(dǎo)，她走動(dòng)的時(shí)候沒有聲音，每次走到我這一側(cè)，我都能從余光里看到她的身影，始終是那種挺直的、謹(jǐn)慎的姿態(tài)，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)、克制。
席間有人提到了一個(gè)項(xiàng)目，說這個(gè)項(xiàng)目牽扯到的資金體量很大，需要一個(gè)可靠的材料供應(yīng)方壓住場子，吳老先生把目光轉(zhuǎn)向我，說："我覺得陳老弟可以接這一塊。"
旁邊的人都跟著看過來，我端起茶杯，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了幾句應(yīng)對的話。
就在這個(gè)時(shí)候，我感覺到身后有一道視線。
我沒有回頭，繼續(xù)跟吳老先生說話，但那道視線很明顯，它停在我身上，持續(xù)了有七八秒，然后收走了。
那是林曉雯。
我不需要回頭，就知道是她。
那種感覺很奇怪，不是什么心有靈犀，而是一種人在某些極端處境下會(huì)有的敏銳——當(dāng)一個(gè)曾經(jīng)深度進(jìn)入過你的生活的人站在你背后，你會(huì)知道的，身體里的某個(gè)部分會(huì)感知到那個(gè)熟悉的頻率，即使時(shí)隔三年，即使已經(jīng)各奔東西，即使她現(xiàn)在只是一個(gè)端著酒杯的服務(wù)員。
晚宴進(jìn)行到一半，羅副總的電話響了，她出去了十分鐘，回來臉色有些變化，悄悄跟我說了一句話，說今晚有一位貴賓需要臨時(shí)對接一個(gè)敏感項(xiàng)目，可能需要我的配合。
我問是什么項(xiàng)目。
她把聲音壓得更低，說了一個(gè)名字。
我的手指在桌面上輕輕敲了一下，說："行。"
席散之后，我留了下來，其他人陸續(xù)離開。羅副總?cè)グ才拍莻€(gè)臨時(shí)加進(jìn)來的對接，助理在隔壁整理文件，包間里只剩下我和林曉雯。
林曉雯在收拾桌上的杯碟，她彎腰把幾個(gè)空杯子疊在托盤上，動(dòng)作很輕，但那種小心翼翼里有一種壓抑著的疲憊。
我喝了口茶，說："坐一會(huì)兒吧。"
她抬起頭，愣了一下，搖了搖頭，說："不用，我還有工作。"
"工作等一會(huì)兒。"我說，"我有話問你。"
