河南
我和林梅是經人介紹認識的，那年我二十五，她二十三。我家條件普通，父母都是農民，她是城里姑娘，家境比我好一些，但她沒嫌棄我，說我踏實、靠譜，愿意跟我一起打拼。我們處了半年就結婚了，婚房是租的，不大，只有六十平米，卻裝滿了我們當時所有的期待。
結婚第三年，我們有了女兒朵朵。朵朵出生那天，我在產房外守了整整八個小時，聽到她第一聲啼哭的時候，我哭得像個孩子，覺得所有的辛苦都值了。那時候我在工地上做木工，每天起早貪黑，累得倒頭就睡，但只要一看到朵朵粉嫩的小臉，渾身就又有了勁。林梅在家帶孩子，把家里打理得井井有條，雖然日子不富裕，但一家三口，三餐四季，平淡卻也溫暖。
朵朵三歲那年，林梅又懷了一次孕。那時候我們條件還不好，朵朵還小，我母親身體不好，沒人幫忙帶孩子，林梅一個人帶朵朵已經夠累了，再添一個，我們實在扛不住。商量來商量去，我們決定放棄這個孩子。做完人流手術那天，林梅躺在病床上，臉色蒼白，拉著我的手說，以后不想再受這份罪了，也不想讓朵朵受委屈，咱們就好好把朵朵養大就好。
我看著她虛弱的樣子，心里又疼又愧疚。我知道，女人做人流有多傷身體，是我沒本事，給不了她更好的生活，讓她跟著我受苦。那天晚上，我在醫院走廊里坐了很久，下定決心，做結扎手術。我想著，這樣既能不讓她再受懷孕、流產的苦，也能安心賺錢，把朵朵養大，算是我能為她做的一點補償。
手術很簡單，恢復也快，我休息了一周就又去工地上班了。從那以后，我們的日子依舊平淡。我依舊在工地上打拼，慢慢的，攢了點錢，換了一套稍微大一點的房子，朵朵也慢慢長大了，上了小學、初中，成績一直不錯，是我們的驕傲。林梅找了一份清閑的工作，每天接送朵朵上下學，打理家里的瑣事，我們之間的話，好像越來越少了。
我以為，日子就會這樣一直過下去，直到朵朵長大成人，我們退休，一起帶孫子，安安穩穩地過完這輩子。我從來沒想過，十五年后，會發生那樣一件事，打破我們所有的平靜。
那是去年秋天，林梅說她最近總是惡心、乏力，月經也推遲了很久。我笑著說，你都快四十的人了，是不是更年期到了，要不我陪你去醫院看看。林梅沒說話，只是臉色有點不好，眼神也有些躲閃，說再等等，或許只是最近太累了。
又過了半個月，林梅的癥狀越來越明顯，早上起來吐得厲害，連飯都吃不下。我有點著急了，硬拉著她去了醫院。掛號、抽血、做B超，等待結果的那一個小時，我坐在走廊的椅子上，還在開玩笑，說要是真懷孕了，那可就奇了怪了，我都結扎十五年了，難不成是手術失敗了？
林梅坐在我旁邊，一言不發，雙手緊緊攥著衣角，臉色蒼白得嚇人。我當時還沒多想，只當她是緊張，安慰她說，別擔心，肯定沒事，大概率就是腸胃不好，或者更年期綜合癥。可當醫生拿著B超報告走出來，說“恭喜你，懷孕六周了”的時候，我整個人都懵了，像被人澆了一盆冷水，從頭涼到腳。
我看著醫生，又看看林梅，張了張嘴，卻不知道該說什么。醫生還在旁邊說著注意事項，我一句也沒聽進去，腦子里只有一個念頭：我結扎了十五年，怎么可能會懷孕？林梅低著頭，不敢看我，肩膀微微顫抖著。
走出醫院，天已經黑了，晚風一吹，我打了個寒顫。我們一路沉默，沒人說話，回到家，朵朵還在學校上晚自習，家里空蕩蕩的，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。我坐在沙發上，點燃一支煙，抽了一口，喉嚨火辣辣的疼。林梅坐在我對面，低著頭，小聲說，我也不知道怎么回事，我以為……我以為只是身體不舒服。
我看著她，心里五味雜陳。我想發火，想質問她，可話到嘴邊，又咽了回去。十五年的夫妻情分，還有朵朵，我不想就這么輕易撕破臉。我安慰自己，或許真的是結扎手術失敗了，雖然這種概率極低，但也不是沒有可能。我對林梅說，既然懷了，就留下吧，不管怎么樣，也是一條生命，咱們好好照顧他，以后咱們一家四口，也挺好。
林梅抬起頭，眼里含著淚，點了點頭。我拍了拍她的肩膀，沒再多說，心里卻像壓了一塊石頭，沉甸甸的，喘不過氣來。從那天起，林梅變了，變得越來越沉默，有時候我晚上下班回家，會看到她坐在沙發上發呆，眼神空洞，問她怎么了，她也只是說沒事，累了。
后來她的肚子一天天大起來，我依舊像以前一樣，下班回家給她做飯，陪她散步，照顧她的飲食起居。可我心里的疑慮，卻越來越深。我悄悄去問過給我做結扎手術的醫生，醫生說，結扎手術失敗的概率不足百分之一，而且已經過了十五年，幾乎沒有失敗的可能。醫生還說，除非是手術的時候沒有結扎徹底。
我心里的那根弦，徹底繃緊了。我開始留意林梅的一舉一動，她的手機總是調成靜音，有時候會躲在衛生間里打電話，看到我進來，就會立刻掛掉，眼神躲閃。她以前從來不會這樣，我們之間，從來沒有過秘密。
