河南
我做入殮師已經(jīng)八年了，見(jiàn)過(guò)太多生離死別，也聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次家屬的疑問(wèn)：“我就摸一下，怎么就不行了？這是我的親人啊?！泵看温?tīng)到這句話，我都沒(méi)法直接生硬地拒絕，只能陪著他們沉默片刻，再慢慢說(shuō)起那些藏在“不能觸摸”背后的故事。
有人問(wèn)過(guò)我，做這份工作，會(huì)不會(huì)覺(jué)得害怕，會(huì)不會(huì)覺(jué)得壓抑。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始的時(shí)候，確實(shí)會(huì)有一點(diǎn)害怕，也會(huì)因?yàn)槊刻烀鎸?duì)生離死別而感到壓抑。但久而久之，我就明白了這份工作的意義。我們無(wú)法阻止死亡，但我們可以讓每一位逝者，都能以最體面的方式離開(kāi)；我們無(wú)法消除生者的痛苦，但我們可以用專(zhuān)業(yè)和溫柔，給他們一點(diǎn)安慰，一點(diǎn)力量。
八年來(lái)，我送走了無(wú)數(shù)位逝者，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)次生離死別。我見(jiàn)過(guò)撕心裂肺的哭泣，見(jiàn)過(guò)平靜淡然的告別，見(jiàn)過(guò)不甘不舍的執(zhí)念，也見(jiàn)過(guò)坦然釋?xiě)训姆畔?。但無(wú)論是什么樣的告別，我都會(huì)耐心地告訴家屬，不要徒手觸摸逝者遺體，不是迷信，就算是親人，也不行。
剛開(kāi)始入行的時(shí)候，我跟著師父學(xué)習(xí)，師父總說(shuō)，我們的手是用來(lái)守護(hù)逝者最后的體面。那時(shí)候我還不太懂，直到第一次親眼見(jiàn)到家屬因?yàn)橐粫r(shí)不舍，徒手觸摸了遺體，造成了無(wú)法挽回的遺憾。
那是我入行第二年的冬天，天寒地凍，殯儀館的走廊里飄著淡淡的消毒水味，混著家屬壓抑的哭聲，冷得刺骨。逝者是一位七十多歲的老奶奶，無(wú)兒無(wú)女，只有一個(gè)遠(yuǎn)房的侄女，叫林曉，是她在這個(gè)世界上最親的人。
老奶奶是壽終正寢，走的時(shí)候很安詳，師父花了兩個(gè)多小時(shí)，給她清潔身體、整理儀容，還特意給她梳了一個(gè)她生前最喜歡的發(fā)髻，穿上了一身藏青色的壽衣，看上去就像睡著了一樣，臉上沒(méi)有絲毫褶皺，也沒(méi)有一點(diǎn)歲月的滄桑感。
林曉趕到的時(shí)候，遺體已經(jīng)整理完畢，安放在冰棺里。她一看到冰棺里的老奶奶，瞬間就崩潰了，蹲在地上哭得撕心裂肺，嘴里一遍遍喊著“奶奶，我來(lái)晚了，我再摸摸你好不好”。我們上前想安撫她，她卻猛地推開(kāi)我們，伸手就要去摸老奶奶的臉。師父連忙攔住她，語(yǔ)氣溫和卻堅(jiān)定：“姑娘，別碰，不是不讓你告別，是不能碰?！?/p>
林曉當(dāng)時(shí)就急了，紅著眼睛質(zhì)問(wèn)師父：“為什么不能碰？她是我奶奶，我從小跟著她長(zhǎng)大，她走了，我連最后摸她一下都不行嗎？你們是不是太冷漠了？還是說(shuō)，你們信那些迷信的說(shuō)法，怕我沾到晦氣？”她的聲音帶著哭腔，充滿了委屈和不解，周?chē)挠H戚也跟著附和，說(shuō)我們太不近人情，連家屬最后的心愿都不肯滿足。
師父沒(méi)有辯解，只是把林曉扶起來(lái)，拉到一旁的休息區(qū)，給她倒了一杯熱水，慢慢說(shuō)起了原因。師父說(shuō)，不是迷信，也不是冷漠，是老奶奶的身體，已經(jīng)經(jīng)不起觸摸了。
