北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“三千塊？還不夠我閨女買兩身衣裳！趙鐵生，你一個臭下崗的，拿什么給翠花幸福？”
那年彩禮被丟出門外，我看著翠花頭也不回地上了磚廠老板的豪車，那一地的紅鈔票像巴掌一樣扇在我臉上。
所有人都在看我笑話，我卻拿著兩萬塊買斷金，包下了全村最爛的鹽堿山。
五年后，磚廠倒閉，老板蹲了苦窯。
翠花她媽穿著補丁衣裳，橫跨半個省找到我那占地三畝的藥材基地，跪在地上自扇耳光：
“鐵生，以前是姨狗眼看人低，你只要收留翠花，讓她給你當保姆都行！”
我看都沒看她一眼：“保姆？我媳婦是省城的高干子女，你閨女怕是連我家后花園都不配進。”
我叫趙鐵生，今年二十八歲，剛從市紡織廠下崗。
說是下崗，其實就是被踢出來了。廠子效益不好，工人裁了一大半，我這種沒背景沒關系的，第一批就走人。補償金倒是給得爽快，兩萬塊，買斷工齡，從此跟廠里沒關系了。
我把那兩萬塊揣在貼身口袋里，坐了六個小時的綠皮火車，回到老家。
那天晚上我吃了兩大碗米飯，我爸燉了一只雞。雞是他自己養的，平時不舍得吃，我知道那是給我備著的。吃完飯，我把那兩萬塊錢從口袋里掏出來，放在桌上。
“爸，這是買斷工齡的錢。兩萬。”
我爸看了一眼那沓錢，沒動，只是說：“你收著。你的事，你自己做主。”
我看著我爸那張爬滿皺紋的臉，鼻子酸了一下。我媽走得早，他一個人把我拉扯大，供我念書，托關系把我送進廠里，指望著我能在城里站穩腳跟。現在倒好，我又灰溜溜地回來了。
第二天一早，我去了王翠花家。
翠花是我對象，處了三年。我進城當工人第二年認識的她，她在鎮上一家服裝店賣衣服。長得白凈，說話細聲細氣的，我第一眼就看中了。
處了三年，她家里一直催著結婚。我攢了三千塊錢當彩禮，想著趁這次回來把事情辦了。
她媽劉桂蘭開的門。看見我，臉上的笑僵了一下，但還是把我讓進去了。
“姨，這是三千塊彩禮，我和翠花的事，您看……”
劉桂蘭拿起紅包，捏了捏厚度，又放下，臉上那點客氣的笑徹底沒了。
“三千？”她的聲音一下子大起來，“鐵生，你是不是搞錯了？現在鎮上誰家嫁閨女不要個萬兒八千的？三千塊，你打發要飯的呢？”
我愣住了。之前說好的就是三千，她當時點了頭的。
“姨，之前咱們說好的……”
“之前是之前，現在是現在。”劉桂蘭打斷我，嗓門更大了，“你也不看看你自己什么條件。在城里當工人，那還算個體面。現在呢？下崗了？你一個臭下崗的，連自己都養不活，還想娶我閨女？”
劉桂蘭從桌上拿起那個紅包，在我面前抖了抖，然后把錢倒出來，一張一張數了一遍，扔在地上。
“三千塊，你當是三十年前呢？我跟你說趙鐵生，我閨女嫁條狗都比嫁你強。你要是識相，趕緊走，別在這兒礙眼。”
第二天，翠花就嫁了。
嫁的是鎮上磚廠老板趙國強，三十五歲，離過一次婚。開著一輛黑色桑塔納來接親，車上拴著紅布條，喇叭按得震天響。全村人都跑出來看，有小孩追著車跑，有大人站在路邊說“翠花這是嫁了個大款啊”。
我站在村口老槐樹后面，看著那輛車從我面前開過去。
車窗半開著，翠花坐在里面，穿著紅嫁衣，臉上畫了妝。她往窗外看了一眼，不知道有沒有看見我。
那輛車拐了個彎，上了大路，越來越小，最后看不見了。
村里人看見我，表情都有些微妙。有人裝作沒看見，有人嘴角帶著笑，有人故意大聲說“嘖嘖，這世道，沒錢就別想娶媳婦”。我全當沒聽見。
回到家，我爸坐在椅子上抽煙。他沒問我去了哪里，也沒提翠花的事，只是把一碗疙瘩湯推到我面前。
“兒，別往心里去。”
我端起碗，喝了一口。疙瘩湯是咸的，我喝不出味道。
那天晚上我一個人睡在廂房里，翻來覆去睡不著。腦子里翻來覆去就是翠花低頭不說話的那個畫面，還有劉桂蘭把錢扔在地上的樣子。
我想起當年我進廠的時候，翠花說“鐵生哥，我等你”。我等了五年，攢了三千塊，以為能把這個家撐起來。
不值。
全都不值。
第二天天沒亮我就起來了，拿了把鎬頭，去了村后那片荒山。
這片山我從小就知道。鹽堿地，寸草不生，種啥死啥。村里人叫它“死山”，三十年了沒人要。山上的土泛著一層白花花的堿，踩上去嘎吱嘎吱響，連草都不愛長。
我站在山腳下，往上看了看。太陽還沒出來，天邊泛著魚肚白。荒山黑黢黢地立在那兒，像個蹲著的大蛤蟆。
我想起老孫頭說過的話。
老孫頭是村里的老中醫，七十多了，身子骨硬朗，還給人把脈開方。有一回我在他那兒抓藥，他跟我閑聊，說起這片山：“鐵生啊，你別看這片山荒，那邊底下有層沙土，要是能翻出來，種什么黃芪甘草，說不定能成。”
我轉身去了村委會。
村長姓周，五十多歲，正蹲在村委會門口刷牙。看見我來，含著一嘴泡沫問我：“鐵生，大早上的，啥事？”
“周叔，那片荒山，我想承包。”
周村長的牙刷差點掉了。他把嘴里的泡沫吐干凈，盯著我看了好幾秒，然后伸手摸了摸我的額頭。
“鐵生，你沒發燒吧？那山三十年沒人要，鹽堿地，種啥死啥，你承包那個干啥？”
“種藥材。”
“藥材？”周村長笑了一聲，“你知道那片地為啥沒人要么？前些年村里有人在那上面種過黃豆，一顆都沒出。你種藥材，能種出來才怪。”
“合同怎么簽？”
周村長見我認真的，收起笑，正色道：“那山是村集體的，你要包，三十年起包，承包金一年一百塊，一次交清。你想好了？”
“三千塊，三十年，行。我包了。”
周村長看了我好一會兒，嘆了口氣，從抽屜里翻出一份空白合同，填上數字，推到我面前。
“鐵生，叔勸你一句，別沖動。”
我沒猶豫，簽了。
消息傳得比風還快。
我還沒到家，全村人都知道我花三千塊包了那片死山的事了。
“趙鐵生瘋了！”“是不是受刺激太大了？”“人家退個婚，他這是要把自己逼死啊。”說什么的都有。
劉桂蘭在村口跟人聊天，嗓門大得半條街都能聽見：“幸虧我家翠花沒嫁給他，這要是嫁了，還不得跟著他喝西北風？三千塊買座墳都嫌貴！”
有人接話：“可不是嘛，那片山，連草都不長。”
我路過的時候，她們的聲音小了一瞬，等我走遠了，又大起來。
我爸沒有罵我。他只是蹲在院子里，看著那棵老槐樹，抽了一整根煙。
我在他旁邊蹲下來。
“爸，你不說點啥？”
“你從小就有主意。說了你也得聽才行。”他把煙掐了，站起來，“吃飯。”
從那天起，我開始上山。
那片山比我想的還難搞。第一鎬挖下去，震得虎口發麻，土底下是硬石板，一鎬頭一個白印子。我挖了三天，才刨出巴掌大一塊地方。
手上全是血泡，破了長，長了破，最后全成了繭。
老孫頭有一天路過，站在山腳下看了半晌，沖我喊：“鐵生！你先別急著刨！把面上的石板撬開，底下的沙土才能露出來！”
我停下來，擦了把汗，看了看自己刨出來的那個坑。確實，石板下面有兩寸厚的沙土層，顏色跟上面的鹽堿土不一樣，發黃，聞著有股泥腥味。
有戲。
但從石板上撬石頭，比刨土難十倍。一塊石板幾十斤，嵌在土里，得用鎬頭先把四周撬松，再使蠻力翻出來。我一天最多能翻四五塊，累得腰都直不起來。
我找了村里的拖拉機手劉三，想請他幫忙翻地。
劉三開著他的手扶拖拉機過來看了一眼，繞了兩圈，頭搖得像撥浪鼓：“鐵生，不是我不幫你，你這山上全是石頭，我的犁上去就崩。你不能光讓人干活不讓人吃飯吧？”
沒轍。我一個人干。
每天天不亮上山，天黑了才下來。餓了啃饅頭，渴了喝山泉水。一個月下來，瘦了二十斤，黑得像塊炭。
我爸每天傍晚來送飯。他話少，來了把飯盒放在石頭上，看我吃完了，收走，說一句“明天想吃什么”，然后走了。
有一回他放下飯盒，沒走，站在山腰上四下看了看。
“這片山，真能種出東西來？”
“能。”
他沒再問，轉身走了。
一個月后，我終于把那兩畝地的石板清理干凈，露出了下面的沙土層。我用手指頭摳了摳那層土，松軟，濕潤，抓一把在手里攥緊了，松開還能散開。
好土。
我把從鎮上買的黃芪種子撒下去，澆水，蓋上一層薄薄的稻草。
那天晚上，我躺在廂房的床上，手疼得睡不著。兩只手的手心全是繭子和裂縫，碰什么都疼。
我聽見我爸在隔壁翻來覆去的聲音。
他也睡不著。
過了好久，他喊了一句：“鐵生，手要不要上點藥？”
“不用。沒事。”
又過了一會兒，他說：“你媽要是還在，看你這樣，得心疼死。”
第一批苗長勢不錯，齊刷刷的，高的有半尺，葉子綠油油的，看著就喜人。
我每天上山看三遍，比看自己孩子還上心。
然后來了倒春寒。
五天，連著五天霜凍。我頭一天上山，看見苗全凍蔫了，葉子發黑，耷拉在地上。第二天，凍死的苗開始發臭。第三天，地里一片枯黃。
我蹲在地頭，一根接一根抽煙。
老孫頭拄著拐杖上來，站在我身后，半天沒說話。過了很久，他嘆了口氣：“鐵生，天災，沒辦法。明年再種吧。”
“孫爺爺，是不是我壓根就不該弄這片山？”
他沒回答這個問題，只是拍了拍我的肩膀，說了一句我記了一輩子的話：“種地就是這樣，你伺候地，地不一定伺候你。但你不伺候地，地肯定不伺候你。”
我掐滅了煙，站起來，看著那片枯死的黃芪地。
趙國強來村里拉磚的時候，專門繞到山腳下，搖下車窗沖我喊：“鐵生！聽哥一句勸，來我磚廠搬磚吧！一個月八百，管吃！比你在這破山上刨石頭強！”
我沒理他。他笑著走了，桑塔納揚起一路黃土。
那天晚上我爸從枕頭底下拿出一個布包，打開，里面是五千塊錢。
他把錢塞到我手里。
“兒，這五千是爸的退休金攢的。你再試一次。”
“爸，這錢你留著養老。”
“你成了，就是給我養老了。”
我攥著那沓錢，手抖得厲害。
那是我爸三十年退休金一分一分省下來的。
過了兩天，我坐上了去省城的綠皮火車。
聽老孫頭說，省農科院有專門研究中藥材的專家。我帶了半袋子鹽堿土，揣著我爸那五千塊錢，在農科院門口蹲了一上午。
門衛不讓進，說我沒預約。我在門口等著，看見穿白大褂的就湊上去問，人家看我這身打扮，大多擺擺手走了。
一直到中午下班，人都走得差不多了。
我坐在門口的臺階上，餓得胃疼。正啃著涼饅頭，一個年輕女人從大門里走出來。
她穿著一件深藍色的工作服，扎著馬尾辮，手里拿著一沓文件，走得很快。看見我蹲在那兒啃饅頭，腳步慢了一下。
“你找誰？”
我趕緊站起來，把饅頭揣兜里，把手在褲子上擦了擦，把裝著土樣的塑料袋遞過去。
“同志，我是從下面農村來的。這片荒地我想種黃芪，種了好幾茬都沒成。聽人說農科院有專家，我來請教請教。這是那地的土樣。”
她接過塑料袋，打開，抓了一點在手心看了看。
“鹽堿地？”
