江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那個(gè)畫(huà)面，我反復(fù)看了不下二十遍。
監(jiān)控錄像里，時(shí)間戳顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，畫(huà)面是灰綠色的夜視模式，我家門口那盆養(yǎng)了三年的君子蘭安安靜靜地?cái)[在那里。
然后，一只腳伸過(guò)來(lái)，不輕不重地踢了一腳。
花盆沒(méi)碎，只是往旁邊歪了一下，露出了花盆底下壓著的東西。
我盯著屏幕，膝蓋一軟，直接跌坐在地上，手里的手機(jī)咣當(dāng)一聲落到地板上，屏幕都震碎了一角。
那個(gè)踢花盆的人，是我的鄰居趙建國(guó)。
一個(gè)我認(rèn)識(shí)了整整八年、借了我五袋東北大米、逢年過(guò)節(jié)還給我送過(guò)兩次月餅的好鄰居。
01
我叫林曉云，三十九歲，在縣城一家糧油店做賬務(wù)，丈夫方明在外地跑運(yùn)輸，一年到頭難得回來(lái)幾次，家里就我一個(gè)人過(guò)日子。
我們住的這棟樓建于九十年代末，樓道里鋪著磨損嚴(yán)重的水磨石地板，扶手是生了銹的鐵管，踩上去咯吱咯吱響。
整棟樓住著十六戶人家，時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)家有什么事，幾乎都知道個(gè)大概。
趙建國(guó)一家住在我對(duì)門，三口人，他、他媳婦陳秀梅，還有一個(gè)已經(jīng)成年在省城打工的兒子。
趙建國(guó)這個(gè)人，怎么說(shuō)呢，看起來(lái)是個(gè)老實(shí)巴交的中年男人，五十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)有些花白，背微微有點(diǎn)駝，走路總是低著頭，說(shuō)話聲音不大，見(jiàn)人先笑。
我跟他們家的來(lái)往，說(shuō)深不深，說(shuō)淺不淺。
平時(shí)在樓道里碰見(jiàn)了，打個(gè)招呼，偶爾互相幫個(gè)小忙，比如他們家快遞到了沒(méi)人在，我?guī)兔炇辗胖蛘呶壹彝Ｋ耍ニ麄兗医柰八谩?/p>
八年鄰居，這種程度的關(guān)系，在城市里算得上是相當(dāng)不錯(cuò)的了。
我丈夫方明在外跑車，三五個(gè)月才回來(lái)一趟，每次回來(lái)都帶大包小包的土特產(chǎn)，其中就有他老家黑龍江產(chǎn)的東北大米，那米確實(shí)好，蒸出來(lái)顆粒分明，香氣撲鼻，我們兩個(gè)人吃不完，有時(shí)候會(huì)分一些給鄰居。
去年秋天，趙建國(guó)來(lái)敲我的門，說(shuō)他們家米不多了，問(wèn)我能不能借幾斤。
我說(shuō)哪里用得著借，直接送他好了。
他說(shuō)不行，借，日后還，鄰居之間不能占便宜。
我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，從儲(chǔ)藏室拎了兩袋米出來(lái)，十斤裝的，一共二十斤，遞給他，說(shuō)用得上就拿著吧，不夠再來(lái)取。
他千恩萬(wàn)謝地提著米回去了，那天陳秀梅也在，在門口朝我笑，說(shuō)林姐你真是太客氣了，改天請(qǐng)你吃飯。
那頓飯最終沒(méi)有兌現(xiàn)，但我也不在意，鄰居之間本就不是在做生意，不需要斤斤計(jì)較。
后來(lái)又隔了大概一個(gè)月，趙建國(guó)又來(lái)了，這一次直接提走了三袋，說(shuō)他親戚來(lái)了，米不夠用。
我依然沒(méi)多說(shuō)什么，依然說(shuō)隨便用，不夠再拿。
五袋東北大米，加起來(lái)五十斤，不是什么大數(shù)目，但也不是小數(shù)目，對(duì)于我們這種工薪家庭來(lái)說(shuō)，那是實(shí)實(shí)在在花了錢買的東西。
方明后來(lái)打電話回來(lái)，我提了一句，說(shuō)借給趙建國(guó)了，他也沒(méi)什么反應(yīng)，說(shuō)鄰居借就借吧，都是老熟人了。
就這樣，這五袋米的事，在我心里壓下來(lái)，變成了一個(gè)說(shuō)大不大、說(shuō)小不小的結(jié)，時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出來(lái)，但我又不好意思開(kāi)口去要，只能等著他主動(dòng)提還。
可他從來(lái)沒(méi)提。
一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，到了冬天，我跟陳秀梅在樓道里碰見(jiàn)，我鼓起勇氣說(shuō)了一句，那米，什么時(shí)候方便還一下啊？
陳秀梅愣了一下，然后笑著說(shuō)，哎呀，那事兒，過(guò)陣子，過(guò)陣子的。
然后就沒(méi)了下文。
02
冬天的縣城總是讓人覺(jué)得壓抑。
供暖管道嗡嗡地響，暖氣片燙得能烙手，但窗外的寒風(fēng)還是從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一絲徹骨的冷意。
我一個(gè)人住著這套八十平米的房子，方明又是幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)，電話倒是每天都有，但聲音總隔著厚厚的電話線，聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊。
也就是在那個(gè)冬天，我開(kāi)始更細(xì)致地觀察起趙建國(guó)家的動(dòng)靜。
不是刻意的，是被迫的。
樓道里就那么窄，門對(duì)門住著，出來(lái)進(jìn)去總會(huì)碰見(jiàn)。
我開(kāi)始注意到，趙建國(guó)最近好像不太對(duì)勁。
以前那個(gè)見(jiàn)人就笑的老實(shí)人，變得沉默了許多，在樓道里碰見(jiàn)，有時(shí)候會(huì)突然一愣，像是沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)人，然后匆忙低頭走過(guò)去，連招呼都不打。
陳秀梅倒還是老樣子，有時(shí)候在樓道里碰見(jiàn)會(huì)聊兩句，但聊的都是雞毛蒜皮的閑話，關(guān)于米的事，她再也沒(méi)提過(guò)一個(gè)字。
我悄悄問(wèn)過(guò)樓里另一個(gè)鄰居，住在五樓的王大姐，她消息最靈通，說(shuō)起誰(shuí)家的事來(lái)如數(shù)家珍。
"趙建國(guó)啊，"王大姐壓低聲音，"聽(tīng)說(shuō)最近生意不太好做，之前在外面搞了個(gè)小買賣，虧了不少。"
我心里"咯噔"一下。
"虧了多少？"
"說(shuō)不準(zhǔn)，但他媳婦跟三樓的張嫂抱怨過(guò)，說(shuō)壓力大著呢，"王大姐嘆了口氣，"日子難過(guò)，人就容易變，你說(shuō)是不是？"
我回到家，在廚房站了很久。
那五袋米，如果他們真的過(guò)得緊，我開(kāi)口催的話，確實(shí)有些難為情。
但那畢竟是我的東西。
方明再打電話來(lái)，我把這事說(shuō)了，他在電話那頭沉默了一下，說(shuō)，"你要是真想要回來(lái)，就說(shuō)嘛，開(kāi)不了口就算了，五十斤米，也不是什么大事。"
不是大事。
我重復(fù)了一遍這四個(gè)字，心里說(shuō)不清什么滋味。
確實(shí)不是大事。
但這件不是大事的事，開(kāi)始在我心里發(fā)酵，慢慢生出一種奇怪的不安感。
這種不安感跟米本身無(wú)關(guān)，是一種更難以名狀的東西，像是有一根細(xì)細(xì)的刺扎進(jìn)皮肉里，找不到，也拔不出，只有在夜深人靜的時(shí)候才會(huì)悄悄疼一下。
那天夜里，我躺在床上，聽(tīng)著暖氣片滴答滴答地響，想起趙建國(guó)最近那個(gè)躲閃的眼神，想起陳秀梅那句"過(guò)陣子"，忽然覺(jué)得，這件事，恐怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
只是當(dāng)時(shí)的我，還不知道自己這個(gè)預(yù)感，將會(huì)指向一個(gè)多么令人不寒而栗的方向。
03
元旦前后，樓里來(lái)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年男人。
我第一次見(jiàn)到他，是在下午三點(diǎn)多，他站在樓道口，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙，打量著樓道里的每一扇門，眼神銳利，不像是來(lái)走親戚的。
我下樓取快遞，從他身邊經(jīng)過(guò)，他側(cè)過(guò)身給我讓路，我們對(duì)視了一眼。
那是一種讓我不太舒服的眼神，審視的，帶著某種警覺(jué)。
我沒(méi)多說(shuō)，取了快遞上樓，回頭望了一眼，那個(gè)男人還站在原地，沒(méi)有進(jìn)任何一家，只是站著。
當(dāng)天傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)趙建國(guó)家傳來(lái)了說(shuō)話聲，音量不大，但透過(guò)那兩扇門，依稀能感覺(jué)到氣氛不太對(duì)。
不是爭(zhēng)吵，是那種壓抑著情緒的低沉交談，像兩塊石頭在水下相互碰撞，聲音傳出來(lái)都是沉的。
我在廚房做飯，耳朵不由自主地側(cè)向那邊。
斷斷續(xù)續(xù)的，我什么也聽(tīng)不清，只知道里面有兩個(gè)男人的聲音，還有陳秀梅偶爾插進(jìn)去的一兩句。
半小時(shí)后，我聽(tīng)見(jiàn)趙建國(guó)家的門開(kāi)了，那個(gè)中年男人走出來(lái)，腳步很重，踩在水磨石地板上咚咚作響，走到樓梯口，停了一下，然后下樓去了。
我悄悄走到門口，從貓眼里往外看。
趙建國(guó)站在自家門口，望著那個(gè)男人離去的方向，神情是一種我從來(lái)沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的表情——不是愁苦，不是難堪，是一種更接近于惶恐的東西。
他站了大概有兩分鐘，然后轉(zhuǎn)身回去，關(guān)門的動(dòng)作比平時(shí)輕了許多，像是生怕驚動(dòng)什么。
那個(gè)晚上我睡得很差。
翻來(lái)覆去到后半夜，腦子里不停地轉(zhuǎn)著那個(gè)中年男人的臉，還有趙建國(guó)那個(gè)惶恐的眼神。
我給方明發(fā)了條消息，說(shuō)趙建國(guó)家來(lái)了個(gè)陌生人，感覺(jué)氣氛不對(duì)。
方明半小時(shí)后才回，說(shuō)，"可能是債主吧，你說(shuō)他生意虧了嘛，注意一點(diǎn)，別牽扯進(jìn)去。"
債主。
這兩個(gè)字像一塊石頭落進(jìn)我心里，沉甸甸的。
如果真是債主，那他借走的那五袋米，還有沒(méi)有可能還回來(lái)，就更是一個(gè)問(wèn)題了。
但在那個(gè)時(shí)候，我擔(dān)心的還只是米的問(wèn)題。
我還完全不知道，這件事背后藏著的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是錢和米那么簡(jiǎn)單。
04
元旦過(guò)后，天氣越來(lái)越冷，氣溫跌到了零下十幾度。
我每天早上出門，呼出的氣在空氣里結(jié)成一團(tuán)白霧，很快就散開(kāi)了，什么也不留下。
趙建國(guó)家的動(dòng)靜在那之后安靜了一段時(shí)間，那個(gè)中年男人再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，樓道里恢復(fù)了原先的樣子，只有暖氣管嗡嗡地叫。
但趙建國(guó)的狀態(tài)并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
他整個(gè)人看起來(lái)越來(lái)越憔悴，眼眶發(fā)青，像是長(zhǎng)期沒(méi)睡好覺(jué)的樣子。
偶爾在樓道里碰見(jiàn)，他的笑容也變得僵硬，扯起嘴角，但眼睛里沒(méi)有什么光，跟那個(gè)笑容對(duì)不上。
有一天，我在一樓信箱處碰見(jiàn)他，他從信箱里取出一疊信，我無(wú)意中瞥了一眼，看見(jiàn)信封上印著某銀行的字樣，他很快把信往外套里一塞，神情微變，對(duì)我說(shuō)了句"天冷，早點(diǎn)回去"，就匆忙上樓了。
銀行的信。
催款的，還是別的什么？
我沒(méi)有依據(jù)，只有猜測(cè)。
那天回到家，我在客廳坐了很久，望著陽(yáng)臺(tái)外面灰白色的天空，想著這八年鄰居的種種，想著那五袋米，想著他那個(gè)越來(lái)越奇怪的神情，心里涌起一種說(shuō)不清道不明的情緒，是擔(dān)憂，是不安，還有一點(diǎn)點(diǎn)后悔——后悔當(dāng)初那么痛快地就把米給出去了，也后悔自己一而再地沒(méi)有開(kāi)口催。
我打了個(gè)電話給方明，把最近的情況說(shuō)了說(shuō)。
方明在電話那頭沉默了片刻，說(shuō)，"你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)……有什么事情瞞著大家？"
"什么意思？"
"就是，生意虧了，債主上門，這些也許都只是表面上的，"方明的聲音壓低了，"你有沒(méi)有覺(jué)得，他這個(gè)人，最近有什么異常的動(dòng)作？"
我想了想，說(shuō)，"就是避開(kāi)我的樣子，其他的……"
說(shuō)到這里，我忽然想起了什么，"上周我出門，看見(jiàn)他在樓道里蹲著，好像在擺弄一樓電表箱旁邊的什么東西，我走近了他就站起來(lái)走了，我沒(méi)多想。"
方明說(shuō)，"你多留意一下，別跟他們走太近。"
說(shuō)完這句話，我們就換了話題，方明說(shuō)過(guò)年會(huì)趕回來(lái)，我說(shuō)好，快點(diǎn)回來(lái)，一個(gè)人住著冷清。
掛了電話，我坐在空曠的房間里，窗外的風(fēng)把窗玻璃刮得輕輕顫抖，我莫名其妙地打了個(gè)寒顫。
那個(gè)寒意不全是因?yàn)槎斓睦洌幸徊糠郑瑏?lái)自我自己都解釋不清楚的某種預(yù)感。
05
快過(guò)年的時(shí)候，我在糧油店認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫周海的男人。
他不是我們店的熟客，進(jìn)來(lái)是買菜籽油的，買完了，站在收銀臺(tái)前等我開(kāi)票，無(wú)意中問(wèn)了一句，"你們這里有東北大米嗎？"
我說(shuō)有，他挑了兩袋，聊了兩句，說(shuō)他在縣城東頭開(kāi)了家小飯館，用的米比較多，經(jīng)常來(lái)買。
就這么認(rèn)識(shí)了。
說(shuō)起來(lái)跟故事沒(méi)什么關(guān)系，但周海這個(gè)人，后來(lái)在這件事里起到了一個(gè)我完全沒(méi)有預(yù)料到的作用。
不過(guò)那是后話。
臘月二十前后，趙建國(guó)來(lái)敲了我的門。
那是一個(gè)下午，我正在家里打掃衛(wèi)生，聽(tīng)見(jiàn)門響，打開(kāi)貓眼一看，是他。
我深吸了一口氣，開(kāi)了門。
趙建國(guó)站在門口，手里提著一袋東西，是超市的紙袋，鼓鼓囊囊的，他把袋子遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，"林姐，這是還你的，上次借的米，一直沒(méi)還上，不好意思，這是我在超市買的，質(zhì)量差一點(diǎn)，湊合著還吧。"
我接過(guò)來(lái)看了看，袋子里放著三袋米，不是東北大米，是本地產(chǎn)的普通大米，每袋五斤，一共十五斤。
三袋，十五斤。
他借走的是五袋，五十斤。
我抬起頭，看著他。
他的眼神有些躲閃，很快移開(kāi)，落到我肩膀后面的墻上，嘴角維持著那個(gè)僵硬的笑，說(shuō)，"剩下的，等我手頭寬裕了，一定補(bǔ)上。"
我心里說(shuō)不出是什么感覺(jué)，酸澀，又有些無(wú)奈，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，"好，知道了，不著急。"
他如釋重負(fù)地松了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我抱著那袋米站在門口，看著他背影消失在樓道里，心里那根細(xì)刺，這時(shí)候反而扎得更深了。
不是因?yàn)槊讻](méi)還全，而是因?yàn)樗莻€(gè)眼神。
那個(gè)眼神里有愧疚，有難堪，但還有另一種東西，我當(dāng)時(shí)說(shuō)不清楚是什么，只覺(jué)得不是一般的局促，是一種像是在掩蓋什么的不自然。
我把米放進(jìn)儲(chǔ)藏室，站在那里看著那個(gè)角落，方明帶回來(lái)的那幾袋東北大米已經(jīng)見(jiàn)底了，就剩這三袋普通的，一袋一袋擺著。
那天晚上我沒(méi)睡好，腦子里一直轉(zhuǎn)著趙建國(guó)的那個(gè)眼神。
一直到快天亮的時(shí)候，我才模模糊糊地入了睡，夢(mèng)里什么也沒(méi)有，只有一片灰蒙蒙的白。
06
過(guò)年那幾天，方明終于回來(lái)了。
他帶著兩大包行李，風(fēng)塵仆仆地站在門口，我開(kāi)門的瞬間，他就把我抱住了，力氣很大，我沒(méi)出聲，就靠著他站了一會(huì)兒。
年過(guò)得還算熱鬧，做了一桌子菜，守歲，放鞭炮，看聯(lián)歡晚會(huì)，跟往年沒(méi)什么兩樣。
大年初二，趙建國(guó)在樓道里碰見(jiàn)方明，兩個(gè)男人寒暄了幾句，趙建國(guó)臉上那個(gè)笑容比之前自然了一點(diǎn)，但仍然不太對(duì)。
方明后來(lái)跟我說(shuō)，"你說(shuō)得對(duì)，這個(gè)人，不太對(duì)勁。"
"哪里不對(duì)勁？"
"說(shuō)不清楚，就是眼神，躲，"方明皺了皺眉，"我在外面見(jiàn)過(guò)不少人，各種各樣的，這種眼神，我見(jiàn)過(guò)，要么是欠了人，要么是藏著事。"
"你說(shuō)他藏著什么事？"
"我哪知道，"方明頓了一下，"但那五袋米，我覺(jué)得你別指望全還回來(lái)了。"
我說(shuō)，"我也沒(méi)指望。"
方明初七就走了，臨走前，他翻出那個(gè)安裝了有一段時(shí)間、卻從來(lái)沒(méi)認(rèn)真用過(guò)的門口攝像頭，重新檢查了一遍電源和角度，說(shuō)，"這個(gè)留著，有用。"
"裝著也就看個(gè)快遞到?jīng)]到，能有什么用，"我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)。
方明沒(méi)說(shuō)話，只是把攝像頭的角度調(diào)了一下，確保能覆蓋到門口的花盆和整段樓道，然后把APP綁定在我手機(jī)上，說(shuō)，"閑著也是閑著，留著吧。"
就這樣，那個(gè)攝像頭，安安靜靜地掛在我家門口，每天二十四小時(shí)錄著那段灰撲撲的樓道。
我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)不起眼的舉動(dòng)，將會(huì)在一個(gè)深夜徹底改變我對(duì)這一切的認(rèn)知。
而那個(gè)改變，比我想象中來(lái)得更快，也更令人窒息。
07
二月底，一件讓我始料未及的事發(fā)生了。
那個(gè)在元旦前后來(lái)過(guò)趙建國(guó)家的中年男人又出現(xiàn)了，這次不是一個(gè)人，帶著另外一個(gè)年輕男人。
我碰巧那天請(qǐng)假在家，上午九點(diǎn)多聽(tīng)見(jiàn)樓道里有動(dòng)靜，走到貓眼一看，那兩個(gè)人正站在趙建國(guó)家門口，按著門鈴。
門里沒(méi)有動(dòng)靜。
按了大概有三四分鐘，門開(kāi)了，是陳秀梅，她只把門開(kāi)了一道縫，身體擋著，跟外面的人說(shuō)了幾句，我透過(guò)貓眼看不清她臉上的表情，但能感覺(jué)到那個(gè)縫越來(lái)越窄，直到咔噠一聲，門重新關(guān)上了。
那兩個(gè)人在門口站了一會(huì)兒，年輕的那個(gè)說(shuō)了句什么，中年男人搖搖頭，兩個(gè)人下樓去了。
下午三點(diǎn)多，趙建國(guó)回來(lái)了，他剛走進(jìn)樓道，就被我叫住了。
我當(dāng)時(shí)也不知道哪里來(lái)的勇氣，只是覺(jué)得這件事拖不下去了，就站在門口，叫了他一聲，"趙哥。"
他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，"林姐，咋了？"
"今天上午，你家來(lái)了兩個(gè)人，"我直接說(shuō)，"我看了一眼，不認(rèn)識(shí)，你家里有沒(méi)有什么事？"
他臉上的表情變了一下，迅速恢復(fù)，"沒(méi)事，朋友，來(lái)找我的，不巧我出去了。"
"朋友，"我重復(fù)了一遍這個(gè)詞，"那就好。"
我沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，把門關(guān)上。
站在門后，我能聽(tīng)見(jiàn)他在外面停了一下，然后開(kāi)門進(jìn)了自己家，門關(guān)上的聲音很輕，像是用力壓住了什么。
那天晚上，我打了個(gè)電話給在糧油店認(rèn)識(shí)的周海，不是為了別的，只是想跟人說(shuō)說(shuō)話，那種壓抑在胸口的不安，需要一個(gè)出口。
周海倒是個(gè)好聽(tīng)眾，他說(shuō)，"你這個(gè)鄰居，聽(tīng)著不太對(duì)，你一個(gè)人住著，要小心一點(diǎn)。"
"能有什么事，都是住了八年的鄰居，"我說(shuō)，但聲音里連自己都聽(tīng)出了底氣不足。
周海沉默了一下，說(shuō)，"你家有沒(méi)有裝攝像頭？"
"有，門口裝了一個(gè)，我丈夫走之前裝的。"
"那就好，留著錄著，有備無(wú)患。"
我說(shuō)了聲謝，掛了電話。
躺下來(lái)，我望著天花板，想著門口那個(gè)小小的攝像頭，想著它每天錄下來(lái)的那些平淡無(wú)奇的畫(huà)面，想著樓道里那盆君子蘭，三年了，年年開(kāi)花，今年花期快到了，嫩綠的葉芽已經(jīng)從泥土里頂出來(lái)了。
我不知道，就在十幾天后，那盆君子蘭會(huì)成為一個(gè)關(guān)鍵的線索。
08
三月初，趙建國(guó)來(lái)敲我的門，說(shuō)要搬家。
我有些意外，"搬到哪兒去？"
"去省城，兒子在那邊，過(guò)去方便一點(diǎn)，"他說(shuō)，臉上帶著那個(gè)我已經(jīng)很熟悉的、不自然的笑，"在這住了這么多年，說(shuō)走就走，有點(diǎn)舍不得，但沒(méi)辦法。"
我說(shuō)，"那挺好的，去省城陪兒子。"
然后我想了想，還是說(shuō)了一句，"趙哥，那米的事……"
他的笑容頓了一下，"哎，林姐，我記著呢，等我搬過(guò)去安頓好了，一定給你打錢，這事兒我心里有數(shù)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
搬家的日子定在了那個(gè)周末，周六一早，樓道里就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，搬家公司的人抬著家具往下走，咚咚咚地響了一上午。
我在家里聽(tīng)著，沒(méi)出去幫忙，也沒(méi)出去看熱鬧，只是坐在客廳里喝茶，聽(tīng)著那些聲音漸漸稀疏下來(lái)。
下午兩點(diǎn)多，聲音基本停了。
我以為他們走了，正準(zhǔn)備出去買菜，剛走到門口，就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的門又開(kāi)了。
是趙建國(guó)，他回來(lái)了一趟，應(yīng)該是落了什么東西，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)的時(shí)候手里提著個(gè)布袋子，我們?cè)跇堑览飳?duì)上眼。
"林姐，我們走了，"他說(shuō)，聲音有些沉，"樓道里的東西你幫我看著點(diǎn)，還有兩三天，搬家公司會(huì)再來(lái)取。"
"好，"我說(shuō)，"注意路上安全。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓梯走，走了幾步，忽然停下來(lái)，我以為他要回頭說(shuō)什么關(guān)于米的話，但他只是側(cè)了側(cè)身，然后，伸出腳，對(duì)著我家門口那盆君子蘭，踢了一腳。
不重，不輕。
花盆往旁邊歪了一下，沒(méi)有倒，土從盆沿溢出來(lái)一點(diǎn)，落在地板上。
他沒(méi)有回頭，邁開(kāi)步子，下樓去了。
我站在那里，愣了足足有五秒鐘。
那一踢，是什么意思？
不滿？泄憤？還是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作？
我彎下腰，把花盆扶正，重新擺好，拍了拍手上的泥土，站起來(lái)，心里涌起一股莫名的不舒服，卻說(shuō)不清是為什么。
那天晚上，我沒(méi)睡著。
腦子里反復(fù)出現(xiàn)那一腳的畫(huà)面，一遍又一遍。
直到凌晨，我抱著手機(jī)，鬼使神差地打開(kāi)了監(jiān)控APP。
09
監(jiān)控APP加載出來(lái)，是實(shí)時(shí)畫(huà)面，空蕩蕩的樓道，昏黃的燈，那盆君子蘭靜靜地立在那里。
我不知道自己在找什么，只是隨手往前翻了翻錄像，翻到了下午趙建國(guó)踢花盆那一段，重看了一遍，那一腳，從這個(gè)角度看，分明是有意而為的，腳抬起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)了花盆，踢下去，然后走開(kāi)。
我盯著那個(gè)畫(huà)面，一種奇怪的感覺(jué)爬上來(lái)。
花盆。
他踢的是花盆。
我重新看了一遍，然后又看了一遍，越看越覺(jué)得哪里不對(duì)，但說(shuō)不清楚哪里不對(duì)。
然后，我往前翻錄像，翻到了幾天前，翻到了更早的時(shí)候，一段一段地快進(jìn)，大多數(shù)都是空曠的樓道，偶爾有人進(jìn)出，沒(méi)有什么特別的。
直到我翻到了凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分的那段錄像。
我按下播放，屏幕切換成灰綠色的夜視畫(huà)面。
