河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得特別對：在中國做小生意，最怕的不是沒客人，而是生意剛好起來，房東的臉就變了。
租過鋪子的人都懂這種感覺——你掏心掏肺地把一個冷鋪養熱，剛開始賺錢，房東的眼珠子就跟裝了計算器似的，滴溜溜轉，算的全是你口袋里的錢。
我開超市這六年，最刻骨銘心的教訓，就是跟房東有關。
搬家那天是十月十七號，我記得特別清楚，因為那天下了入秋以來第一場雨。
四輛貨車停在超市門口，七八個工人在雨里來回搬貨架。礦泉水、方便面、日用品，一箱箱往車上碼。我蹲在收銀臺后面拆線路，手上全是灰，雨水順著卷簾門的縫往里灌，把紙箱底子泡軟了。
圍了一圈街坊，打著傘站在對面看。
有個阿姨擠過來拽我袖子："小程，你真的要搬?。堪崃宋覀兩夏膬嘿I東西去？"
我笑了笑，沒接話。
嗓子是啞的。前一天晚上我跟媳婦在店里盤了一整夜的貨，從九點干到凌晨五點，四百多種商品、一千六百多件貨，一件一件清點、裝箱、貼標簽。她搬到后半夜腰直不起來了，靠在貨架上哭了一場，擦干眼淚接著搬。
搬了大半天，最后一車貨剛裝好，一輛黑色的轎車停在路口。
車門開了，下來一個人——我的房東，周國強。
五十出頭，挺著個啤酒肚，穿一件藏藍色的夾克，手里夾著煙，慢悠悠地走過來。他身后跟著他老婆柳燕，三十五六歲，燙著大波浪卷，撐了一把紅傘，踩著高跟鞋，走路一步三搖。
周國強站在我面前，吐了口煙，上下打量了一下裝滿貨的卡車。
"真搬??？"他語氣很淡，像在說別人家的事。
"真搬。"
"行。"他彈了彈煙灰，"你走了，這鋪子我不愁租。上個月就有兩家連鎖便利店來問過了，人家開的價比你高。"
我沒說話，繼續往車上系固定繩。
他大概覺得沒面子，聲音拔高了一截："程遠志，我跟你說，做生意要懂規矩。租金漲價是市場行為，你這鋪子的人流量，值這個價。你不干有的是人干。"
旁邊看熱鬧的街坊有人小聲嘀咕："漲了三倍還叫市場行為？搶錢都沒這么狠。"
周國強臉色變了，扭頭想看是誰說的，沒找到。
柳燕拉了拉他的胳膊："行了，回去吧，別在這丟人。"
她說這話的時候，眼神掃了我一下。那個眼神很快，快到周國強根本沒注意到，但我接住了。
那眼神里有一點復雜的東西。
不像是對丈夫的規勸，更像是對我的……某種歉意。
我把最后一根繩子系緊，拍了拍手上的灰，走到周國強面前。
"周老板，六年了，我把你那個空了三年沒人租的爛鋪子做成了這條街人氣最旺的店。搬家這天，你連句客氣話都沒有，倒先來跟我說'不愁租'。"
我看著他的眼睛，一字一句地說——
"那你就慢慢租吧。"
說完，我上了副駕駛，四輛貨車依次發動，緩緩開出這條我待了六年的街。
后視鏡里，周國強站在雨里，嘴張著，像是想說什么，又沒說出口。
我不知道的是，那天之后，他那間鋪子再也沒有租出去過。
事情鬧到搬家這一步，不是一天兩天的積怨。
三個月前，周國強第一次跟我提漲租。
那天傍晚，他帶著柳燕來超市買東西。我正在理貨，他在店里轉了一圈，拍了拍冷柜說："小程，生意不錯嘛，這冷柜都加了兩臺。"
我笑著說："還行，勉強養家糊口。"
他呵呵一笑，沒當場說什么。
第二天，他打電話來了。
"小程，合同下個月到期，續簽的事咱們得聊聊。"
"好，周哥你說。"
"現在這片兒的行情漲了不少，你也看見了，隔壁那棟新蓋的商業樓，底商租金都到一百二一平了。你這鋪子一百六十平，我給你算個整數，一年二十萬，不過分吧？"
我當時以為自己聽錯了。
我原來的租金，一年七萬。
從七萬直接跳到二十萬，將近三倍。
"周哥，你這……是不是算錯了？"
"沒算錯。"他的語氣很篤定，"你那鋪子現在的位置和人流，值這個數。你要覺得貴，可以考慮考慮，但我這邊已經有人問了。"
我握著手機的手都在發抖——不是害怕，是氣的。
七萬的租金，是三年前續簽時談好的。那時候這條街冷清得很，周國強的鋪子空了三年沒人要，他求著我租的?，F在生意做起來了，他翻臉比翻書還快。
那天晚上，我跟媳婦坐在超市里算賬。
一年二十萬的租金，平均每個月一萬六千多。超市一個月的凈利潤大概兩萬出頭，刨掉租金、水電、人工，等于白干。
媳婦的眼淚在眼眶里轉："要不……就認了吧，搬家更花錢。"
"認什么認？"我一拍桌子，把她嚇了一跳。
她沒說話，起身去了里屋。
我知道我吼她不對。但那一刻胸口堵著一口氣，吐不出來也咽不下去。
過了十來分鐘，我去里屋找她。她背對著我坐在床邊，肩膀一抖一抖的。我從后面抱住她，她身上有股淡淡的洗衣液味道，混著超市里的方便面氣息。她沒掙開，但也沒回頭。
"對不起，我不該沖你發火。"
她轉過身，臉上還掛著淚，伸手揪住我的衣領把我拽近了。額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著鼻尖，呼吸交織在一起。
"程遠志，我不是怕花錢。"她的聲音很輕，嘴唇幾乎貼著我的，"我是怕你扛不住。"
那天晚上我們窩在超市后面的小隔間里，那張一米二的折疊床嘎吱嘎吱響了半夜。外面是滿墻的貨架和閃爍的冷柜燈光，我抱著她，聽著她漸漸平穩的呼吸，心里反復翻滾著一個念頭。
"搬。一定要搬。哪怕從頭來過，也不能讓他拿捏。"
但真正把這件事推到懸崖邊上的，不是周國強。
是第二天晚上，柳燕一個人找上了門。
她穿著一件薄薄的針織裙，頭發散著，臉上帶著一種我從沒見過的表情。她關上超市的玻璃門，反鎖了。
"小程，我有話跟你說。"
她的眼眶是紅的。
